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Mi abuela decía siempre que yo 

tenía más corazón que cabeza... 

Nunca me paré a comentarlo... 

Pero ahora a mis años, con más 

tiempo que perder que nunca, me 

pongo a pensar lo que me decía la 

abuela. ¿Qué os parece a vosotros? 

Os dejo estas mis chocherías en 

vuestras manos. Podéis pensar 

lo que queráis. 
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A los que me lo 
dieron todo lo 
que nunca les 

podré devolver 
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Aprovechando la lógica más sencilla 

 
Ya algunos hablaron de armonías 

inexplicables. Soy lector diario de LA 

NUEVA ESPAÑA, como tantos otros y 

otras nobles laicistas. Recientemente, 

cosa que no sucede en LA NUEVA 

ESPAÑA, se dice todo y no se dialoga 

nada. Es loable que hoy aquí no sea así. 

Por mi parte, como mayorcito solo 

pretendo ahora comunicar emociones. 

¿Servirían de algo entonces estas mis 

reflexiones? Estoy convencido de que 

hablo de que son muchos los nobles 

laicistas. ¿Es posible el diálogo en estas 

circunstancias? Al ponerme a escribir, 

también me he preguntado primero si se 

da la veracidad en mí. Hay muchas 

maneras de ser laicista o creyente. Y me 
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atrevo a decir esto porque hoy nadie me 

hace decir lo que digo. Creo estar 

hablando en armonía con mi corazón. En 

alguna ocasión parece como si no fuera 

necesario decir estas cosas, pues entre 

amigos se dan infinidad de resonancias 

comunes. 

Ciertamente me impresionó la frialdad 

de aquel joven de 17 años que me pidió 

leerle y aconsejarle antes de enviar su 

última carta a la novia que le había 

abandonado por su compañero de aula. 

Antes de llegar a casa se tiró por el 

balcón de ventana de la escalera allí tan 

cercano al Ayuntamiento de Chamberí. 

Otro joven más mayorcito se tiró por el 

portal de la calle Viriato: le habían 

robado su apreciado y viejo diccionario 

de inglés, que usaba a diario para sus 
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traducciones. Un tan desconocido como 

atormentado, de los sin techo, llega 

deshecho por haber dado muerte a su 

compañero. Ni él mismo se lo explicaba. 

“Dios lo perdona todo”. Yo también le 

perdoné. ¡Pero estas palabras le 

resultaban un tanto huecas! ¡Qué fácil! 

Su gran cruz desde ahora sería el que 

lograse (lo que a mí por el momento me 

perecía imposible) llegar a perdonarse a 

sí mismo. 

Y termino por hoy. Solo una cosa me 

queda por decirles a mis compañeros de 

LA NUEVA ESPAÑA: cuando yo hablo 

de estas cosas, muchos de vosotros ya 

intuiréis que os estoy hablando de un 

misterio sin ingenuidades. Nada nos 

resulta fácil en esta vida. 
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Para unos y para otros 

 
Estos días de confinamiento fueron especialísimos y únicos 

para mí. Pues a pesar de lo que más o menos venía proyectando 

para mi vida y aún de lo que de ella espero, nunca me pude 

imaginar lo que en un inesperado instante, en la débil estrechura 

de la soledad de mi obligado confinamiento, llegaría a ver. Fue 

instante, pero casi eterno. Nunca me pude suponer tal cosa: en 

ese instante se expandieron sorprendentemente tal infinidad de 

cosas. Describir ahora me resulta totalmente inefable. Pudo ser 

una experiencia original y única, eso sí; pero no un simple y bello 

sueño, no. Fue para mí un encuentro ni esperado ni surgido de 

pregunta previa. Pero si de ninguna de las maneras ahora me lo 

callara, sería para mí una cobardía. Vamos a ver cómo me las 

arreglo. 

¿Cómo pudo caber tal belleza y grandiosidad, tal felicidad 

en el pequeño mundo de mi habitación? Y como yo, para mayor 

gozo, parecía disfrutarlo también todos mis seres queridos. A 

Dios, por supuesto, no lo he visto. Ya había leído en algún santo 

padre que a Dios no se le puede ver. Y que nunca se le verá. Pero 

que, a la luz de su gloria, dicen que podrán contemplarse otra 

inmensidad de maravillas. 

Pocos días, ya pude pasear por mi Oviedo. Este no tiene 

parecido alguno con el mundo de Dios. Pero Oviedo también tiene 

sus maravillas: su Catedral, los monumentos prerrománicos, el 

Campoamor, Covadonga, Gijón (siempre a su cuestas), Lastres, 

Cudillero y la tan hermosísima como olvidada sierra el Aramo.  
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Otra tarde, ya sin tanta 

animación, oí a alguien comentar 

que a la Boterona de la Escandalera 

la mandaría a hacer sus 

necesidades por lo menos más allá 

del Gamoniterio. Más tarde, otros 

jóvenes un tanto sensatos 

ocultaban una copia de ese feísimo 

culo de junto al Campoamor a los 

ojos y al bellísimo rubor de la 

misma Gianna D’Angelo, que casi le 

se cae de espanto al oír al joven 

palurdo que presumía feliz llevando 

una la copia de tal feúra de figura 

para un bello regalo de bodas. 

Para estas mis inolvidables 

experiencias que os he contado he de 

buscar ahora un lugar íntimo y 

permanente. Estoy obligado a ello. 
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Olvidaré, claro, también a las 

atrevidillas chicas que disfrutaban 

moviendo con cierto erotismo su cuerpo 

mientras lamían las feísimas pollas que 

les ofrecían en una cafetería central. 

Mientras otros celebran, sin embargo, 

otras cosas. 

Al cielo iremos todos. Porque allí 

todo es y será distinto. Aunque es 

verdad que no estoy del todo seguro de 

que con el auténtico Camino de 

Santiago, aunque parece que ahora 

guiado por algún que otro munícipe e 

interesado historiador visigodo de 

ahora algún incauto vaya a dar con él. 

Pero seguiremos por años con lo 

mismo. Son todos los caminos y el 

mismo mundo el que ha de cambiar. Y 

esto llevará siglos. Pero ,sin duda, 

espero que la mayoría de esta noble 

juventud de Oviedo ciertamente se 



 

 

encontrará el auténtico camino. Y 

entonces el sueño gozoso y libre de ese 

mundo será también el de toda la 

juventud asturiana. 

 

        Los mitos de nuestro tiempo 
28 de Febrero del 2023 - 

             Yo creo que mitos los hubo en todos 
los tiempos. En la Antigüedad, unidos a 
la religión (India, Egipto, Grecia, 
Roma...). Por una parte, conciencia de 
que todo ha cambiado. Pero el ser 
humano siempre y ahora también. Y, 
por otra, los temores y necesidades se 
han multiplicado. Y nadie nos da una 
respuesta convincente a nuestros 
temores. 

            Y el problema está precisamente en 
que el ser humano no puede vivir el 
mundo inmerso en la incertidumbre y el 
miedo. Durante milenios los mitos eran 
religiosos. En estos tiempos 
postmodernos, de emancipación, 
donde la religión parece no interesar, 
surgen otros mitos. Es preocupante 
que los nuevos mitos que se ofertan a 
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nuestra juventud les animen a la huida 
de toda problemática social, a la huida 
de la realidad. 

                 Orfeo, ansioso y locamente 
enamorado, aún en el Hades de los 
antojos de la desconfianza y del miedo, 
sin esperar a poner la vista en la luz de 
la confianza, pierde el sueño de sus 
deseos y anhelos (a Eurídice el amor 
de sus sueños). Que nuestros jóvenes, 
en cambio, encuentren el clima del 
amor y la confianza. Jesús les diría que 
no merece la pena tener miedo. 
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Si no existe 
alguna prueba 

lógica o 
teológica de la 

existencia de 
Dios,tampoco 

existe otra 
afirmación de 
que no existe 
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Las mariposas 
 

No hace mucho en primavera mi 

huerto se volvía un festival de mariposas 

que me admiraba tanto como en otros 

tiempos la hermosura y el canto de 

Gianna D’Angelo en mi joven teatro 

Campoamor. Con deciros que, aún no 

hace mucho, hasta el cementerio de Illas, 

no tan bonito, las mariposas lo 

transformaban en un emocionante ballet 

de colores y ensueños. 

Pero estos últimos tiempos ya no es 

lo mismo. Y presagio que en los 

próximos aún sea peor. Hasta los niños 

ya no se paran a jugar en la plaza junto 

al huerto. La gente sólo habla de 

mascarillas, vacunas, peligros. Por 

alguna razón los días tienen un color sin 
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nombre. No, no me gustan estos tiempos 

tan vacíos de ilusiones. 

Es verdad que a mis años también yo 

he de pensar en los riesgos que corro, 

pero, gracias a Dios, lo hago sin miedo. 

Más aún, espero mantener el control 

sobre mi vida hasta el último momento. 

La vida es un regalo de Dios. Y, por lo 

demás, creo que hay que llenarla de 

imaginación, gratitud, fantasía, sueños e 

ilusiones. Pero, eso sí, pienso con cierta 

tristeza en las mariposas que tal vea no 

vea la próxima primavera. Pienso con 

frecuencia en ellas, las añoro. Como de la 

crisálida, sin explicación alguna, salen 

las mariposas con esa su maravillosa 

libertad y belleza, ojalá también yo salga 

en paz un día de mi crisálida 

abandonada. Y me atrevo a decir esto. 
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Pues, ¿por qué no poner imágenes a mi 

fe? 

Pero aún espero el milagro. Confío en 

que los campesinos y los científicos hagan 

lo posible para que los niños se vuelvan a 

reunir en la plaza y junto al huerto y 

puedan contemplar el maravilloso 

espectáculo de las mariposas del que 

tantas veces he gozado. Hagan lo posible 

para que las mariposas vuelvan. 
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No es el amor 
quien muere, 

somos nosotros 
mismos 
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Paraíso 
 

Por fin he podido irme a dar una vuelta 

a mis preferidos rincones del paraíso de 

Somiedo. Observé la soledad de algunos 

pueblos venidos a menos. Y hasta cómo 

el color del sol irradiaba en las hojas del 

otoño, mientras subía al Puerto ¿Las 

hacía más bellas porque presagiaba su 

decadencia? 

Llamamos a Asturias paraíso, y con 

razón. Y además la gente lo hace 

consciente de que el paraíso lo 

formamos con nuestra propia naturaleza 

interior y la maravillosa naturaleza que 

nos circunda. En Somiedo siempre me 

resultó fácil ver cómo las cosas más 

fundamentales de la vida son las más 

elementales. En ningún otro sitio me 
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resultaba más fácil vivir en concordia 

con la realidad. 

Pero también allí cambiaron muchas 

cosas. Y a la vuelta, pienso qué podremos 

hacer en Asturias para que nuestro 

paraíso pueda ser habitable para las 

generaciones venideras. Y digo esto 

cuando siento que me voy liberando de 

cierta tristeza y pienso ya en esa otra 

Asturias en fiestas. Y no lo dudo: la 

verdad es la vida misma en cuanto se 

puede experimentar, vivir y disfrutar. 

Donde hay vida hay verdad, pues el 

pueblo habla con el lenguaje de los 

sentimientos, de los afectos, del cuerpo, 

y de lo que conoce. Y lo hace con más 

candor y claridad que todos los políticos 

y comunicadores. 

Estuve en Gijón y Avilés en fiestas. 
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Estaré en Oviedo. Ojalá las celebremos el 

próximo año en muchos pueblos 

asturianos. Y también en Illas. 
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Los unos y los otros 

 
Cada uno entiende e interpreta el 

mundo a su manera. Y esto me afecta 

tanto como a los demás. Por lo que hoy, 

al escribir, intentaré mantener el 

equilibrio y seguir detestando la 

manipulación de conciencias, 

pensamientos y emociones. 

Y todo esto que escribo se me ocurre 

hoy tras escuchar y leer tantos 

pronunciamientos políticos que generan 

en mí más preguntas que respuestas. 

Temo que vengan de este modo a 

esterilizar nuestra vida de hoy. 

Me preocupa el que, con más 

frecuencia cada día, tomen la palabra 

defensores acérrimos de la verdad. Estos 
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casi siempre olvidan que cuando hablan 

de los otros más hablan de sí mismos. 

Más aún: hasta de vez en cuando 

aparecen por ahí profetas de 

calamidades. Pero siempre olvidando 

que ser profeta es ser valiente y 

desinteresado. 

Otros políticos (y no políticos), hasta 

con una débil memoria a corto plazo, no 

comprenden que los pensamientos y 

proclamas han de ser razonables, y sus 

razones creíbles. Son muchos sus 

pensamientos, que carecen de 

insuficiencia respiratoria (pero no vamos 

por ahora a ayudarles a morir, pues nos 

aburriríamos un poco más aún). Así, 

cuando oigo ciertas críticas de unos a 

otros, pienso en la razón que tenía 

Nietzsche, que aconsejaba no vivir de los 
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pecados del otro. Ya nuestro Lorca 

denunciaba a toda la gente que ignoraba 

la otra mitad. ¡Si el ataque y la defensa 

son una misma cosa! Y cuántos son los 

que olvidan que la verdad siempre se 

encuentra compartida. 

No entro en el juego político. A mis 

años me resulta más cómodo ver los 

toros desde la barrera. Pero pienso (y 

deseo), por otra parte, que todo esto lo 

tengan muy claro muchos creyentes de 

verdad: se impone el mantener la 

armonía del corazón y la cabeza que nos 

lleve a la responsabilidad y no a la 

indiferencia. Es necesario vivir con los 

ojos abiertos y de un modo lúcido. 
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Obligada condición 

 
Todos los recursos que hemos 

desarrollado, con ser muchísi- mos, no 

nos han llevado al bienestar deseado. 

Reconozco, como ignorante y mayor, que 

cada día siento que mis emociones son 

más agridulces. Tal vez sea ahora mi 

percepción de las cosas más 

desalentadora. Pero esto no es del todo 

nuevo: Supe siempre que predominaban 

las diferencias humanas. Y las 

limitaciones en mi familia siempre 

fueron inevitables. Pero lo que ahora 

más me in- comoda es el que una tan la 

gran mayoría no haya mejorado. Y que 

los grandes recursos que algunos han 

alcanzado, han llevado a miles el hambre, 

el sufrimiento y la muerte. Y, por lo que 
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se está viendo, esta situación seguirá en 

progreso. 

Sin embargo, cada uno ha de hacer 

posible el recuperar su vivir con 

confianza posible. Aunque piense que 

hasta ahora poco hemos hecho por vivir 

un cristianismo en profundidad. Pero to- 

dos vivimos en un mismo mundo. Por lo 

que pienso que la misma fe cristiana ha 

de recuperar su responsabilidad, aún 

pagando por males que no ha generado. 
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Los sueños intentan 
dar sentido al caos 

mediante la 
imposición de un 
orden narrativo, 

relacionando 
acontecimientos 

recientes con 
pasados y uniendo 

contenidos a 
sentimientos 

similares 
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Noches de Madrid 
 

Es como volver a otro mundo, pensar 

en aquellos noches de verano, al frescor 

de la noche y en larga charla con los 

vecinos de la chabola cercana, 

Tristemente se trata ya de un ya un lar- 

go pasado pero que aún, de vez en 

cuando,cubre algunos de mis más bellos 

plácidos sueños. Eran noches cubiertas 

de estrella que animarían largas charlas 

a acompañados sueños. Era un Madrid 

desconocido para tantos como apreciado 

por muchos bajo la suave luz de estrellas. 

Por otra parte, entre pobres solían 

contarse en común las más las ricas y 

humanas las historias, como las 

historias pudorosas o interesadas 

siempre contadas a media o a baja voz. 
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Hoy muchos de aquellos barrios donde 

tantas de estas historias me contaron, 

están desaparecidos, y otros muy 

transforma- dos. Pero aún quedan por el 

entrañable sur de Madrid recodos de 

humanidad. Dos ancianos me hablaban 

de si se deben separar. Son hermanos y 

viven como matrimonio desde hace 

años.,”¿Pero a dónde vais a ir ahora, 

almas benditas? Los ancianos me lo con- 

taron muy en secreto. Pero no todo eran 

penas. Con mucha más mala leche el 

Triste nos contaba cómo ya a los 8 años 

subía a los hombres a cierto piso de 

Atocha, para sisarles la cartera mientras 

faenaban. Los carteristas que conocí me 

parecieron del más fino telar, tenían 

escuela. Pero había gente con menos 

suerte: La Tri li corrió a pasarles por las 
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narices el dinero que se cobró por la 

muerte de su marido. Pero con tan mala 

suerte que a los 15 días le cascó el pobre 

parado que se trajo de Valdemorillo. 

¿Cambiaron las noches de Madrid?Aho- 

ra son otras las noches de Madrid. 
Podéis con facilidad encontrar, bien 
cerca de Sol, por allí aparecer a la 
Botaguí. Ha madrugado al parecer. Po- 
déis suponer sin ofenderla el número de 
hombres con quienes ha pasado la noche 
al aire libre de la Casa de Campo.“¿Y no 
te han dado ni para un café?” Me cae el 
alma a los pies. No me paro ante la 
chabola (tal vez los niños que se han 
alimentado durante tres días de sus 
heces están, gracias a Dios, recogidos). 
Hay otras muchas historias que no os 
podría contar. 

Las noches de Madrid eran el mundo 

de ensueño más riquísi- mo de todos. 

Pero todo cambia. Ahora se anda con 

cierto miedo por estos barrios pobres, y 
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con más por el de los ricos, ¿Dónde está 

hoy el mundo más peligro de este 

maravilloso Madrid? De las muchas 

historias que me cuentan estoy 

verdaderamente es- candalizado. No me 

atrevo a seguir. Se las dejo a otro. 
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Lo que quisiera ver 

 
Pienso que no son estos momentos de 

tranquilidad. Como todo el mundo, sigo 

buscando y valorando opiniones y 

experien- cias que esclarezcan mis 

experiencias y juicios. Soy lector diario 

del País digital. De esa manera, quiero 

partir del conocimiento detallado y 

contextualizado para poder explicarme 

ciertas expe- riencias y luchas de hoy en 

debate. Me sorprende, sí, la situa- ción 

de nuestro tiempo en el que todo se 

cuestiona. Me preocupa que los seres 

humanos apliquemos con suma facilidad 

y a diario nuestros propios criterios 

morales a todas las demás personas e 

instituciones. Por lo demás, ¿se puede 
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seguir viviendo en armo- nía y paz ,si es 

verdad esa cierta desarmonía, que no sé 

si llamar política, jurídica, social... (en 

estas cuestiones soy bastante igno- 

rante). Pero creo que todo el mundo 

piensa que sólo a la luz de una armonía 

política, judicial y social podremos 

contemplar un futuro en España y en el 

mundo menos inseguro y más sensato. 

No quiero acusar a las instituciones, sólo 

me gustaría poder se- guir esperanzado 

en un futuro de paz en toda España. Por 

favor, no demos pasos atrás. 
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Aún algo queda sin sabor amargo 

 
Pensaba que ya no cabían en mi cabeza 

los disparates que a mis años se me 

ocurren, para poder soportar encima los 

rumores y las opiniones de tantas gentes 

tan poco fiables. Hasta llegué a sentirme 

cansado de hacer averiguaciones acerca 

de su inquietante veracidad. En muchos 

momentos llegan a cansarme ya tan- tos 

rumores sin posibilidades. 

Pero hoy sí doy todavía para un poco 

más: me siguen alarmando los 

muchísimos disparates oídos en un 

algún programa de una radio cercana. 

No escucho que se trate de temas serios, 

o con cierta seriedad. Mejor. Gracias a 

Dios, no les escucho por el momento 
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hablar de la violencia de género. Otra 

sería la que allí se armaría. Pero aciertan 

dejando que este tema aparte para otros 

expertos programas en este tan 

llamativo tema. Y, como parece que para 

algunos todo vale, me puse hoy un tanto 

frívolo. Y escribo, perdón por ello, con 

esa vulgaridad hoy tan orgullosa como 

corriente. 

Hace unos días hablaba una de mis 

vecinas de lo listilla que les había salido, 

al parecer su joven presidenta. Pero, al 

contrario, para su compañera o 

compañero era mucho más inteligente. 

Hay muchas maneras de perder el 

tiempo o de ver las cosas. Intuí que nada 

iba a sacar en limpio. Y hoy prefiero no 

seguir comentando este suceso para no 

meterme así en esa camisa de once varas 
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de la violencia de género, de la que tan 

poco entiendo. 

Ya Steiner afirmaba que las nueve 

décimas partes de las per- sonas 

contribuyen prácticamente nada al 

avance del conocimiento. No sé muy 

bien el porqué de este recuerdo mío de 

ahora. Tal vez, porque cerca de allí, un 

verano encontramos en la sierra cercana 

a una joven accidentada. Iba sin bragas 

por lo visto. Mi rubor se aminoró con el 

de los chicos que me acompañaban y que 

pronto la reconocieron. La asistieron 

rápidos e inteligentes. Se ruborizaron 

por un momento y sonrieron con cierta 

malicia, es verdad. Lo normal en 

jóvenes, pienso. Lo hicieron 

francamente bien. El mundo es así, ni 

tan lamentable ni tan ingenuo. 
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La historia 
no está escrita 
de antemano 

por Dios 
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Preguntas y respuestas 
 

Siempre que abro el periódico, ya me 

he hecho antes alguna pregunta. Así que 

en su lectura siempre espero encontrar 

res- puestas. Sí, me gusta ante todo 

preguntar y encontrar respuestas a mis 

preguntas. Un día tendré que pararme a 

pensar cuáles son mis preguntas más 

frecuentes. De todos modos, diré qué 

decep- ción me llevo cuando no me 

encuentro con respuestas personales a 

mis preguntas. 

No olvido nunca el enfado que me llevé 

cuando un prohombre de la liturgia 

aconsejaba a otro tener siempre la 

vestidura, los ornamentos y objetos 

litúrgicos propios: era lo exigible a un 

buen profesional de una gran parroquia 
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a la hora de actuar. No me atreví a 

decirle mi parecer sobre el asunto, claro; 

ni me atreví a comentarle cómo me 

desanimaban aquellas oraciones de las 

que él hablaba, que a mí me parecían 

propias de funcionarios. 

Un compañero, por pura coincidencia, 

me comentó hace unos días lo que había 

leído sobre las celebraciones litúrgicas 

en el inicio de la Cuaresma. Debo creer 

que, sin duda alguna, habría escrito 

cosas de mucha más importancia que 

aquellas de las que él me hablaba. Pero, 

sí, también me sorprendía que la gente 

sólo hablara de cómo actuaron ciertos 

sacerdotes. La pura verdad es que 

también a mí no me gusta que me hablen 

de las actuaciones, y mucho menos las 

sobreactuaciones de algunos 
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Estos son mis pensamientos. Y espero 

no enfadar a nadie. Y si escribo esto hoy, 

es porque veo y entiendo que lo que le 

preocupa al papa Francisco es que lo que 

se comunique en la Iglesia no sea  otra 

cosa que el encuentro con el Dios vivo 

que, por otra parte, siempre nos brinda 

una relación viva de solidaridad con los 

otros y con él mismo. No nos predicamos 

a nosotros mismos, sino a Jesucristo 

como Señor, decía san Pablo. 

Por lo demás, el mensaje cristiano ha 

de proporcionar las res- puestas a las 

preguntas que se hallan en el hombre de 

hoy tan abrumado. Y la respuesta 

cristiana es verse críticamente soli- 

darios con ese ser humano al que Dios no 

quiere ver que sufra. Como decía 

Schillebeeckx, “el cristianismo se hará 
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creíble lo sí–y en la medida en que– es 

capaz de acoger en sí los impulsos de 

una humanidad que vive, lucha y lucra”. 

Y lo hará solo si es capaz de reconocer en 

esos impulsos de la humanidad 

sufriendo correspondencias con los 

propios impulsos cristianos. 

No sigo. Hoy no me haré más 

preguntas. Y que de esta Dios me coja 

confesado. 
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El silencio de Dios 

 
Ya mayor y bastante cansado,pasaba la 

tarde de este domingo nada luminoso en 

mi pequeño pueblo ,y confuso entre 

noticias que no me llevaban a ningún 

sitio. Las leo en cierto periódico que me 

han prestado. La verdad es que esperaba 

al menos encontrar la palabra “Dios”, 

aunque fuese tan solo invocado. Pero no. 

Parece que pedía mucho, pues ya sabía 

que no quedan hombres como Karl 

Barth y Karl Rahner, que con pasión 

tanto hicieron por el nombre de Dios. 

Pero me sorprenden con su 

insospechada visita Chano Rivas y Carlos 

Marrón, amigos de tantos años. Gran 

sorpresa tras la tristeza que amenazaba 
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invadirme. Siempre pen- saron que si la 

inteligencia es la capacidad de adaptar el 

pensamiento a las necesidades del 

momento; o los problemas son in- 

solubles o de verdad nosotros no somos 

tan inteligentes. Por otra parte, creen que 

ya no podemos defender un dualismo 

anacrónico. El universo y el hombre han 

sido creados por Dios en la forma que la 

ciencia describe. Esta imagen del 

hombre y del mundo son perfectamente 

compatibles con la imagen esencial del 

hombre en la fe cristiana. Carlos lee y 

admira a Antonio Damásio y por ello no 

ha perdido la fe, os lo aseguro. Nunca 

cayeron en la idolatría de los modelos 

científicos. Como a mí les preocupa la 

situación del mundo de hoy. Sin olvidar 

nunca que somos copartícipes de la 
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configuración de un universo todavía 

inconcluso. Tal vez Dios se autolimita y 

esté esperando a la respuesta de la 

naturaleza y del ser humano. El Dios 

único es el Dios de toda la humanidad. 

Hemos de entender que somos mirados 

por Dios, en orden a afrontar la vida con 

confianza y actuar nosotros mismos de 

modo amoroso. Pero también entienden 

que la situación mundial de hoy supone 

un problema para nuestra fe en un Dios-

Amor. ¿Por qué tanto mal? Parece ser 

que a muchos creyentes solo les queda 

recurrir a Cristo. Todo discurso sobre 

Dios que no proviene del silencio y la 

oración y no conduce de nuevo a ellos 

desconoce por completo a ese Dios en el 

que cree confiar. Pero, por otra parte, la 

religión además de ser una relación 
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personal con Dios, es amor a la vida, al 

mundo y a la gente. Por una parte, 

nuestras iglesias es- tán semivacías 

¿Sufrirán los próximos años la más 

desgarradora crisis que nos podíamos 

imaginar? Por otra, el mal que se nos 

cerca con esta pandemia es un problema 

desgarrador .Mientras muchos, nada 

coherentes,se distienden distraídos con 

los nuevos sofistas de la comunicación. 

Por lo que algunos ya piensan que el 

Dios amoroso no es compatible con un 

mundo así. Mientras todo se apaga y 

antes de que la penumbra definitiva se 

instale, me quedo sin el alivio en la 

espera de otro marzo peor. Pero pue de 

ser que me equivoque. 
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Juan Luis Ruíz de la Peña 

 
En el próximo otoño se cumplirán los 

25 años de su muerte. Y por mi parte 

disfruté cuando en la apertura de este 

mismo curso en el Seminario de Oviedo 

se le hizo ese homenaje que bien se lo 

merecía. Esto y mucho y más. Debo 

confesar que tuve menos de la deseada 

relación con él. Siempre fue admirado en 

el Seminario y yo también lo admiraba. 

Hoy lamento que por mi timidez no haya 

hablado más con él entonces. Pero sí 

recuerdo un verano en Covadonga. En el 

tiempo libre que nos daban por la tarde, 

estaba leyendo “El misterio del ser” o 

“Existencia y Verdad”, de Gabriel Marcel 

(no recuerdo bien ahora cuál de los dos). 

Él se acercó a mí y se interesó por mi 
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lectura. Pero por timidez preferí 

ofrecerle el libro que estaba leyendo. Me 

alegró el que me lo aceptase. Me lo 

devolvió al final del cursillo. Pero lo que 

nunca olvidé fue su serena y ponderada 

intervención ante todos los que 

estudiába- mos Teología para imponer 

en aquel un momento de seria crisis 

serenidad y cordura. Si por mí fuera, en 

aquel momento pediría que lo 

nombrasen rector u obispo. Quedé 

convencido de que Ruiz de la Peña iba 

para algo grande. Ya en Madrid, en el 

Colegio de la calle Écija, 4, me encontré 

con el aprecio que allí le tenían. 

Recordaban su nombre y su persona con 

todo el cariño. Hasta recordaban la 

emoción que se llevaba cuando su Real 

Oviedo –de Carrete, Alberto y García 
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Barrero– ganaba un partido. Ya en la 

Universidad de Cantoblanco, también 

me hablaban de todo lo que habían 

luchado para que se quedase en ella. 

Pero el episco- pado español pudo más y 

se lo llevaron para Salamanca y Bur- gos. 

Caffarena, Álvarez Bolado, Ureña, 

Alonso y Vela sólo tenían elogios para él 

 Pero de Juan Luis debo decir más. 

Aunque de lo que ahora pienso me 

enteré años más tarde. Su intervención 

en el obispado había sido decisiva para 

que tanto mis padres como yo no 

hubiéramos llevado el mayor disgusto de 

nuestras vidas. Recordar esto aún me 

estremece. Pero por respeto a la comu- 

nidad del Señor no hablaré más de ello y 

guardaré silencio. Y lo hago también por 

él. Por lo demás, bueno sería que alguno 
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de mis compañeros recordase todo lo 

que ha escrito sobre la crea- ción. Para 

Juan Luis la idea de la creación 

propiciaba el respeto por la naturaleza y 

la responsabilidad ecológica. Y al escribir 

esto estoy seguro de que pensaba 

también en Asturias. Por lo demás, se 

sorprendería ante el interés de algunos 

que piensan que van a arreglar la crisis 

que sufre la Iglesia a base de la 

aplicación de cánones. A los que tanto 

temen por el futuro del cristianismo, 

Ruiz de la Peña les recordaría que este va 

indisolublemente liga- do al hombre que 

le presta su nombre: Jesús, el Cristo. 

Mientras Jesús siga siendo su gran 

referente, el cristianismo continuará 

teniendo futuro. Apostemos, sobre todo, 

como Ruiz de la Peña, por darle a 
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conocer. Debiera alargarme más al 

pensar y escribir sobre Ruiz de la Peña. 

Él me lo perdonará. Pero, creedme: lo 

que hoy escribo no solo lo hago con 

agradecimiento, sino también con cariño 

y orgullo. 

 
 
 
 
 

Los grandes pensamientos 
vienen del corazón 
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Un campo más amplio 
 

En mi adolescencia me percibía guiado 

por los valores de la autoridad y el orden. 

Como todo adolescente, mi moral era el 

respeto a la autoridad y el mantener el 

orden que se me imponía. Dicho de otro 

modo, aún vivía el cuarto estadio, según 

G. Kolhlberg. Pero todo ello a esa edad 

no me era obstáculo para re- chazar 

visceralmente todo lo que significaba el 

sportinguismo de algunos de mis 

compañeros. Cuando me enteré, por 

ejemplo, de que con el tiempo el nivel del 

mar subiría, hasta llegué a desear que 

fuese pronto para ver si se tragaba de 

una vez el viejo Molinón. ¡Qué tiempos! 

Aún no me guiaba por principios 

universales. Pero, gracias a Dios, pronto 
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todo fue cambiando. Así que, unos años 

más tarde, fui comprensivo con el 

adolescente de la familia (que no mataba 

una mosca, por lo demás) que se 

apuntaba al partido Gijón-Oviedo: claro, 

se presentarían en Gijón escoltados y 

todo, y como valientes numantinos. 

Como yo hacía años, el adolescente vivía 

en un mundo de amigos y enemigos, en 

un mundo en blanco y negro. Uno va 

descubriendo no solo la necesidad de 

relacionarse con uno mismo, sino 

también la de responder a los otros. La 

clave de nuestra identidad está en esa 

relación con los otros. Nadie puede vivir 

sin un espacio de confianza, sin que 

existan otros que confíen en él. Este 

proceso de maduración lleva tiempo. Por 

lo que pienso que el pecado de Adán y 
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Eva fue adelantarse en el tiempo y 

creerse ya unos dioses. Pero la vida tiene 

su ritmo. Por otra parte, para llegar a ser 

un buen cristiano, por ejemplo, hay que 

ser antes una buena persona. El valor de 

nues- tras vidas está en lo que hemos 

hecho por los demás (S. Mateo,25);en 

nuestra apertura a toda cultura distinta, 

diría P. Ricoeur. Hoy me siento en deuda, 

en primer lugar, con los buenos creyen- 

tes que tanto se preocupan por los 

afectados por la pandemia de una u otra 

manera; también con los que pretenden 

seguir paso a paso el camino de Jesús. 

No olvido a los enfermos que tanto 

siempre me enseñan. Pero también 

reconozco mi deuda con los más alejados 

y no creyentes, los que no piensan como 

yo. No quisiera ser timorato como San 
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Pedro en algún momento, ni como el 

testarudo de Santiago. No sé qué sería yo 

sin ellos. Reconozco que debo a los que 

no piensan como yo muchas palabras 

que hoy alientan mi vida entre corrientes 

de pensamiento y sensibilidades tan 

distintas. Algo así me parece que 

reconocía San Pablo. Y no quiero olvidar, 

por último, a nuestra sociedad española. 

Quiera Dios que llegue ese momento en 

el que sepa aprovechar los recursos que 

aporten unos y otros. En el que nadie se 

aferre a sus ideas o creencias y sepa 

abrirse a los demás. En la que todos 

propongan los “goznes” sobre los cuales 

puedan girar de nuevo nuestras 

preguntas y esperanzas comunes. 
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Comunidad de intérpretes 

 
De vez en cuando hasta yo mismo 

todavía sueño despierto. Por 

ejemplo,aún no sé el motivo por el que 

esta tarde me puse a recordar los 

tiempos pasados por Chamberí y San 

Blas (Madrid). ¡Qué tiempos aquellos! 

Comparables a los de mi niñez en mi 

entrañable Guillén Lafuerza (Oviedo). Y 

en esta tarde de melancolía por San Blas, 

por ejemplo, me encontré con Paloma 

Pedrero y su ex Fermín Cabal (éste había 

sido por un breve tiempo mi vecino). 

Durante cierto tiempo, dirigidos por 

Paloma y animados por Cabal, fuimos un 

grupo que hacíamos nuestras modestas 

dramatizaciones. Fue una   experiencia 

para mí inolvidable aunque no haya 
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venido después a cambiar la ruta 

importante en mi vida. Pero aún sigo 

pensando que todos nosotros no somos 

meros espectadores imparciales,sino 

miembros de una comunidad de 

intérpretes. Pero dejando aquellas 

dramatizaciones, ayer mismo, tras el 

recuerdo, me quede con el comentario 

que me había hecho un compañero del 

grupo. La verdad es que en el grupo tuve 

muy buenos compañeros. Pero sobre 

todo, ahora mismo recuerdo al 

compañero que destacaba no solo por su 

nobleza sino por sus dotes de actor. Sin 

embargo, una tarde nos enteramos que 

éste se había metido en política. Era una 

cuestión personal en la que yo no me 

quería meter, claro. Pero sí recuerdo muy 

bien el comentario de otro compañero: 
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“Es una verdadera pena: cuando uno 

que va para artista se mete en política, 

deja de ser actor y se convierte en títere”. 

Quizá exageraba en ese caso. Pero, por 

otra parte, pienso que es verdad: cuando 

uno pasa a estar exento de poesía,no 

puede ser más que desdichado. Ojalá él 

no lo sea. Por lo demás, es lógico que 

quien piensa en grande en grande suela 

errar. 
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Algo más que un poema 

 

Leí en La Nueva España, pero, hace 

unos días leí en otro periódico una 

columna de Félix de Azúa que me hizo 

recordar a William Faulkner. Pero, ahora 

bien, me parece más lógico responderle 

desde este mi periódico. Y no se enfaden 

mis amigos si para hablar del Viernes 

Santo (del que habla la columna de De 

Azúa), me voy ahora con mis recuerdos a 

los años 57 y 58 del siglo pasado en los me 

enamoraba la literatura norteamericana. 

Y tal vez por ello escribí entonces un 

pequeño artículo, en el tiempo litúrgico 

del Adviento, sobre lo que a mí me 

parecía realmente el mundo de William 

Faulkner: un mundo irredento (aún sin 
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salvación), mundo de decadencia, 

frustración, insatisfacción, aún en el 

Antiguo Testamento. 

En su columna, De Azúa curiosamente 

nos recuerda que para Faulkner su 

preferido Antiguo Testamento era uno 

de los más hermosos relatos arcaicos que 

conocía. Faulkner ya había dicho: “Quizá 

todo novelista empieza a escribir 

poesía... Y al fallar en esto, sólo entonces 

se dedica a escribir novelas (puede leerse 

relatos)”. 

Ahora bien; De Azúa entiende que el 

Nuevo Testamento es ya filosofía e ideas, 

algo propio de la poesía contemporánea 

(¿pura creación?). Por ello habla del 

Viernes Santo como poema. ¿Son los 

Evangelios sólo cantos sabios y ardientes 

de la gran tragedia humana?, me 
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pregunto. No soy experto en 

hermenéuticas escriturísticas; pero 

pienso que De Azúa se ha parado poco 

en las Escrituras. ¿Tan sólo ha leído a 

Saramago donde habla de la portentosa 

imaginación del evangelista san Juan? 

No me parece el Viernes Santo el 

momento más acertado para 

recordarnos al gran Saramago. 

No es el Viernes Santo tan sólo un 

bello poema. A mí nunca, por otra parte, 

me sorprendieron las palabras de Emilio 

Lledó cuando dice que una proposición 

para ser verdadera tenía que sufrir una 

peculiar iluminación, “la revelación en la 

luz de la subjetividad”. En el Evangelio 

nos encontramos también con la 

subjetividad y sensibilidad de los 

evangelistas. Pero en los Evangelios hay 
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algo más que la poesía de las grandes 

tragedias. Los Evangelios empiezan con 

notas mucho más altas que las del 

Parsifal de Wagner o las oberturas 

trágicas de Verdi. Tampoco el Viernes 

Santo es un reflejo de nuestros propios 

fantasmas. Aún más: pienso que el grito 

desgarrador del Crucificado seguirá 

siendo un enigma, y que un exceso de 

racionalidad por mi parte impediría el 

respeto que ese grito se merece... No soy 

yo quién para corregir a Felix de Azúa en 

nada; pero sí que su columna me ha 

sorprendido e incomodado. Pienso que 

la literalización del mensaje del Viernes 

Santo puede inducirnos al 

fundamentalismo, es verdad; pero, y por 

otra, tampoco me fío de los relativismos 

que dicen que todo nuestro imaginario 
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pronto quedará obsoleto. Y yendo al 

grano y partiendo no de Faulkner sino 

del Evangelio, creo también que la figura 

de Jesús de Nazaret, es algo más que 

poema y que tiene un futuro asegurado, 

permanecerá. Y seguirá siendo para 

muchos modelo fundamental de una 

manera de ver y vivir la vida. 

Y termino con una cita del gran Hans 

Küng, hace unos días fallecido: “La fe en 

Jesucristo procura paz con Dios y 

consigo mismo, pero no escamotea los 

problemas del mundo. Hace al hombre 

verdaderamente humano porque le pone 

en contacto con la humanidad de los 

demás”. El Viernes Santo, además de 

poema, es también relato de la grandeza 

y la miseria del ser humano. 
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¿Somos un siglo 
sin paraíso?, 

como diría Henry 
Michoux: parece 

que jamás se 
comparte la 

inocencia, sino 
sólo la culpa 
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Para ser nosotros mismos 

 
Este domingo leí en LA NUEVA 

ESPAÑA la preocupante opinión de la 

gente tras la experiencia tenida en este 

año tan marcado por la Covid-19. 

Ninguna opinión me pareció frívola, 

pero sí percibí desorientación y hasta 

desaliento. Lástima que tengan que 

llegar momentos como este en nuestra 

vida para caer en la cuenta de que la vida 

tiene una profundidad que antes no nos 

habíamos parado a sospechar. La 

desdichada pandemia nos ha puesto a 

prueba durante todo el año, y a muchos 

más bien nos ha abrumado. Las 

opiniones leídas no me dejaron nada 

protegido, más bien aturdido. Y podría 

añadir, tras este largo e inquietante año, 
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que estoy como despertando de las 

mayores amenazas que puede traerte un 

sueño. Sin embargo, creo que tras esta 

experiencia también hemos caído en la 

cuenta de que la vida tenía una 

profundidad mucho mayor de la que le 

estábamos dando. 

Tras lo vivido y sufrido por la gente, de 

poco valdrá ya el que ahora solo 

miremos a la altura, ni nos quedemos 

tampoco en el mundo de abajo en el que 

cómodamente nos habíamos instalado. 

Ya no nos podemos quedar encerrados. 

Debemos despertarnos, abrir bien 

nuestros ojos, coger aliento, pues el 

mundo que viene nos pondrá a todos a 

prueba. La epidemia nos sigue 

obligando, por otra parte, a ser abiertos 

al mundo real, a sumergirnos en ese 
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mundo de sufrimientos y necesidades 

que la epidemia va dejando tras de sí. Por 

lo demás, dejemos que Dios siga siendo 

un misterio para el hombre y la mujer, 

aunque podamos, como Santa Teresa, 

encontrar su misterio en todo momento 

entre nuestros pucheros. Si Dios se 

esconde es para que seamos nosotros 

mismos. Dejemos también que el 

hombre y la mujer sigan siendo un 

misterio para Dios, aunque por ellos 

sufra y le causen algún que otro 

rompedero de cabeza. Las víctimas nos 

ponen a todos a prueba. Despertemos, 

abramos bien los ojos, veamos dónde 

realmente se muestra lo que es el amor. 

Por lo demás, no olvidemos lo nos decía 

Rainer María Rilke: “El otro nunca es 

otra cosa que un rodeo hacia nosotros”. 
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No he de ser 
nunca una 

ascua tomada 
de mi propio 

fuego, tampoco 
una antorcha 

encendida en mi 
propia llama 
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Desde el silencio y la paz 

 
Es para mí una delicia el vivir en Illas 

en estos tiempos. No tendría tiempo 

para enumerar las ventajas encontradas 

aquí en estos años. He disfrutado de la 

tranquilidad y del silencio que durante 

tantos años había buscado. Y, en cuanto 

a mí, cómo no agradecer también esta 

paz, no menor que la que podía soñar. 

En Illas me fui haciendo mayor, más 

silencioso y más observador. Y observo 

ahora a mi alrededor y tras la pandemia 

el escepticismo, la confusión y la 

vulnerabilidad de la gente. 

¿La pandemia ha provocado en nosotros 

la regresión? ¿Habrá muchos cambios 

en nuestro modo de vida? ¿Continuará 



Ceferino Suárez de los Ángeles 

    50 

 

 

todo como antes o peor que antes? 

¿Vamos hacia una sociedad más 

desorientada y desconfiada? 

Y, al escribir esto, me pongo también 

un tanto romántico. Soy mayor y con 

poca salud, y mi gran familia lleva años 

lejos de mí. No quisiera verme en la 

encrucijada de perder la paz encontrada 

en Illas, ni tener que contemplar a mi 

Asturias, vuelta una tristeza, desde el 

último tren. 

Me pondré a considerar despacio mis 

decisiones. Por lo demás, ciertamente el 

presente me sorprende y el futuro temo 

que nos deparará cosas que ni siquiera 

alcanzo a imaginar ahora. Pero, mientras 

tanto, me habría gustado poder seguir 

leyendo en LA NUEVA ESPAÑA la 

serenidad para adoptar lo que no se 



Los rumores de nuestra gruta encantada 

51 

 

 

puede cambiar, el valor para cambiar lo 

que sí puedo y la sabiduría para 

reconocer la diferencias. Siempre hay 

algo más de lo que hay. Por lo demás, 

después de   esta   experiencia  del silencio 

y la paz de Illas, bien aprendí que, si 

quiero ir al grano, tendré siempre que 

pensar en la radicalidad que tienen la 

vida, el amor y la esperanza. 
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Con más modestia 

 
Un poderoso escritor, Howard 

Gardner, conocido y premia- do en 

Asturias, mantiene la teoría de las 

inteligencias múltiples (musical, 

cinético-corporal, lógico-matemática...), 

que, por conocidas, no voy a describir 

esas siete que propone el autor. Y todo 

esto lo escribo hoy, al observar que hay 

autores de ciertas cartas que parecen 

tener cinco o más inteligencias ¿Pueden 

estar tan seguros de ello? Pero prefiero 

la definición de inteligencia una de 

Robert J. Sternberg. Ese famoso 

psicólogo, también de Yale, habla de la 

inteligencia como del autogobierno 

mental. Ya que la inteligencia también 

debe legislar, ejecutar y evaluar. Aunque 
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todas estas mis afirmaciones deberían 

ser más refinadas, brevemente lo 

resumo: nuestros pensamientos son el 

resultado de procesos mucho más 

básicos. Los entendidos hablan de los 

metacomponentes. 

Pero aquí tan solo pienso ahora en 

situar mis pensamientos en el amplio 

contexto social asturiano al que nos lleva 

LA NUE- VA ESPAÑA. Escribir en un 

periódico es un atributo socialmente 

importante. Y ahora estoy pensando en 

las generaciones que me vienen detrás. 

Hace poco en una carta se pedía que Dios 

envia- ra fuego y azufre para acabar con 

este mundo. En este siglo no es 

comprensible tal deseo. Otro, hace días, 

lanzaba invectivas contra la extrema 

izquierda, tal vez sin darse cuenta de que 
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su soberbia era mayor que la de su 

adversario. Todos los extremos son 

peligrosos. ¡Qué difícil nos resulta el 

autogobierno! Por mi parte, hoy veo 

claro que las emociones y los 

sentimientos contribuyen a la formación 

de mi mapa cognitivo. Como ocurre en 

todos, mi proceso cognitivo sigue a la 

percepción emoción. Por lo demás, he de 

reconocer que mi verdad es siempre una 

verdad interpretada. Seguiré 

aprendiendo a autogobernarme. Y 

pensando ahora en lo más importante 

para mí (las nuevas generaciones, la 

pandemia y la pobreza), prometo desde 

ahora pensar todo lo que escriba y 

escribir solo lo que sienta. 
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A vueltas con los jóvenes 
 

Ya paso de los ochenta y tal vez por ello 

debiera adentrarme más en la escucha 

de esa canción que aún palpita en el 

atardecer de mi vida. Pero, por otra 

parte, siento que sería imperdonable el 

olvido de mi mundo más familiar o el de 

los jóvenes de la familia que, sin duda, 

condenarían mi silencioso retiro. 

Estos, los más jóvenes, me han hecho 

ver lo mucho que han cambiado las cosas 

en los últimos años. Así, por ejemplo, 

para ellos nuestros ideales de entonces 

(ideales burgueses para ellos) les 

parecen cosa antediluviana. Por lo 

demás, la televisión y los medios 

informáticos digitales les facilitan las 

imágenes, que es lo que ahora les 
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entusiasma. Pero, a mi parecer, temo que 

a muchos les atrofie la capacidad de 

abstracción, de entender. Se puede es- 

tar muy informado de cosas que no se 

entienden. Eso me parece. Sin embargo, 

la imagen se ha adueñado de la realidad. 

Y cuando al principio no está la palabra, 

sino la imagen, allí se da la frag- 

mentación: es muy difícil el diálogo 

cuando los jóvenes han visto en la 

televisión ciertas imágenes. La televisión 

no es solo un medio de comunicación, 

sino una nueva paideia (enseñanza), que 

cambia la relación entre entender y ver, 

y que no busca extraer de ellos lo mejor 

que llevan dentro. Qué olvidadas están 

tanto la individualización como la 

socialización en los medios de comu- 

nicación. Hasta el punto en el que a 



Ceferino Suárez de los Ángeles 

    58 

 

 

muchos ya ni les interesa pensar en 

grande, es decir, tener sentido de la 

unidad por encima de las diferencias. 

Y estando como están las cosas, el 

diálogo religioso se hace aún mucho más 

complicado. Este me resulta tarea difícil 

hasta con los jóvenes más cercanos. Se 

dice que el lenguaje religioso, al 

principio, no expresaba pensamientos o 

ideas, sino sentimientos y afectos. Y hoy 

pienso que la mayoría de mis 

experiencias importantes son 

inexplicables de modo exclusivamente 

racional. Pero, aunque el amor 

verdadero no tiene un porqué, con todo 

también en lo religioso se ha de mantener 

una asociación productiva entre 

sentimientos y razón. No olvidemos que 

los primeros cristianos no ofrecían otra 
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forma de vida, sino una ética alternativa. 

Por lo demás, espero que lo que yo no les 

pueda aclarar se lo aclarará la 

experiencia. 
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Sacrificados 

 
Parece ser que nuestro tiempo ha 

convertido casi todos los medios de 

interés público en negocio. Y digo esto 

porque me resulta curioso observar 

cómo algunos ya, sin que hayamos re- 

suelto y superado una pandemia tan 

delirante, intentan mirar ante todo hacia 

sus futuros clientes más jóvenes. Como 

si, tras la pandemia, no todos tuviéramos 

que cargar con nuestra respon- 

sabilidad. Así, hay quienes estos días 

aseguran que en los jóvenes crece el 

resentimiento y la conciencia de que han 

sido los grandes sacrificados. Y añaden 

que éstos sin duda nos pasarán cuenta v. 
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(v.g. Alessandro Baricco, El País, 23-05-

21). 

Me parece que nos están dando un 

relato sesgado, mal construido. 

Recuerdo, en los tiempos de la posguerra 

y de la hambruna, la tarde-noche en el 

que habíamos enterrado a la abuela. Mi 

madre, al ver que alguien se acercaba tal 

vez para darnos el último pésame, me 

mandó esconder la carne que nos había 

traído la vecina Nora. También a mí me 

parecía un gran pecado estrenar la carne 

un día así. Pero en ningún momento de 

aquellos tiempos tan hambrientos, ni yo, 

ni ninguno de los niños de Guillén 

Lafuerza echamos en cara a nuestros 

mayores aquella tan triste tragedia. La 

padecían como nosotros, o más. 

Este año tan alargado todos hemos 
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sido víctimas de alguna manera. Y, sin 

duda alguna, más lo han sido los 

muertos, los aislados, los fracasados, los 

empobrecidos... Y tantas pérdidas ya no 

tendrán compensación. Los sacrificados 

han sido y son una inmensa mayoría. 

Pienso que esto todos lo tenemos muy 

claro.  

Pero parece ser cada vez más difícil no 

sesgar la información para poder 

alcanzar ese equilibrio entre el volumen 

de informa- ción y el tiempo necesario 

para procesarla, para que podamos 

luego reflexionar con emotividad y 

razón. Pero termino mi re- flexión con 

confianza. Que la recuperación beneficie 

ante todo a nuestros jóvenes y que no 

volvamos a vernos en situaciones así 

para tener que gestionar la vida de un 
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modo más acertado. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Neurociencia y cristianismo 
22 de Septiembre del 2023  

 
               Tengo un compañero muy aficionado a 

la lectura y bastante al día, enterado 
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como está sobre la neurociencia. A 
quien, nos dice, le llama la atención las 
loas que para Buda tiene Antonio 
Damásio ("El extraño orden de las 
cosas'), así como las de Howar Gardner 
para Gandhi ("Verdad, belleza y 
bondad'). Parece ser que para estos el 
pensamiento oriental casa mejor con el 
panteísmo de Baruch Spinoza, al que 
tanto los dos valoran. Por otra parte, a 
muchos neurocientíficos nuestra fe les 
parece irracional aun cuando en 
ocasiones cumpla funciones de utilidad 
social. Nuestro compañero nos 
recuerda también que el ser humano no 
está más equipado que algunos otros 
seres para sobrevivir, pues la excepción 
humana es la cultura y la educación. Me 
encanta escucharlo y, sin duda alguna, 
nos anima a la lectura de esos temas. 

           Pero no nos conformamos del todo 
con sus ilustradas palabras. Pues, por 
otra parte, en los momentos de nuestras 
charlas amistosas mis compañeros y 
compañeras, todos ellos cristianos, 
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dicen no haber tenido en su vida una 
conversación seria sobre Jesucristo de 
al menos cinco o más minutos. Solo uno 
ha leído los cuatro Evangelios. ¡Y todos 
son unos buenos cristianos! 

         La neurociencia nos está ayudando y 
nos ayudará aún más. Pero no nos lo 
solucionará todo.Y, sin duda alguna, el 
futuro nos echará en cara este silenciar 
al gran profeta Jesús de Nazaret. Mis 
compañeros dicen que no saben o no 
están preparados. Como todos, 
sabemos que somos vulnerables y 
falibles, pero como cristianos bien 
sabemos que Dios viene a nuestro 
encuentro en Jesús como el padre del 
hijo pródigo. En un mundo desquiciado 
y con tanta miseria, ¿qué sucede 
cuando se pierde la confianza de vivir, o 
el vivir de la confianza? Y eso es lo que 
nos enseñó Jesús. ¿Dónde hemos 
abandonado su vivencia liberadora? 
Cristo va mucho más allá de la 
neurociencia: tiene el valor de vivir la 
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idea de una vida eterna, que ni siquiera 
por la muerte puede destruirse. 

 

 

 

A policías y ladrones 

 
Qué contento me sentía en el pueblo 

con mi abuela, cuando por la 

enfermedad de mi madre me enviaron 

para con ella. Allí, a los 6 años comencé 

a ir a la escuela. Vivía la mar de feliz. 

Nunca olvidaré aquellos recreos en los 

que los niños jugábamos casi siempre a 

policías y ladrones. A mí, tal vez porque 

iba siempre a misa, me ponían de 

policía; pero a mi hermano, que era 

mejor que yo, no sé por qué, lo ponían de 

ladrón. Por entonces no había visto 

nunca a un policía; y menos aún a tantos 
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ladrones juntos. 

¿De dónde sacábamos nosotros los 

policías y ladrones? ¿De dónde 

sacábamos a los buenos y a los malos? 

Hoy sigue siendo para mí también un 

descubrimiento y una sorpresa poder 

leer las cartas al Director que la Nueva 

España con generosidad publica. Y son 

para mí un descubrimiento que leo y 

hojeo con placer. Pero yo, aún después 

de tantos años, me sigo preguntando 

como cuando era niño: ¿De dónde saca la 

gente a estos eternamente buenos, 

aunque hagan sus pifias? ¿de dónde saca 

a estos eternamente malos, por muchos 

aciertos que tengan? 

Sin duda Antonio Damasio podría 

aclarármelo; pero hoy no estoy para 

neurologías. No, nunca nos pondremos 
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de acuerdo. Pero sigamos en esta 

encantadora continuidad leyendo estas 

car- tas. Sin perder la paz, claro. Pues 

seguro que nuestros bisnietos 

terminarán haciéndose estas mismas 

preguntas. 

 

 

 

 

 

   

Todos hermanos 

 
Unos reprochan algunas de las 

aprobaciones (Sánchez, Errejón, 

Rufián...) que recibió la encíclica. Todos 

hermanos del papa Francisco. Tal vez 

esos reproches sean en el fondo una 

velada crítica al Papa. Pero lo que para 

mí, en primer lugar, está claro es que 
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esas críticas olvidan la frase del 

Evangelio: “El que no está contra 

nosotros, está a nuestro favor”. 

Por otra parte, son escasos los 

comentarios que leí a la en- cíclica, Y 

esto me da aún más que pensar. ¿Con 

este silencio no se fomenta ese pos-

cristianismo que tanto algunos anhelan? 

Me preocupa esa facilidad con la que 

algunos olvidan al que con tan- ta 

valentía denunció en su tiempo la usura, 

el abuso del poder y la búsqueda ansiosa 

del prestigio; y que hoy lo haría también 

con la xenofobia, la intolerancia, la 

violencia, la corrupción, o el fanatismo. 

El que haya leído las Bienaventuranzas 

o el capítulo 25 del evangelio de san 

Mateo, no podrá menos que estar de 

acuerdo con el papa Francisco, siempre 
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positivo a pesar del preocupante 

momento histórico cuya crisis también 

puede ser vivida como una oportunidad. 

¿Están seguros sus críticos de que 

poseen a Cristo? ¿No une Jesús de 

Nazaret la causa de Dios y la causa del 

hombre? ¿Creen que el Evangelio no ha 

de ser traducido a cada época 

cambiante? 
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Maravillosa Gianna D’Angelo 
 

Creo que la muerte de Gianna 

D’Angelo (27 de diciembre) haya pasado 

inadvertida en Oviedo. Esta soprano 

estadouniden- se (Jane Angelovich) fue 

de lo más admirado en los años 50 y 60. 

No recuerdo éxito mayor de una 

cantante que el de ella con su 

Sonnambula en el Campoamor. En 

Oviedo escuché su Lucía (2) con 

Fillippeschi y Aragall, El Barbero y Don 

Pasquale con Kraus, Puritani (2) con 

Kraus y Tagliavini, Rigoletto (2) con 

Kraus y Antolioni, Pescadores de Perlas 

con Kraus y Sonnambula (2). Cuando 

tantos admiraban las grandes voces, 

muchos en Europa y en Oviedo 

admirábamos y valorábamos ante todo 
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su bellísimo y cálido canto. Hablaba el 

inglés, francés, italiano, alemán y 

español. Grabó Boheme con Telaldi y 

Bergonzi, Rigoletto con Tucker, Lakmé 

con Gedda, Il Barbiere con Monti, Los 

cuentos de Hoffmann con Gedda. Y 

existen un buen número de grabaciones 

piratas: El Barbero de Sevilla con Sieppi, 

El Gallo de Oro con Christoff, Ri- goletto 

(4) con Bastianini, Fillippeschi, Kraus, 

Bergonzi; Romeo y Julieta (3) con 

Corelli, Borsó; L’elisir d’Amore con 

Valletti, Il Guarani con Cappuccilli, 

Lucia di Lammermoor (5) con Kraus, 

Aragall, Cioni; Traviata con Campora, Il 

Re Pastore y Ariadne auf Naxos. Por el 64 

parece ser que Bing (MET) empezó a 

infravalo- rarla. Y una parte de aquella 

grillera que M. Callas tanto criticó, 
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también. Pero hace unos años comenzó 

inesperadamente su re- cuperación. Y 

hoy Youtube cuelga ya más de 60 vídeos 

de Gianna D’Angelo. Y algunos esperan la 

pronta edición de su Flauta Mági- ca así 

como su Ariadna in Naxos en 

Wiesbaden. Es sorprendente cómo, 

después de más de 50 años, tanta gente 

la siga admirando.  

Muchos aficionados asturianos no la 

olvidarán. No sólo su canto, sino también 

su elegancia y sabiduría nos dejaba 

pasmados, des- de al Dr. Álvarez Buylla 

como a jovenzuelos tan inexpertos como 

yo. Después de mis padres, Tere y Falín 

(ex jugador del Ovie- do) fue ella la que 

más me animó a continuar los estudios. 

Era presbiteriana (cantó el funeral por 

Kennedy), pero nos apreciaba mucho a 
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los católicos. Por eso estos recuerdos de 

los mejores años no se olvidarán. Y 

como dice mi amigo Ángel Rupérez, nos 

ayudarán a sacar provecho de su 

personalidad,  a   recuperar nuestra 

juventud,a reconstruir la serenidad de la 

existencia,a iluminar nuestra intimidad 

con aquel equilibrio emocionado de su 

canto. 
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Malvárez, iglesia asturiana 

 
Siento haberme enterado tan tarde de 

la muerte de Daniel Fernández 

Malvárez, siento haberme enterado 

tarde del su fallecimiento ocurrido en 

Oviedo el 12 de julio pasado. De veras. 

Como siento también que sea hoy mía 

esa experiencia tan con- tradictoria: 

lamentar la pérdida de tantos valores que 

sufre nuestra sociedad y, al mismo 

tiempo, no valorar aquellos que tenemos 

tan cercanos. Tal vez alguien en 

Ventanielles, por ejemplo, pueda 

enumerar los años y meses que Malvárez 

dedicó a Cáritas parroquial; pero estoy 

seguro de que no encontraréis a nadie 

capaz de saber las horas de trabajo que 

este hombre le dedicó. Aportó días y 
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horas a las tareas más amargas de 

nuestro vivir humano. En los tiempos 

más difíciles, se dio cita con el hambre, 

sufrimiento, soledad y fracaso de mucha 

gente. Y lo hacía en esos años en los que 

los pobres éramos la inmensa mayoría. 

Con la mayor amabilidad y sencillez. 

Como si para él la vida verdadera estu- 

viera siempre en los márgenes, no en el 

centro. Fue siempre un ejemplo. Su fe 

sabía siempre de lo que hablaba por 

experiencia propia. Y además, un 

ejemplo prudente: sabía que no existían 

atajos que nos condujesen a un mundo a 

la medida. Y bien veía que la sabiduría 

cristiana era la inteligencia aplicada a la 

creación de una vida buena. Siempre 

daba la impresión de que para él lo de 

dentro nunca era enemigo de lo de 
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fuera. Entendía que el amor cristiano, 

como el humano, siempre era una 

respuesta. No os exagero si os digo que 

desde hace años Malvárez me pa- recía 

pura artesanía de Dios. La fe que 

acreditaba ante Dios la acreditaba a la 

vez de un modo humano y mundano. Y 

ante tanta necesidad, para mi ejemplo, 

nunca mostró parálisis alguna, sino que 

me enseñó a realizar de alguna manera 

la parte de verdad y esperanza que uno 

tiene. El hombre sólo llega a ser 

realmente persona cuando se entrega a 

los demás. Creo que ante una vida tan 

ejemplar, Cáritas, la diócesis y las 

parroquias de Ventanielles y Guillén 

Lafuerza han contraído su mayor deuda. 

Si nuestros templos no sólo son casas de 

Dios, sino también hogares acoge- dores 
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de sus comunidades, en alguno tendría 

que aparecer con orgullo en nombre de 

D. Daniel Fernández Malvárez. Un 

hombre que nunca tuvo enemigos entre 

los pobres. Ni los encontraréis tampoco 

hoy en Oviedo. 

 
 
 

El conocimiento 
de Dios sin el de 

la miseria del 
mundo engendra 

desesperanza 
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Sin tanto absoluto 

 
¿En la política mandan hoy el cinismo 

y la hipocresía? Bueno, eso es lo que 

piensa José Sacristán; y me temo que 

otros muchísimos también. Me 

preocuparía pensar así. Pero hay más: 

pare- ce que la gente de a pie va 

perdiendo la capacidad de discernir y 

valorar, lo que me preocuparía 

muchísimo más. Y siento todo esto al 

pensar que, sin olvidar el pasado, hemos 

de seguir preocupados por sacar esto 

adelante cuando algunos nos amenazan 

con un otoño caliente. España y el 

mundo seguirán cambiando, sin duda 

alguna. Aunque en mi pueblo todo 

parece lo mismo. Pero no, nada es igual. 
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Y seguiremos hablando y escribiendo. Y 

lo haremos muchas veces sin darnos 

cuenta de que toda realidad es ambigua. 

Pero esto es algo engañoso. Y además, 

con suma facilidad, olvidamos que 

ningún hombre o mujer posee la verdad, 

o el que nuestra libertad es 

responsabilidad. Muchos estaremos de 

acuerdo en que vivimos en una época en 

la que, con la pérdida común de sentido, 

la vida personal corre el peligro de 

disolución. Necesitamos otro clima 

espiritual, psicológico y político-social. 

Y en esto quizás estemos muchos de 

acuerdo. Por lo que, dejándonos de la 

crítica superficial y nada original, 

convendría penetrar en la profundidad y 

captar el sentido de las cosas y dejarnos 

después captar por él. Cuando la 
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realidad española se vea con los ojos de 

un realismo moderado, se convertirá sin 

duda en una experiencia humanizadora. 

Algunos me dirán, y con razón, que soy 

muy poco crítico. A mis años, tan solo 

pretendo serlo con mi sencillo estilo de 

vida. Y, para terminar, os digo que me 

encanta esa mirada exterior de Millás 

que tan bien capta siempre el contenido 

interior de las profundidades de la 

realidad. Necesitamos muchas miradas 

así. 
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La verdad yace 
en lo que no hay 

que olvidar 
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Fernando Menéndez Viejo 

 
Si la noticia de su muerte fue para sus 

amigos tan heladora como inesperada, 

la convirtió en necesitado consuelo la 

masi- va y cariñosa despedida que se 

mereció en Gijón. Fue despedido con 

palabras de aprecio y agradecimiento. 

Era lo que bien se había merecido este 

profesor de Música, compositor y 

director coral. Así pensamos las 

personas que hemos conocido a Fernan- 

do (Oviedo, 1940-Gijón, 2021), culto, 

único y sencillo a la vez. Pues, aunque su 

búsqueda parecía no tener límites, 

siempre despertó en nosotros, de la 

manera más franca y natural, cercanía y 

amabilidad. Todavía niño, equilibrado y 
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noble, su canto en Covadonga fue para 

nosotros aliento y guía en nuestro 

caminar. Ya intuía Fernando por 

entonces que la música es seguro y 

acertado equilibrio para nuestro 

desarrollo, crecimiento y formación. Sus 

letras y su música aún encienden en 

nosotros no solo pura espiritualidad sino 

también sincero compromiso. 

Compañero entrañable de José Antonio 

Olivar, poeta, la música y la poesía eran 

su expresión más natural, con la misma 

naturalidad que en nuestro discurso 

diario es la prosa. Pronto intuyó que lo 

bello brota de la profundidad del ser. 

Aún hoy sus cantos y su música nos re- 

juvenecen. La música era su vida más 

íntima, aunque no algo encubierto y 

secreto sino un acto íntimo y subjetivo al 
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servicio del amor. De la poesía hacía 

música para que no solo sonara en el 

cuerpo, sino que resonara en nuestra 

alma. La música era para él, persona 

sinceramente religiosa, un medio de 

comunicación entre las almas, de unión 

entre los hombres y mujeres con su 

prójimo, un limpio impulso para elevar 

nuestro espíritu hacia el misterio del Ser 

supremo. Fue un creyente de verdad, un 

gran músico, un maravilloso compañero. 

Los que fueron sus compañeros del 52 lo 

homenajearán con un cálido y familiar 

recuerdo el próximo lunes en Illas. 

Haber tenido un compañero que supo 

aunar la belleza de su música con la 

bondad de su corazón y la autenticidad 

de su persona fue un milagro. Nos dejó 

en heredad una inmensa fortuna. 



Los rumores de nuestra gruta encantada 

79 

 

 

 
 
 
 



Ceferino Suárez de los Ángeles 

    80 

 

 

 

Naturaleza asturiana 
 

De ningún modo hemos de olvidar los 

esfuerzos, los trabajos, los logros y la 

hermosura de este misterioso mundo 

que se nos ha dado. Esto lo reconocemos 

todos. Pero hay que acentuar honra- 

damente nuestras palabras. No 

olvidemos comportarnos con la 

naturaleza como nos comportamos con 

nuestro cuerpo. 

Me crié cercado por la naturaleza 

asturiana, en el campo y familiar a 

tantos animales. Es mucho lo que les 

debo agradecer . Pero hoy ando un tanto 

confundido. De nuestros pueblos han 

desaparecido el mundo mágico de las 

mari- posas, infinidad de pajarillos, 

golondrinas, árboles frutales... Me 
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resulta tristísimo continuar pensando en 

tantas desapariciones. En fin, aquella 

naturaleza de hace años me parece ahora 

adquirir las imágenes de un sueño. Y 

prefiero ahora no pensar en el aban- 

dono de nuestros montes, prados, 

fuentes y ríos, ¡y pueblos! 

Por otra parte, la verdad es que la 

gente habla y habla. Tiene su derecho. El 

diálogo es fundamental; pero hay que 

hacer también algo más. Hoy parece que 

la gente se satisface con el solo actuar 

llamativo. Pero los humanos no 

llegaremos a ser realmente personas 

como no nos entreguemos a los demás 

en este mundo con el que nos tenemos 

que humanizar. Sin contar con la natura- 

leza, en realidad, este paraíso se volvería 

paraíso perdido. 
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     Terminemos con las guerras 

 
Dicen que los avances científicos y 

humanos coinciden con pérdidas 

inmensas tantas veces ocasionadas por 

la violencia y locura humanas. Conocí y 

recogí en mi casa a Ruslan, un chico 

ucraniano. Se había tirado, creo, en 

dirección opuesta a la salida del sol, 

desde un barco ruso. Apenas sobrevivió 

en las aguas del estrecho de Gibraltar 

durante unas siete horas. Pero logró, sin 

sa- ber cómo, salvar su vida. Llegó 

pronto hasta Madrid. Estudió ter- cero y 

COU en el Emilia Pardo Bazán con 

nosotros. Paró poco en mi casa, pues no 

quería molestar. Todo lo hacía con 

educación, trabajo y respeto. No era 
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católico, pero estaba muy agradecido al 

Papa Juan Pablo por su labor 

pacificadora. 

Hace tiempo que lo perdí de vista. 

Espero que todo le vaya bien por Madrid. 

Se lo merece. Las puertas de mi familia 

–en Asturias o Madrid– las tendrá 

siempre abiertas. Ojalá muchos jóvenes 

tengan una historia tan respetable como 

la de este joven ucraniano. 

   Y ahora me entristece pensar en su fa- 

milia y en su tierra natal. 

¡Que las ilusiones e idioteces lleguen a 

estas confrontaciones! A veces nuestras 

idioteces no tienen igual. Que llegue de 

una vez un silencioso viento de paz a 

esos hermosos países que porte el 

respeto a la vida humana. Allí tiene que 

haber también lugares para cabezas tan 
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bien sentadas y nobles como la de 

Ruslan. Con el mayor deseo de paz para 

esos países y para el buen Ruslan. 

 

 

 

 

 

 

Para que el mundo me habite 

 
Estoy de acuerdo con Ignacio Sánchez 

Cuenca en que España atraviesa un 

cambio cultural importante. Aunque tal 

vez aquí, en Asturias, ese nuevo 

españolismo sea más débil. Asturias 

siempre ha sido, con mucha emigración, 

bastante más universal que otros. Pero 

hoy quiero hablar desde España. Y en 

ella, otra parte, no creo que ni las 

derechas ni las izquierdas hayan 



Ceferino Suárez de los Ángeles 

    86 

 

 

encontrado hoy su registro adecuado y 

eficaz. Aunque tampoco por ello hay que 

asombrarse en exceso. Puede ser que 

muchos de los gran- des problemas que 

nos plantean hoy muchos jóvenes 

políticos no sean verdaderamente tales 

problemas. Algo así venía a decir Wi- 

ttgenstein. La gente va adquiriendo ya 

una enorme experiencia. Y casi todo el 

mundo considera al otro no tanto por lo 

que dice o no dice, sino por lo que hace. 

No quiero juzgar a nuestros jóvenes 

políticos: comprender no es juzgar. 

Como persona mayor no entro ahora 

en valoraciones, pues ya no estoy para 

veneraciones gratuitas, que me parecen 

una tonte- ría. Y, pensando ahora en los 

más jóvenes, quisiera que recuerden que 

el poder siempre necesitó de la necedad 
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en los demás. Cuidado. Juzguen no por 

lo que se dice, sino por lo que se hace. Y, 

por lo demás, no caigan en la falta de 

sentido, de significado, o en el vacío. Y 

por hoy no voy a seguir. Creo que solo en 

el silencio se puede escuchar la voz de los 

que no tienen voz. 
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Triste el alma la 
que no sienta lo 

que en ella pasa, 
sino sólo lo que 

consigue o no 
consigue 
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Difícil de entender 

 
Estoy jubilado de la enseñanza 

pública, tras más de cuarenta años 

pasados por institutos públicos en 

Asturias y Madrid. He tenido siete 

adolescentes en familia, y hoy seis 

nietos. Muy bien, ahora podría callarme 

y seguir viviendo de mi jubilación. Han 

cambiado mucho las cosas. Pero no 

tanto. Veía que mis adoles- centes me 

hablaban de modo diferente al que 

hablan con sus compañeros. Esto me 

parecía lógico: respetaban la edad. Pero 

me llama ahora la atención el que hoy 

me encuentre con perso- nas mayores 

que se miran muy bien con quién están a 

la hora de hablar, por ejemplo, del 

feminismo. Me parece que esto no ocu-
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rría antes. Pero tal vez mejor sea así, o yo 

esté muy equivocado. Pero, de todos 

modos, lo mejor es que ahora me vaya a 

lo mío. 

Hace unos años desde la orientación a 

nuestros adolescentes, teníamos en 

cuenta el psicoanálisis, que tenía en 

cuenta las tensiones, conflictos, estados 

de ánimo, inconformismos o pre- 

ocupación por la identidad de nuestros y 

nuestras adolescentes. También 

atendíamos a la teoría sociológica, que 

nos explicaba la incorporación de 

valores, creencias y papeles o roles 

vigentes en la sociedad. Me recordarán 

algunos que hoy también se recurre a la 

neurología, para distinguir bien entre el 

desarrollo propio de la pubertad y la del 

desarrollo del concepto de sí mismo e 
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identidad, propios de la adolescencia. 

Creo que tanto en los institutos como en 

la familia, sobre todo, he respetado tanto 

las excepciones como las normalidades. 

Siempre he visto que el o la adolescente 

son tan necesarios para los padres como 

los padres para ellos. Ellos y ellas han 

cambiado mi vida y el sentido de mi 

vocación, hasta han enriquecido mi 

pobreza. Ellos, por otra parte, me 

necesitan. Y si alguien lo duda, se lo 

pueden preguntar. Y es lo que, creo, les 

pasa a todos los padres y madres. En la 

adolescencia siempre los necesitan, 

aunque sea para a quién demandar con 

esa seguridad que necesitan. La 

comprensión, el aguante, la palabra o el 

silencio siempre les serán necesarios e 

importantes. Educar es sacar lo mejor de 
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los que nuestros y nuestras adolescentes 

llevan dentro. No lo duden. 

Y yendo ahora al proyecto de ley, este 

me parece un desatino. En una edad con 

tanta inseguridad y tan emotiva (en los 

institutos es manifiesta la tristeza de los 

y las adolescentes cuyos padres están en 

proceso de separación o divorcio), ¿se 

puede prescindir del consentimiento y de 

la tutela de los padres, abandonándolos 

a su suerte, a la hora de decidir lo 

referente a su decisiva identidad sexual? 

Agradezco a la señora Varcárcel su 

valentía y sus palabras: “Sé lo que es el 

sexo; pero eso otro (el género), no sé lo 

que significa. No puedo opinar” (La 

Nueva España, 8-O7-21). 
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Deseable que lo hagamos 

 
No podemos escaparnos de la dura 

realidad que nos toca hoy vivir. Ni 

siquiera debemos intentarlo. Y de 

ninguna de las maneras podemos 

ignorar el dolor y el sufrimiento de 

tantos, ni es deseable que lo hagamos. 

Por lo que, con cierta envidia, siempre 

me sorprendieron los creyentes que aún 

siguen pensando que la idea de Dios va 

unida al reconocimiento de que la vida es 

algo maravilloso a pesar de tanto 

sufrimiento. Otros, como muy bien 

sabemos, no tienen esta misma 

confianza. Pero ni unos ni otros 

podemos meternos hoy en nosotros 

mismos. Todos sabemos que hay 

múltiples formas de salir de uno mismo 
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(no de la realidad) y de entregarse a una 

vida más humana. Sería importante que 

consiguiéramos cierta armonía y energía 

interior para poder contagiarla a esta 

sociedad de hoy tan cansada como 

desanimada. No tenemos motivo alguno 

para desentendernos de los demás. Por 

otra parte, es verdad que la historia nos 

enseña que nuestras acciones nunca son 

definitivas ni perfectas. Pero hemos de 

mantener viva esta esperanza. 
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Ejemplo familiar en Illas 

 
Hace ya unos 14 años conocí en La 

Peral (Illas) a Basilio González Cuervo. 

En su honda tristeza veía que solo le 

sostenía la seguridad de que su mujer, 

María de los Ángeles, entonces en coma, 

sería atendida por su hijo y su nuera en 

Avilés. Esta seguridad lo sostuvo 

durante los tres últimos años de su vida. 

María de los Ángeles ha fallecido hace 

unos días en Avilés, después de ser 

atendida y cuidada en el hogar durante 

doce años por los suyos. Y el ejemplo de 

su hijo Juan Jacinto y de su mujer, no 

solo a mí, también sobrecogió a todo el 

pueblo de Illas. 

Vivimos en una época en la que nos 
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entretienen en exceso muchas 

cuestiones debatidas, tantos 

manifiestos proclamados o tantas 

alternativas más o menos racionales. 

Todo ello puede merecer la pena. Pero yo 

ya soy mayor y me paro, sobre todo, a 

pensar lo que me enseñaron ya hace 

años: “La letra mata, es el espíritu quien 

da vida”. En un mundo tan falto de 

valores hu- manos, espero nunca olvidar 

el ejemplo de esta noble familia. 

También para mí lo importante será 

poder morir confiado a las manos de mi 

gente más querida. 
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Animados a pesar de todo 

 
No podemos escaparnos de la dura 

realidad que nos toca hoy vivir. Ni 

siquiera debemos intentarlo. Y de 

ninguna de las maneras podemos 

ignorar el dolor y el sufrimiento de 

tantos, ni es deseable que lo hagamos. 

Por lo que, con cierta envidia, siempre 

me sorprendieron los creyentes que aún 

siguen pensando que la idea de Dios va 

unida al reconocimiento de que la vida es 

algo maravilloso a pesar de tanto 

sufrimiento. Otros, como muy bien 

sabemos, no tienen esta misma 

confianza. Pero ni unos ni otros 

podemos meternos hoy en nosotros 

mismos. Todos sabemos que hay 

múltiples formas de salir de uno mismo 
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(no de la realidad) y de entregarse a una 

vida más humana. Sería importante que 

consiguiéramos cierta armonía y energía 

interior para poder contagiarla a esta 

sociedad de hoy tan cansada como 

desanimada. No tenemos motivo alguno 

para desentendernos de los demás. Por 

otra parte, es verdad que la historia nos 

enseña que nuestras acciones nunca son 

definitivas ni perfectas. Pero hemos de 

mantener viva esta esperanza. 
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El criterio por antonomasia 
del amor a Dios es para el 

cristiano el amor al prójimo 
 

Necesario es saber escuchar 
en el dolor humano y en la 

necesidad del prójimo la 
voz de Dios que no es de 

muertos sino de vivos 
 

Lo que se sabe de 
memoria es lo que le 

pertenece a uno mismo 
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Nada es demasiado 

 
Alguien pensará, y no le faltará razón, 

que no es este el momento más oportuno 

para hablar de las futuras esperanzas y 

expectativas de los españoles. Además, 

comprendo que muchas víctimas de la 

pandemia estén más bien deseando 

volver a su vida normal de antes. Y me 

preocupa aún más, claro, que alguien 

pierda la esperanza. Al mismo tiempo 

me horroriza el que otros vuelvan con las 

cantinelas que creíamos desconocidas 

por nuestros jóvenes y olvidadas por una 

gran mayoría. Como se ve, aún quedan 

por ahí quienes no borraron todos los 

rastros del mito. 

Por lo que yo ahora quiero hablar tan 
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solo de la gente de a pie, abandonada por 

una mayoría de esa clase política que 

protagoniza tan pobres debates. Y como 

yo soy tan inexperto en lo que se refiere 

a lo político, quiero tan solo hablar de 

esa gente de a pie, pues pienso que la 

historia ha de ser la historia de un 

mundo solidario y colectivo, en la que 

todos los bienes culturales en este 

cambio de civilización han de 

aportárseles a todos. 

Asumiendo, por otra parte, la 

oscuridad en la que vivimos, es- pero sin 

embargo que podamos discernir entre 

tantos cambios y tantas ofertas; crear un 

discurso sensato en el que todos 

creamos. Y, como creyente, desearía que 

este discurso tomara forma de 

esperanza. Nada será demasiado. Por lo 
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demás, los creyentes tienen también el 

derecho de que se les invite a la mesa del 

diálogo. 
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Más necesaria que nunca 
 

Hasta hace poco, me sentía, 

sencillamente, feliz en mi pueblo. Aquí 

vivíamos bien; aunque no 

desconocedores y muy conscientes de la 

complejidad de nuestra sociedad 

contemporánea. Todos habíamos oído 

hablar de esa tradición de la modernidad 

que po nía toda la confianza en la ciencia 

y hasta pronosticaba el declive o la 

desaparición de la religión. Nos hablaron 

del laicismo primero, y luego del 

relativismo. Ya no nos hace falta que nos 

hablen de ello. Aunque siempre ha de 

haber más de lo que hay. Y encima esta 

maldita pandemia. 

La complejidad de nuestro mundo nos 

lo pone todo muy difícil. A muchos les 



 

 

invita, a pesar de los pesares, a vivir su 

identidad compatible con la vocación tan 

humanísima de crear un mundo más 

humano, mirar con profundidad la 

condición huma- na. Pienso que debería 

ser así, pero me temo que las próximas 

Navidades sean las más tristes de mi 

vida. 

Pero, a pesar de todo, tenemos que ser 

más comunidad que nunca. No sé si nos 

meterán tal vez en casa. Pero hemos de 

in- tentar la comunicación humana. 

Hace ya unos años, una persona muy 

sesuda nos dijo que había dos formas de 

discurso: proposicional y narrativo. El 

discurso narrativo siempre existió en 

nuestros pueblos. Comuniquemos 

relatos, ya que estos nunca estarán 

desprovistos de nuestros mejores 

sentimientos. Debía sernos todo esto 
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fácil. Bien lo hicieron nuestros mayores. 

Busquemos las formas de comunicarnos 

más con los otros. Daremos significado a 

nuestras vidas y animaremos a los más 

necesitados. Si no hablamos, ¿cómo 

podremos entendernos y 

comprendernos? 

   Y de ello somos muy capaces. La mayor 

riqueza de la humanidad reside en la 

capacidad de sus gentes. Apaguemos de 

vez en cuando la televisión. 

Hoy desde cualquier confinamiento 

vemos mejor que nunca que el ser 

humano (hombre y mujer) aislado se 

siente débil, y lo es. No existimos más 

que en relación y es en la relación donde 

podemos experimentar ese humanismo 

sin apellidos ni propietarios, pero sí 

fraternal y humano. Sin rompernos la 

cabeza, vamos; pues los mejores 



 

 

pensamientos siempre vienen del 

corazón. Y seguro que esto no será difícil 

para el que ame. 

 
 

Al final   aparecen 
en talla, la virtud                                             y el 
vicio, la bondad y la 

maldad, la nobleza                             y 
la estupidez, el garbo                         y 

la desidia, como si el 
alma quisiera consumir 

los ‘últimos residuos’ del 
cuerpo para presentarse 

al Creador 



91 

 

 

 



Ceferino Suárez de los Ángeles 

    92 

 

 

 

El silencio de Perlunes 

 
Hace poco he vuelto al pueblo de 

Perlunes (Somiedo). En los años 70 cada 

rincón de Perlunes contenía para mí un 

mundo en- tero. Allí, lejos de todo ruido, 

los instantes nunca se escapaban. Y, 

entonces como ahora, a lo más se oye el 

suavísimo murmullo de tanta fuente, 

lavadero o abrevadero. Y en un mundo 

así se palpaba la rica comunicación entre 

la gente y el entorno. La verdad es que 

sigue siendo para mí el lugar idóneo, 

sorprendentemente encontrado un feliz 

día para oír la sinfonía de la naturaleza. 

A la orilla silenciosa del río, más allá de 

Aguino y ya a la subida última del 

camino, en aquel silencio cómplice, 

dejamos, bajo unas piedras para que 
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nadie los viera o alguien se enterase, los 

votos que nos habían ordenado repartir 

en el pueblo (“O los de todos o los de 

nadie”). Más tarde, ya a la noche, el más 

sabio de sus ancianos algo oyó y salió 

sigiloso a la puerta. Le oímos invitar a los 

guardias civiles a pasar y cenar con 

nosotros unos gatos recién preparados 

(la verdad es que aquello más bien 

parecía carne de corzo). Muy prudentes, 

los guardias la rechazaron la invitación. 

La intercesión de aquel santo fue una 

gran gracia. Y ya en toda aquella noche 

no se oyó ni la curuxa. Entonces en 

Perlunes todo eran riquezas. Lo eran 

Pepe el Meirazgo y Carmen, su mujer. 

Cuando alguien les invitó a bajarse para 

con su hija a Castro, ella le dijo: “Le 

obedeceré, aunque me cueste el gran 
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sacrificio de dejar la ri queza del silencio 

de Perlunes”. Bien sabía la señora 

Carmen que a Dios no se le puede 

encontrar en el ruido, se revela en el 

silencio (Reyes, 1,19). Esta vez encontré 

el pueblo más cuidado, pero sin gente. 

Me dijeron que por el verano con la 

gente viene también un nieto de Charles 

Chaplin. La verdad es que la gente 

siempre ha estado sola, pero aquí en 

Perlunes se nota menos. Bien se sabe que 

ningún problema espiritual admite una 

solución para siempre, pero una vuelta a 

su silencio puede ser una vuelta a la paz 

con uno mismo. Ojalá sea también la 

búsqueda de una salida del agujero negro 

de la crisis que nos atrapa. 
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A vueltas con Dios 

 
No hace muchos años pudimos ser 

testigos de la confrontación entre ciencia 

y religión. Aunque para algunos la 

ciencia y la religión eran dos lenguajes 

distintos aunque unidos. Pero existía un 

serio y claro enfrentamientos también. 

Pero eran otros tiempos por lo que ahora 

veo. 

Hace unos días la prensa asturiana 

entrevistaba a un científico. Entre otras 

afirmaciones de este científico estaba la 

de que la idea de Dios era una invención 

humana. Y el pensar que Dios haya 

creado en un solo día infinidad de 

insectos, aves, peces y animales, una 

alucinante y absurda ingenuidad. Pero la 

verdad es que esa lectura ingenua del 
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Génesis que hace este buen señor no la 

hacen hoy ni los niños de la catequesis de 

Illas. 

Se dice que hoy la gente lee muy poco, 

pero que escribe más que nunca. Tal vez 

también los científicos tengan poco 

tiempo para leer teología y estar mejor 

informados del fenómeno religioso. Esto 

explicaría tal vez la pobreza dialéctica en 

tales enfrentamientos. Por mi parte y a 

mis años, ya no pretendo estar al día 

sobre la infinidad de teorías científicas, 

pretendo seguir siendo guiado por la fe y 

no solo por la razón. La vida tiene 

sentido y merece ser vivida, y vivirla con 

la confianza que me proporcione la 

energía para seguir tirando del modo 

más humano. 
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Cada momento 
contiene el 
universo 
entero 
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No todo lo veo tan gris 

 
Hace aún muy poco leía con 

preocupación lo que cierto autor escribía 

sobre la crisis sanitaria la política, y sus 

devastadores daños, así como de las 

dificultades de afrontrarlos. Estoy de 

acuerdo en eso, y me temo que lo 

estemos casi todos. En que nuestras 

sociedades tienen que cambiar muchas 

cosas. También, como el mismo autor, yo 

dudé y me pregunté en qué sentido y de 

qué modo lo podremos hacer. Distingue 

el autor muy bien entre naturaleza, que 

bien sabemos que es lo heredado, y la 

cultura, que es lo que nos han ensenado 

y hemos aprendido. El autor terminaba 

su artículo un tanto pesimista: “Qué 
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difícil es cambiar la sociedad, qué 

insuficiente es saber hoy qué hacer”. 

Por mi parte, pienso que, en primer 

lugar, está bien saber cuáles son los 

valores prioritarios de nuestra cultura a 

salvar, como él hace. Sin olvidar nunca 

que quienes hacemos la historia hu- 

mana somos los hombres. Son los 

hombres y las mujeres quienes hacen su 

propia historia humana. No hablemos 

con superficiali dad de Humanidad, sino 

de los hombres y mujeres. Sería bueno 

recordar aquí lo que ciertas filosofías 

bien humanas dicen cuan- do hablan de 

que el mundo humano empieza por una 

conversión interior. Y no lo convendría 

olvidar. Pues, cuando esto afirman, no 

están pensando en intimidades, sino en 

todos los hombres y mujeres que se 



Ceferino Suárez de los Ángeles 

    
100 

 

 

hacen este problema. 

No descartemos que hay hombres y 

mujeres que, al pensar en los demás, no 

sólo no ponen límites al sacrificio ni a al 

pagarlo con serios riesgos. El autor del 

artículo lo termina un tanto pesimista: es 

difícil cambiar la sociedad, qué 

insuficiente es saber hoy qué hacer. Y, sin 

embargo, no lo ven tan negro tantas 

personas que mantienen viva una 

esperanza activa y una actitud y trabajo 

sanadores. No dudo que una sencilla y 

frecuente preocupación por lo que se 

hace, por ejemplo, en nuestros 

hospitales, nos pue- da humanizar un 

poco a todos. Tan buenos compromisos 

deben alentarnos. 
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Pensamientos y emociones 

 
Leo a diario las “Cartas al director”. 

Generalmente me encanta su lectura. 

Aunque, alguna rara vez, casi me 

convencen de lo enigmáticos que 

podemos llegar a ser. 

Como muy bien nos recuerdan 

algunos, nuestra sociedad está bien 

informada, pero sin tiempo para 

interpretar y comprender. Y creo que es 

así. Además, por una parte, el optimismo 

raciona- lista pertenece al pasado; por 

otra, hoy sabemos que las emociones 

tienen en nuestra racionalidad un efecto 

más profundo del que pensábamos. 

Y así, algunos, a falta de poder 

determinar lo que hemos de hacer, se 
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agarran al rechazo de lo que otros hacen. 

Pero, por otra, según creo, cuando reina 

el sentimiento se destruye el diálogo. 

Con todo, después de decir todo esto, 

seguiré leyendo las “Cartas al director”. 

Para mí la tolerancia no es indiferencia 

ante la verdad y los valores, sino respeto 

y estima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

101



Los rumores de nuestra gruta encantada 

103 

 

 

 

Confuso 
 

Tal vez muchos de nosotros, los 

mayores, estemos presos en nuestra 

egolatría. Mientras, las generaciones 

más jóvenes estén presas de las proezas 

de los modernos medios de 

comunicación que tantas veces 

dificultan la concentración y matan la 

creatividad. Puede ser que los mayores 

hayamos abandonado la sabiduría en 

nuestro pasado, y que las nuevas 

generaciones confundan ahora la ciencia 

con la destreza. Por eso, creo más 

necesario que nunca que EL PAÍS y otros 

nobles medios de comunicación sean los 

traductores de los lenguajes particulares 

(el de las nuevas generaciones y el 

nuestro) a un lenguaje común. Para que 
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todos podamos disfrutar en paz de una 

vida que bien merece vivirse. 

Ceferino Fernández Suárez 

Illas (Asturias) 

El País, 12/marzo/22 
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Controversias a superar 
 

No hace muchos años pudimos ser 

testigos de la confrontación entre ciencia 

y religión. Aunque para algunos la 

ciencia y la religión eran dos lenguajes 

distintos aunque unidos. Pero existía un 

serio y claro enfrentamientos también. 

Pero eran otros tiempos por lo que ahora 

veo. 

Hace unos días la prensa asturiana 

entrevistaba a un científico. Entre otras 

afirmaciones de este científico estaba la 

de que la idea de Dios era una invención 

humana. Y el pensar que Dios haya 

creado en un solo día infinidad de 

insectos, aves, peces y animales, una 

alucinante y absurda ingenuidad. Pero la 

verdad es que esa lectura ingenua del 
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Génesis que hace este buen señor no la 

hacen hoy ni los niños de la catequesis de 

Illas. 

Se dice que hoy la gente lee muy poco, 

pero que escribe más que nunca. Tal vez 

también los científicos tengan poco 

tiempo para leer teología y estar mejor 

informados del fenómeno religioso. Esto 

explicaría tal vez la pobreza dialéctica en 

tales enfrentamientos. Por mi parte y a 

mis años, ya no pretendo estar al día 

sobre la infinidad de teorías científicas, 

pretendo seguir siendo guiado por la fe y 

no solo por la razón. La vida tiene 

sentido y merece ser vivida, y vivirla con 

la confianza que me proporcione la 

energía para seguir tirando del modo 

más humano. 
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Lo que al final os deseo 

 
Todos nos hemos felicitado por el Año 

Nuevo. Y espero que esta felicitación 

haya surgido del corazón y no haya sido 

simple- mente consecuencia de una 

buena costumbre adquirida. Pensando 

en la mayoría, de esto estoy muy seguro. 

Hemos vivido un año difícil, es verdad, y 

bien lo sabemos. Y aunque en los días 

finales del pasado año el placer y la 

prosperidad no nos hayan visitado y nos 

hayamos tenido que enfrentar a 

verdaderos problemas, espero que la paz 

y la familia nos acompañen siempre. 

Espero que no sean muchos los que se 

amarguen la vida pensando y habiendo 

perdido esa ilusión característica de los 
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niños. Son muchos los motivos para la 

preocupación, pero también son muchos 

los mo tivos para la esperanza. Creo que 

estos son días que nos podrán hacer 

volver a la propia intimidad y a abrir la 

dimensión de lo profundo. Serán 

también momentos para la paz y la 

gratitud. Estoy convencido de que el año 

que acaba de terminar nos ha hecho 

comprender lo que somos. 

Ceferino Fernández Suárez 

El País, 2/enero/22 
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¿Cómo acabar de una vez con tanta guerra? 

 
Esta mañana debería sentirme más 

agradecido de lo que es- toy. Me han 

dado por fin el alta a mi confinamiento. 

No sé el día exacto que es hoy. Pero esto 

poco ahora me importa. Pensé por un 

momento en soltar unos cuantos tacos 

contra ese mal bicho de la covid. Pero me 

detuve al abrir mi ventana y observar la 

tan gris mañana caída sobre Oviedo. Sin 

embargo, al instante, todo me hace 

volar, sin obstáculo alguno, hasta 

Ucrania. 

¿Pero pensar en el mal de otros en este 

momento? Pues precisamente por ello. Y 

el que no sea así cada vez lo entiendo 

menos. Mis sinapsis neurológicas 
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parecen volverse locas. Aunque es bue- 

no que cada uno valore lo suyo. Sin 

embargo, ante guerras como la de 

Ucrania, ¿dónde están los sentimientos y 

el talento huma- nos? Somos muchos los 

afortunados, por una parte. Pero ¿no po- 

demos hacer nada por salir de estos 

atolladeros? Por Dios: que nuestra 

ceguera no impida la imposibilidad de 

una pronta paz. Muchas de las 

consecuencias ya son irremediables. Es 

verdad que existen millones de 

ultraístas; por otra parte, existen otros 

tantos millones de indefensos y de 

maltratadores. Esta mañana, he dejado a 

un lado el “Quijote”, para poder observar 

de alguna manera las razones y 

sinrazones de un hombre tan extraño 

como Job. Sigo la mar de confuso. 
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¿Habrá una pronta mañana nueva en la 

que veamos que la humanidad ha podido 

salir de este atolladero tan perturbador 

de emociones irracionales como de 

intereses tan injustos como peligrosos?. 
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De todo lo que nos concierne 

 
La situación actual genera más 

preguntas que respuestas. Pero no creo 

que, tras los últimos meses de pandemia 

y los últimos movimientos políticos, 

vayan a dispararse las alarmas. No creo 

que esto contribuya a un mayor 

pesimismo. Es posible aún echar una 

mirada distinta hacia el patio un tanto 

revuelto de nuestra España. 

No hace mucho, Javier Cercas escribía 

que la democracia es la desconfianza en 

el poder y que cualquier político 

contiene un germen de tirano. Se pasaba 

el amigo, pues pobres de nosotros si 

desconfiamos de la autoridad de las 

personas que ostentan los tres poderes 

del Estado. 



 

 

No piensa lo mismo el gran Antonio 

Damásio, con ser agnóstico y un tanto 

pesimista. Para que no nos pasemos en 

nuestra soberbia, Damásio nos recuerda 

cómo nueve de cada diez personas no 

contribuyen prácticamente nada al 

avance del conocimiento científico, 

artístico, estético. Y de cómo carecemos 

de teoría alguna de todo lo que nos 

concierne. George Steiner, viejo 

conocido aquí en Asturias, venía 

también a darle la razón al pesimismo de 

Antonio Damásio: la inmensa mayoría 

solo dejaremos nuestro recuerdo en las 

guías telefónicas o en la nómina de los 

impuestos. 

Pero bajando a nuestra realidad 

española, no todo me descon- suela. De 

veras. Esperemos, por ejemplo, que los 

fundamentalismos y el oscurantismo 
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ignorante tengan que llegar a un acuerdo 

con los derechos y las aspiraciones de la 

inmensa mayoría. 

 Pero, a decir verdad, como creyente y des 

-de mi modesta apertura de miras, debo 
estar preparado para dar razón de cómo 
mis relaciones me abren a los otros, me 
amplían y me enriquecen. Todo lo 
humano nos ha de enriquecer. Pero para 
ello debo mostrar esa otra imagen de 
fraternidad y amistad social de la que 
habla el Papa Francisco. 





Ceferino Suárez de los Ángeles 

    104 

 

 

 
 

Triste es decirlo,pero 
peor vivirlo. Ninguna 

historia es suficiente 
para abarcar toda la 
experiencia humana 

 
No hay que contar 

una historia, la grande, 
sino muchas en las 
que vivimos y que 

tantos olvidan 
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Ante los constantes cambios 

 
Hace pocos días Kiko Llaneras decía 

que el mundo mejora científicamente y 

tecnológicamente, pero que 

culturalmente estamos retrocediendo. 

Estoy de acuerdo. Y pienso que el exceso 

del que tanto se presume hoy, oculta 

descaradamente la realidad de tantas 

otras necesidades. Pero, sobre todo, 

temo además que esto se lleva a cabo casi 

siempre en una conexión, casi siempre 

oculta, entre el dogmatismo autoritario y 

el mal humor. Hoy más que nunca, 

hemos de leer e interpretar con cuidado 

todo lo que hay a nuestro alrededor. No 

se vive como se habla. ¿Qué respeto 

puede merecer quien se lava las manos 

ante la dictadura del dinero, que sólo le 
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puede favorecer? La tarea no es nada 

fácil. Cada uno debe crear su propia 

conciencia moral. Pensemos en el bueno 

de J. Habermas: la integridad, la 

inteligibilidad, la verdad son los 

presupuestos de la buena comunicación. 

Y si eso es así, el crear confianza entre 

nosotros no va a ser cosa fácil. 
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El mundo, la 
historia, o cuanto 

ocurre tiene la 
estructura de un 

texto en cuyo interior 
habitamos 
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Para leer bien mi prensa 
 

Disfruto leyendo la prensa en el 

agradecido silencio de mi pequeño 

pueblo. Y es ahora cuando entiendo el 

que la gente religiosa diga que a Dios 

solo se le escucha en el silencio del 

corazón. No olvidemos que tanto 

nuestros gestos como nuestras palabras 

son símbolos, signos. Quiero decir con 

ello que la ambigüedad siempre nos 

rodea, pues las palabras revelan y 

ocultan a la vez. Y aunque esta 

afirmación nos parezca extraña, 

curiosamente es una de las experiencias 

mejores que la vida nos depara. Es tris- 

te comprobar que para algunos no 

cuenten ni las razones ni lo que se dice, 

sino quién lo dice. Más aun, hay también 
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quien al hablar o escribir escenifica (que 

hay de todo). Pero pienso que si nuestros 

pensamientos son auténticos, nunca nos 

veremos escenificando nuestra bondad, 

saber o interés. El sentido de las cosas y 

el de nuestras afirmaciones lo 

encontraremos en el mundo, en el 

encuentro con la realidad. Por otra 

parte, también me resulta preocupante 

encontrarme alguna vez con 

afirmaciones que solo nos enseñan con 

claridad cómo no se ha de pensar. 

Además, en mi pueblo es donde la 

lectura me resulta más sencilla. Así, siem 

-pre me interesaron las charlas sobre los 

primeros auxilios, por ejemplo. Bueno 

sería también que a nosotros, los 

mayores, se nos hablase del análisis y del 

sentido del texto leído en mi prensa dia- 
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ria. Tiempo para ello tendríamos. Y 

comunicarse es la actividad humana por 

antonomasia. 

El País,2017 
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El hombre 
sólo llega a ser 

realmente persona 
cuando se 

entrega a los demás 
en un mundo que 

él mismo tiene que 
humanizar 
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Pensamientos 

 

Reflexión 
 

Confieso que alguna vez no encontré la 

explicación a la no publicación de ciertas 

en la que pretendía defender las que creía 

que habían sido mi actitud verdadera e 

intencionalidad. Pero a todo llegamos. 

Pues ahora agradezco el que no las hayan 

publicado. También hoy, por otra parte, 

tengo el convencimiento de que el 

silencio en muchos momentos es al que 

hay que darle cada vez más valor. Creo 

que la razón decisiva que me llevó a esta 

resolución de ahora no fue otra que el 

pensar en las generaciones que nos 

vienen detrás y en los millones de 

personas seres afectados por la 

pandemia y la pobreza. 
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Siempre he estado rodeado de jóvenes 

en los institutos, parroquias y, sobre 

todo, en casa. Y observé que me dan mil 

vueltas en las cuestiones cibernéticas: en 

el mundo de lo virtual o de lo digital, en 

el mundo de la imagen y del cómic y en 

tantísimas otras cosas. Y, por otra parte, 

curiosamente veo que leen la prensa 

deportiva o otra prensa más lúdica o 

erótica. Pero hoy se aña- do una 

preocupación mayor: la pandemia y el 

hambre. 

Además, es fácil observar que suele ser 

gente mayor la que vemos leer la prensa 

que nosotros más apreciamos. Y, por lo 

que se refiere a las Cartas al Director, 

tengo la impresión de que la mayoría de 

sus autores tal vez con menos años que 

yo. Lo que escriben en su mayoría me 
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parece lícito y necesario. Y tampoco 

dudo de que son también conscientes de 

su responsabilidad tan- to ante los más 

jóvenes como ante el sufrimiento 

humano. 

Pero hace unos días y después de leer 

una carta en la que se pedía a Dios que 

bajara fuego y azufre para terminar con 

este mundo (¿Cómo en Sodoma?, no; tal 

vez sólo para el diabólico mundo de la 

extrema izquierda), mi joven vecino me 

preguntaba: “¿Es éste también tu Dios, 

Cefe?”. Pienso que al autor de tal afir- 

mación el inconsciente simplemente le 

había hecho una jugada. También me 

extrañaron las sarcásticas inventivas 

contra un líder de la extrema izquierda 

que lanzaba un antepasado amigo mío. 

El autor de esa carta fue un gran 
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admirador de su maestro Emilio 

Romero. Buen discípulo, de verdad. Y al 

escribirlas, lo hizo sin darse cuenta tal 

vez de que su soberbia era mayor que el 

de su adversario de la extrema izquierda. 

Todos los extremos son peligrosos. Por 

otra parte, mi capacidad de atención a las 

críticas al uso es muy limitada. Mi 

atención se ha trasladado hacia a las 

víctimas de la guerra, el hambre de 

tantos y al sufrimiento en el mundo, Sin 

dejar de preocuparme en ningún 

momento la paz del mundo. 

Por mi parte, hoy veo claro que las 

emociones y los sentimientos 

contribuyen a la formación de mi mapa 

cognitivo. Como ocurre en todos, mi 

proceso cognitivo sigue a la percepción 

emocional. Por lo demás he de reconocer 
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que la verdad es siempre una verdad 

interpretada. Por lo que desde ahora 

prometo a mis posibles lectores pensar 

todo lo que escriba y escribir solo lo que 

sienta. 

Sólo pretendí, en homenaje a mis seres 

queridos, tener pensamientos honestos y 

actitudes críticas. Desearía llegar a esa 

armo- nía personal con Dios, con la 

realidad y conmigo mismo. 
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Ojalá pueda 
mantener una actitud 

suficientemente 
sensible para abrir 

espacio a los sueños 
que el otro jamás 
ha soñado, para 

expresar con palabras 
mis sentimientos 
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Difícil lo seguiremos teniendo 
 

En mi opinión, siempre coexistieron, 

de una forma pacífica o más violenta 

convivieron los seres humanos, fuesen 

violentos, avaros, injustas, malas 

personas, criminales, usureras o, 

corrup- toras; por no seguir más. 

Aunque algunos seguirán perpeñando lo 

mismo. Muchos intentarán explicar el 

significado de la extraña convivencia de 

ese interminable número de personas 

con otras sociables, honestas, sabias y 

buenas. Yo soy poco crítico. Sé que 

algunos intentaron percibir el mejor de 

los mundos que aún na- die ha visto ni 

en sueños. Es verdad que han existido 

avances científicos, técnicos, políticos, 
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educacionales de los que disfrutaron 

muchos. De estos avances y de esta 

convivencia existen un incontable 

número de ejemplos. Por lo que descifrar 

este problema es para mí un enigma. 

Siguen y seguirán existiendo las 

guerras, el hambre, la vio- lencia, la 

usura. Seguirán existiendo el mal, cada 

vez más sofis- ticado. Pero también la 

armonía y concordia entre mucha gen- 

te perdurará, aunque para mí sea algo 

inexplicable. Tengo una infinidad de 

más preguntas. Pero, con sinceridad, 

deseo –todos deseamos– que nuestros 

jóvenes esperen un mundo de paz, soli- 

daridad y de normalidad económica. Y lo 

hagan sin mirar hacia la nada. Y que los 

mayores lo hagamos también sin 
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imaginaciones perfectas y con críticas 

ingenuas. 

Desde el asombro de tantos 

progresos,me resulta penoso el 

desplome actual del conocimiento serio, 

la solidaridad, la justicia y el hambre en 

el mundo. Seguirá existiendo el mal y el 

bien una paz perfectas. La historia bien 

nos lo enseña. Jesús de Na- zaret 

también fracasó en cuatro días con su 

mensaje de paz,soli- daridad y 

humanidad. Y el fracaso de Jesús nos 

plantea un grave problema: ¿Fue y es 

fracaso también de Dios? Para los 

creyentes nuestra historia está 

condicionada por una historia de 

búsque- da de un mundo de salvación. 

Los creyentes lo esperan. Será ese 
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amanecer (Dios tiene muchos siglos por 

delante. Pasarán muchos siglos hacia a 

lo mejor) en el que el amor de Dios que 

supe- re todos nuestros males. La mayor 

riqueza de un pueblo son las capacidades 

de su gente. Y cuando hablo así, no estoy 

negando el valor de lo inefable. 

 

 

 

 

 

 

 

Lo mucho que aún nos falta 
 

En mi opinión, siempre coexistieron, 

de una forma pacífica o más violenta 

convivieron los seres humanos, fuesen 

violentos, avaros, injustas, malas 

personas, criminales, usureras o, corrup 
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-toras; por no seguir más. Aunque 

algunos seguirán perpeñando lo mismo. 

Muchos intentarán explicar el 

significado de la extraña convivencia de 

ese interminable número de personas 

con otras sociables, honestas, sabias y 

buenas. Yo soy poco crítico. Sé que 

algunos intentaron percibir el mejor de 

los mundos que aún nadie ha visto ni en 

sueños. Es verdad que han existido 

avances científicos, técnicos, políticos, 

educacionales de los que disfrutaron 

muchos. De estos avances y de esta 

convivencia existen un incontable 

número de ejemplos. Por lo que descifrar 

este problema es para mí un enigma. 

Siguen y seguirán existiendo las guerras, 

el hambre, la violencia, la usura.                  
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Seguirán existiendo el mal, cada vez más 

sofisticado, pero también la armonía y 

concordia entre mucha gente perdu- 

rará, aunque para mí algo sea 

inexplicable. Tengo una infinidad de 

más preguntas y de más respuestas. 

Pero, con sinceridad, deseo –todos 

deseamos– que nuestros jóvenes 

esperen un mundo de paz, solidaridad y 

de normalidad económica. Y lo hagan 

sin mirar hacia la nada, Y que los 

mayores lo hagamos también sin 

añoranzas perfectas. 

Desde el asombro de tantos progresos, 

me resulta penoso el desplome actual del 

conocimiento serio, la solidaridad, la 

justicia y el hambre en el mundo.  
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   Nunca habrá una  paz perfectas. 

La historia bien nos lo enseña. Jesús de 

Nazaret también fracasó en cuatro días 

con su mensaje de paz,solidaridad y 

humanidad. Y el fracaso de Jesús nos 

plantea un grave problema: ¿Fue y es 

fracaso también de Dios? Para los 

creyentes nuestra historia está 

condicionada por una historia de búsque- 

da de un mundo de salvación. Los 

creyentes lo esperan. Será ese amanecer 

(Dios tiene muchos siglos por delante. 

Pasarán muchos siglos hacia a lo mejor) 

en el que el amor de Dios que supere 

todos nuestros males. La mayor riqueza 

de un pueblo son las capacidades de su 

gente. Y cuando hablo así, no estoy 

negando el valor de lo inefable. Creo que 

digo lo que pienso. 
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De vez en 
cuando    
    quédate  
en silencio 
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Lo que piensa mi sobrino 
 

   Que el acceso al ordenador, al teléfono portátil, 
a la cámara digital, a internet, al iPhone, entre 
otras innovaciones, ha dado a la humanidad un 
poder tremendo intelectual. Hasta parece que mi 
sobrino sueña que la humanidad avanza 
constantemente hacia una existencia poshumana. 
Vive la euforia de alterar la química de nuestro 
cuerpo para que su existencia sea más grandiosa. 

   A mí me parece que la desaparición de lo que 
hasta ahora llamamos humano y la toma de 
posesión de los asuntos del mundo de modo 
artificial es aún un sueño lejano. No soy un 
entendido en neurociencias. Pero viendo lo que 
pasa en Ucrania, las guerras nucleares, el temor 
a cualquier desastre que no mejore nada, es 
evidente que lo mejor es no transgredir los límites 
de nuestro mundo natural. Pero si no escucho a 
mi sobrino, no le podré ayudar en nada. Está claro 
que muchos hemos  
de revisar nuestras ideas. A pesar de todo, hoy 
me temo defraudar a mi sobrino. El lenguaje 
profano y el lenguaje científico hablan a su modo 
de una realidad que jamás podremos iluminar 
adecuadamente. Debo dedicarle tiempo. Pero 
para mí el difícil arte de compaginar la urgencia 
con la importancia es una de las características de 
la sabiduría. 
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Lo mucho que nos puede 
ofrecer  la prensa 

 
  
  A mis 83 años ya no me hago tantas 
introspecciones. Prefiero observar la 
situación del otro y ponerme en su lugar. Y 
esta idea me viene porque ya es hora de que 
me tome por la palabra. Además, de por sí 
hablar mucho de, por una parte, es una 
manera de ocultarse. Y a mis años me 
pregunto: ¿pero fue posible que cumpliera 
tantos inviernos, si me faltan tantos 
veranos? Habrá que darle razón a Sancho 
Panza. “Cada uno es como Dios lo hizo, y 
aún peor muchas veces”. Esto me pasa a mí. 
Y ya que los años me van dejando solo, 
aprovecharé LA NUEVA para encontrarme. 
Como Horacio, adaptaré al breve espacio de 
mi vida, una esperanza solidaria mayor. 
Para ello este periódico siempre nos echará 
una mano. 
     Y como mi pasado se aleja, si escribo es  
por saber lo olvidado, aquello que 
descubro ahora al escribirlo. Dicen que el 
presente es esclavo de la memoria. Lo sabe 



 

 

todo el mundo. ¿Qué puedo añadir yo? Por 
lo demás, a tantos a quienes les gusta la 
violencia y la tortura, la lectura les puede 
serles su la gran ayuda de un maestro. 
Cuando abro el periódico, parece que no 
tengo sensación alguna de apostasía 
interior. Además, a mí, a quien ya nadie 
espera en ningún sitio, cuando leo LA 
NUEVA, tengo la convicción de que nunca 
me ofrece consolaciones imaginarias. 
¡Pobres los que no puedan soportar la 
realidad! Para mí la sabiduría es saber 
vivir con los ojos abiertos para poder ver la 
situación de los otros con sus propios ojos. 
Nunca se construye con masa ilusoria. 
Esto es lo que me ofrece a diario LA 
NUEVA ESPAÑA. 
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.Del dichoso infierno 
  
 

A mí me atemorizaron durante años las 
terroríficas imágenes del maldito infierno 
del que tantísimo me hablaban. Tales ideas 
las considero hoy como uno de los traumas 
imperdonables que infligieron a mi alma. 
De niño, y aun de jovencito, no tenía 
respuestas para este tipo de traumas. No 
encontraba la manera de justificar tales 
imágenes. 

Posteriormente, dediqué más tiempo a 
la aflicción por las pérdidas causadas por la 
violencia, las enfermedades y las 
catástrofes. Nunca pude justificar 
emocionalmente, por otra parte, las penas 
de aquellas pérdidas humanas y el modo de 
entender que a una infinidad se les 
adjudicaran tales tormentos.Pero,gracias a 
Dios,aquellas imágenes que marcaron mi 
conciencia en otro tiempo han 
desaparecido por completo con el tiempo 

 
A mi edad protestar es negarme a que 

se reduzcan a cero y  al silencio todo lo que 
fueron los valores sagrados  míos y de 
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tantos.Y en el momento en el que me hago 
esta pregunta adquiere la gravedad de una 
amenaza permanente. Siempre pensé que 
el auténtico saber no sigue los caminos de 
la moda,sino que los crea. Y hemos de ser 
espejo de toda la  realidadad.Eso es lo que 
me  enseñaron y hoy afirmo y sostengo con 
gratitud.No quisiera equivocarme. 

¿En qué hemos transformado nuestras 
comunidades?El robot humanoide,que 
pudiera ser nuestro próximo compañero 
y ayudante¿no nos amenazaría con 
hipótesis mucho más sombrías? ¿No hay 
ya suficientes personas en paro, para que 
les quiten los humanoides posibilidades 
de trabajo?Muchas veces se habla de ese 
posible futuro  con verdadero 
desconocimiento, Comprobamos  así 
cada día cómo tantos  jóvenes crecen en 
el conocimiento del inglés y decrecen en 
el interés por conocer el propio idioma. 
Nunca ha habido un  momento en la 
humanidad con más información y 
menos conocimiento. Y son muchos los 
que  temen todo esto que nos  está 
llegando. 

Creyente como soy vivo con auténtica 
pena los  tristes momentos por los que 



 

 

pasa la Iglesia.Pero no quiero ser un 
cristiano desasosegado por llegar a otras 
metas aún desconocidas,sino  disfrutar 
del camino andado con los míos  y de los 
momentos felices   que la realidad me 
depare. Con auténtica pena el mundo 
problemático de hoy también es el mundo 
de la Iglesia.¿Qué hemos hecho con la 
teología de la liberación, o con  los 
iluminadores pensamientos de Guardini, 
Rahner,Guardini, Balthasar,Razinger, 
Schillebeeecck y tantos otros? Con qué 
desenvoltura hablan tantos siendo tan 
ignorantes.  

 No olvidemos que el fanatismo fue el 
soporte   ideológico de las caza de brujas y 
de la inquisición. 

Los excesos optimistas ocultan   la 
realidad.Pero el miedo no debe erigirse 
en guía de nuestro ser y hacer.Paul 
Ricoeur nos aconsejaría el encuentro 
creativo de unos y otros para la 
fecundidad personal y comunitaria.Y 
perdonad mi brevedad, pues con  
esquemas simples siempre seré injusto. 
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       ¿Es Posible poner 
frenos a una 
sensualidad  
borracha? 

 

 
 

 

          LAS COSAS EXTRAÑAS DE HOY 

 
        Hace unos meses intenté  irme a 

Madrid para visitar a mi familia.Se ofreció 
muy voluntarioso   a llevarme mil amigo Toni. 
En el coche con nosotros y atrás iban  el 
pequeño  Bruno y su perro.Los dos con el 
cinturón y muy formales. Tan sólo   con la 
diferencia del móvil ,siempre en las manos del 
niño. Pensé en la novela EL Circulo de Dave 
Eggers.¿ Llegará el día en el que solo nos 
diferenciará de los perros el móvil?. Por un 
momento,pensaba  que estaba exagerando. Y 
dejé este el tema. 

           Llamé a mi hermano que vive en 
Manuela Malasaña.Nos convence de que, tal 
como están las cosas,es mejor que rehusemos 



 

 

a  la visita. Perece ser que las cosas están 
revueltas. Y más aún,  “desde la llegada de 
Isabelita Malasaña”.¿Y        eso qué es!-pensé 
extrañado. Damos la vuelta en Benavente. Y  
decido  seguir  conversando con Toni. 

        Pero la  verdad es que nuestra  
conversación parece irse nublando como la 
tarde. Nuestra conversación es modesta, la 
verdad, pues apenas intentamos explicar 
nada. Aunque osamos hablar del desarrollo 
de las tecnologías informáticas.De esto él 
sabe mucho más que yo. Y escuchándole,me 
parece que todo lo que  dice  que se avecina 
sobrepasa todos mis esquemas. 

   ¿Ordenadores que oculten la diferencia 
entre el hombre y la  máquina?¿Aparatos 
mediáticos convertidos  en un componente de 
la corporeidad humana?¿Poder llegar a vivir 
mil años?   Ya tenemos ahí los coches 
automáticos y el mercado de las 
megaempresas por internet. Hasta se 
pretende replantear las cuestiones relativas a 
los conceptos de 
“persona”,”sujeto”,”conciencia”y “libertad”. 
Si seguimos así ,hasta tendremos    que   
preguntarnos qué  
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decimos cuando decimos “yo,pienso”                 
Pero gracias a Dios estamos llegando ,casi 

sin sentirlo, al pueblo. Aunque por radio 
escuchamos el lío que se traen algunas 
emisoras con el tema de los allegados. Desde 
luego  parece que algunos no salen del 
despacho o escriben a la vez que buscan por 
Internet.  ( Y otras malas lenguas hablan de 
los refritos que algunos hacen con la  prensa 
de Madrid. Pero esto no lo creo). Hablando de 
las próximas Navidades  la emisora 
escuchada ahora se hace un verdadero 
rifirrafe con el tema de los allegados.No 
tendrán otra cosa que hacer. 

    En mi pequeño pueblo somos nueve los 
vecinos que vivimos solos. ¿Quién nos me va 
a decir quiénes son mis allegados? Llevo más 



 

 

de veinte años,con dos excepciones, 
celebrando las Navidades solo. No lo harán 
todos,pero yo sería la mar de feliz cenando la 
Nochebuena con todos aquellos  que así lo 
quieran. 

 

 

 
 

Inquietante futuro 
 

18 de Septiembre del 2023  
Quizá sea difícil aventurar para nuestra 

juventud un futuro mejor y no solo una 
perspectiva superficial. Sin pedir paraísos 
imposibles, pero al menos un mundo con 
imágenes diferentes a las vistas últimamente 
en esta campaña electoral. Nadie hoy piensa 
ni le desea un mundo utópico ni ficticio para 
ella, pero sí de tranquilidad, humano y justo. 
Parece que no hemos saldado cuentas con el 
pasado para        afrontar confiadamente el 
futuro de nuestros jóvenes. Domina la 
emotividad sobre la racionalidad por todas 
las partes. Es una pena. 
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Qué pocas reflexiones críticas, cuando 
mayor es la exigencia del diálogo y de 
soluciones satisfactorias. Aunque seamos 
conscientes de nuestro pluralismo y de 
nuestra unidad, que no significa esa 
uniformidad que ni siquiera tenemos en 
familia. Pero, con todo, orgullosos de nuestra 
democracia, aunque tristemente aún no 
asimilada por algunos. 

         Parece que la gente se interesa por el 
bien común. Pero, si es así, no debe olvidar a 
nuestra juventud, que lo va a tener difícil. 
Alguien me dirá que son cambios de época 
que nos hacen imposible vislumbrar una 
mejor estructura pedagógica. Nuestra 
estructura pedagógica y nuestro ejemplar 
estilo de vida están envejecidos;eso parece. 
Pero no sé      si en realidad  realidad, en este 
contexto sociopolítico en el que vivimos, a los 
mayores nos preocupa en serio el futuro de 
nuestra juventud. Por lo que viendo el poco 
protagonismo de nuestros jóvenes en esta 
búsqueda del bien común, me enrojezco. 

         Naturalmente que me gustaría soñar 
con ellos mundos de justicia, amistad y 
sinceridad. Pues también ellos son fuente de 
la verdad más universal y profunda. Pero 



 

 

temo ahora estar pisando ya un terreno de 
transgresión. 
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CUANDO LLEGA LA NOCHE 
 
    Llegan los días de silencio a mi 

habitación. Aún hace  aún pocos  días mi 
habitación se multiplicada de voces, saludos 
cariñosos o forzados,hasta de ruidos 
inesperados venidos de la calle. Y,estos 
últimos días, anhelo el silencio y espero con 
impaciencia la noche. Todas las palabras 
oídas  quedan rotas.Los que te asisten lo 
hacen cumpliendo bien su deber y su 
obligación.Como olas en orden  repetidas.  

    Más tarde,al anochecer, mi niñez se viene 
últimamente a sentarse a mi cama. Ya no 
logra entretenerme del todo. Pues la  
música,escuchada en mi niñez, ya no cruza 
mis sueños.Olvido ya lo deseado por la 
mañana. Son los  momentos que otros parece 
que  llaman de soledad.Dejado todo me basta 
escuchar.Después de tanto ruido,terminas 
escuchando tu propio corazón,esosí.No    me 
hace  falta soñar con lo infinito,todo viene en 
silencio a mí, El sueño empieza siempre en la 
soledad,pero termina en tu  verdadera  
comunidad. Y lo mismo  ocurre a otros 
amigos  enfermos. 

     Y la noche llega sin temor de día. 
Y,curiosamente olvidamos nuestro viaje. 
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Entonces mi mirada ya no parece la mía.Las 
noches sin temor-casi todas- llegan a mí 
llenas de luz y rostros de sosiego y  luz 
original. Y lo  hacen con puntualidad y sin 
miedo.Sólo sé deciros que,entre cientos, 
acuden puntuales mis padres-Dionisio y 
Visitación-,mis amigos Luciano, Carlos, Y los 
de Madrid que tan poca suerte tuvieron en 
esta vida.Comparto con ellos todo lo que está 
ya en cuenta.Por lo demás ,nunca soñé con 
algún malvado,pues creo que nadie puede 
odiar al que ve dormir. 

     Dicen  que el tiempo pasado y el tiempo 
futuro apuntan siempre a un fin,que está 
siempre presente. Algunos no lo 
entienden:será que sólo el amor nos 
transporta al monte de la transfiguración. Y 
escribo todo esto convencido, pues sé bien 
que el mar del poniente todo  lo devuelve  en 
la segunda parte. 

 
 

 
 

Cuando la Pascua ya no es tan 
florida 

 
EL Domingo de Pascua  me dio por  



 

 

madrugar. Sólo pensaba encontrar 
serenidad en mi ciudad. Siempre fue para 
mí el día (o los días) más encantador del 
año. Y a estas alturas esperaba que, esa 
mañana de Pascua,, sólo iba a  encontrar   
esa paz   sólo sensible al encanto sólo 
ahogado en la luz. La Pascua siempre tuvo 
para mí un gran significado. 

  Pero en la primera callejuela de ls parte 
antigua de la ciudad antigua,me  

140 
 

encuentro con una pareja que no pasaba 
de los 14 años.Seguro.Salían de un baile 
nocturno e iban a las claras anunciando su 
presencia  con un vaso mediado tal vez de 
bebida  fuerte. Esto pensé al ver sus ojeras 
y sus gestos ambivalentes que seguían  
ritmos de una música que yo no escuchaba. 
Tras ellos,otra parejita casi tan joven se 
acariciaban ,tal vez intentando desvelar y 
exponer su vitalidad aún no consumada.. La 
verdad es que a estas alturas de la vida,ya 
no me asustan estas inesperadas 
escenas.Aunque fuera en  la mañana de la 
Pascua en la que yo siempre esperaba tan 
sólo gozar del rumor de la paz. 

   Pocos momentos después, pude 
comprar el periódico. Pensaba leerlo más 
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tarde en el parque. Pues,en ese momento, 
me sentía   intranquilo.No lo suelo estarlo 
,ni tampoco me apetecía ponerme en plan 
consejero  ante aquellos jovencitos.En 
momentos así,nunca lo hago. 
   Más tarde, leídas las primeras páginas 

de la prensa a mano , sentí que me habían  
de inquietar  más aún.   Hay situaciones 
que se agravan cada día más:la  pandemia 
(que me ha afectado seriamente). Y existen 
otras más graves situaciones situaciones 
que están  cambiando radicalmente  
nuestra vida,el devenir del mundo,los 
comportamientos sociales,las creencias 
individuales,la convivencia y la visión más 
pesimista de nuestro futuro.Para mí es 
algo muy preocupante.Esa mañana 
terminé preguntándome: ¿hacia dónde 
nos estamos deslizando.  ¡Y era  una  la 
mañana de la  Pascua ¡Pero  a pesar de 
tanta calamidad y desencanto de nuestra 
época, y el  que  la vida parezca hecha con 
momentos para la verdad y la mentira, no 
debieran desaparecer esos momentos de 
belleza  y necesidad. Esta 139Pascua me 
dejó inquieto.¿Es más peligroso pensar 
que sentir?  Me haría más feliz si la 
próxima Pascua fuera menos 



 

 

desasosegada Ni el hombre sería menos 
hombre y el mundo menos mundo. 
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GRAN DIFICULTAD 
 

   Conozco curas que  sirvieron a la Iglesia 
durante  70 años.  En muchísimos 
años,quizás más que nunca en los tiempos 
de hambre y necesidad, se hablaba del 
dinero que tenían los curas. Ayer como 
hoy,siempre hubo  y hay  curas ricos, no tan 
ricos y hasta pobres. Esto me lo comenta un 
conocido y anciano cural Yo también los 
conozco pobres.Pero hoy del dinero o de la 
pobreza de los curas ya nadie habla. Ni 
siquiera de ellos. Ahora bien, un amigo me 
comenta que la ausencia de  sacerdotes se 
deja sentir muy a las claras en   tantísimos  
barrios  y pueblos.Y se  va haciendo largo  es 
esta penosa situación. Pero últimamente las 
cosas se han puesto aún más feas. Hoy casi 
todo el mundo de la comunicación habla de 
la pederastia en la Iglesia. El anciano 
sacerdote sólo conoció tres casos de 
pederastia en el seminario.Fueron según las 
claras normas de entonces expulsados. Hoy 
el Santo Padre, con valentía, condena la 
pederastia en el Iglesia.  Pienso como él.Hay 
que acabar de una vez con esa  horrible lacra. 

   A muchos  de los que   leen y escuchan el 
tratamiento odioso que recibe la Iglesia en 



 

 

algunos medios , les extrañan estas formas  
tanto como a mí. Me pregunto una y otra 
vez:¿por qué esta condena  de la pederastia 
aparece un día y otro  en  ciertos  medios de 
comunicación? ¿Se piensa o se  juzga  del 
mismo modo este mismo tema entre la gente 
del pueblo?¡ Y ya no digamos  entre los fieles 
de las distintas parroquias!. Sin quitarle  la  
gravedad que se merece: ¿No estará la 
Iglesia pagando también algún que otros  
platos rotos ajenos? ¿Será sólo un tema de  
Iglesia?   Como  estamos viendo,  jamás se 
comparte la culpa,sino la inocencia.                 

  Y la gente suele atacar el síntoma ,no la 
enfermedad, De todos modos,se trata de algo 
degradante que se ha extirpar con rigor. Por 
otra parte, el pesimismo sería ahora  un mal 
enemigo para  todos. 
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Lo compartiremos todos 
 

   A mi edad protestar es negarme a que se 
reduzcan a cero y  al silencio todo lo que 
fueron los valores sagrados  míos y de 
tantos.Y en el momento en el que me hago 
esta pregunta adquiere la gravedad de una 
amenaza permanente. Siempre pensé que el 
auténtico saber no sigue los caminos de la 
moda,sino que los crea. Y hemos de ser 
espejo de toda la  realidad.Eso es lo que me  
enseñaron y hoy afirmo y sostengo con 
gratitud.No quisiera equivocarme. 

   ¿En qué hemos transformado nuestras 
comunidades? El robot humanoide ,que  

pudiera ser nuestro próximo compañero y 
ayudante ¿no nos amenazaría con hipótesis 
mucho más sombrías? ¿No hay ya 
suficientes personas en paro, para que les 
quiten los humanoides posibilidades de 
trabajo?        Muchas veces se habla de ese 
posible futuro  con verdadero 
desconocimiento. Comprobamos  así cada 
día cómo tantos  jóvenes crecen en el 
conocimiento del inglés y decrecen en el 
interés por conocer el propio idioma. Nunca 
ha habido un  momento en la humanidad 
con más información y menos conocimiento. 



 

 

Y son muchos los que  temen todo esto que 
nos  está llegando. 
   Creyente como soy vivo con auténtica 

pena los  tristes momentos por los que pasa la 
Iglesia.Pero no quiero ser un cristiano 
desasosegado por llegar a arriesgadas metas 
aún desconocidas,sino  disfrutar del camino 
andado con los míos  y de los momentos 
felices   que la realidad me depare. Con 
auténtica pena el mundo problemático de hoy 
también es el mundo de la Iglesia. ¿Qué  
hemos  hecho con la teología   de   la 
liberación, o con  los iluminadores 
pensamientos de Tillic , Guardini, Rahner, 
Drewermann,Congar,P.Ricoer,JuanXXIII, 
Schillebeeecck y tantísimos otros? Con qué 
desenvoltura muchos hablan  tan ignorantes. 
No olvidemos que el fanatismo fue el soporte   
ideológico de las caza de brujas y de la 
inquisición.¿Qué sucede cuando nomnsomos 
capaces de hablar de Jesucristo? 

   Los excesos optimistas ocultan   la 
realidad.Pero el miedo no debe erigirse en 
guía de nuestro ser y hacer.Paul Ricoeur nos 
aconsejaría el encuentro creativo de unos y 
otros para la fecundidad personal y 
comunitaria. Y no hay marcha atrás,pues 
sería un juego fatuo.Tres vías me enseñaron 
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para el conocimiento real del hombre 
descripción,explicación y       comprensión.         
Y no me alargo más. Perdonad mi brevedad, 
pues con  esquemas simples   sería injusto con 
los lectores de La Nueva España. 
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DE RAZONES VIVE EL 
HOMBRE 

 Y DE SUEÑOS SOBREVIVE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A todos aquellos que aún conviven  

conmigo 
LUCIANO,CARLOS.JOSE, MIS 

PADRES, MI ABUELA,  

JOSE –MARIA,FALÍN y TERE 
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Por Noreña nunca pases de 
largo 

  

 
    Nunca había estado en Noreña hasta 
que, en el año 66 del siglo pasado, conocí 
Noreña. Un día había oído con sorpresa a 
un vecino que para él la capital ideal para 
Asturias  sería  Pola de Siero o Noreña más 
cosmopolitas, donde todos  
151 
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se podían encontrar a gusto, fuesen del 
Oviedo o del Sporting, de izquierdas o de 
derechas. A mí me había extrañado esta 
afirmación entonces. Pero la verdad es que la 
realidad vino a confirmar esta proposición 
de mi vecino. En 1966 me enviaron al 
Instituto de Noreña. Y la realidad pronto me 
sorprendió, dándole la razón a mi vecino. 
   Estuve en Noreña desde el 66 al 72. Años 

de acontecimientos y cambios. Fueron años 
intensos y de emotivos sucesos y 
acontecimientos. Y, aunque para mí no se 
presentaran muy hilados unos con otros, la 
verdad es que para aquellos alumnos eran 
inesperados y siempre novedosos. Pero, 
pasados los años, y después de tantas 
revoluciones, uno comprueba que ellos no se 
quedaron en el umbral de nada y que 
contemplaron y respondieron 
adecuadamente. La mayoría de ellos se abrió 
a lo más razonable y en un principio recibió 
la participación comunitaria como don. Más 
tarde entraríamos en una época de 
incertidumbre. Pero creo que nunca se 
resignaron. Hoy no encuentro gente como 
aquella para afrontar tanto reto. Noreña 
tenía por entonces verdaderos tesoros 
escondidos. 



 

 

   Hemos tenido sentidas pérdidas por el 
camino (Baragaño, Sergio, J. Manuel, Coya, 
Vega-Peón, Víctor, Lavín, Quince, Eiris, 
Castañón, Marino…, que yo ahora mismo 
recuerde). Son quienes nunca hemos de 
olvidar. Pero tampoco nos sorprende 
encontrar hoy en Noreña y alrededores una 
mayoría con los pies en tierra y con la cabeza 
tan bien enriquecida: Mario, Reguero, 
Valdés, Olay, Blanco, Riestra, Junquera, 
Rato, Estévez, Quince, Gonzalo, Javi, 
Loredo... y un larguísimo etcétera. 
   A lo largo de mi vida pasé luego por 

bastantes institutos: Pérez de Ayala, en 
Oviedo; Juan de la Cierva, Mariana de 
Austria, San Cristóbal de los Ángeles, 
Simancas, Emilia Pardo Bazán y San Mateo, 
en Madrid. Pero, pasados los años, la espiral 
de mi vida torna a mis primeros alumnos de 
Noreña. Han pasado los años. Han 
cambiado la metodología y la pedagogía. Y 
hoy el principal tema parece ser el 
aprendizaje (cómo nuestros alumnos 
aprenden).               Hasta de lo analógico 
hemos pasado a lo digital, de lo real a lo 
virtual. Pero no todo ha cambiado. Hay un 
puente entre el hoy y aquellos años en 
Noreña. Y para mí ese puente es la ética, el 
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conocimiento, el compromiso y la 
solidaridad con los que hacen frente e 
intentan responder a la preocupante 
realidad asturiana y española. Los 
encuentros tenidos últimamente me 
alentaron. Comprobé que a la mayoría le 
preocupa tanto el que la humanidad sea más 
humana como el alimento del espíritu. 
   Y, aunque Noreña tenga otras muchas 

riquezas, esta es razón suficiente para que 
por Noreña nunca pases de largo. 
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Nunca dejará de ser 
Escandalera 

 
 
  

   Como Oviedo es una ciudad de grandezas 
(y hablo serio), no creo que hoy vaya a 
escandalizar a nadie con las pequeñeces con 
las que aquí me entretengo. Espero no 
molestar a nadie. Hoy solo elijo un momento 
oportuno para mi curiosidad en la tarde de 
este último domingo. Creo que nada habrá 
de extraño para muchos en lo que os cuente 
yo ahora. 
   Una jovencita, muy joven de verdad, 

parecía medir las muslos y nalgas de la 
Boterona. Quedé en un breve momento muy 
extrañado ante semejante imagen. La 
Boterona está desnuda; la chica, por 
supuesto, no. Sí llevaba una minifalda un 
tanto exagerada. Igual que tantas. 
   Y uno, que ya va siendo un tanto mayor, 

agradece que se tratase de una escultura de 
mujer. Pues si se tratase de un macho 
Boterón, ¿qué podría tapar entonces aquella 
pobre insinuación humana de criaturita en 
sus brazos? En el banco  cercano reían 
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jóvenes bien espaturrados. Otras tres 
jovencitas miran de reojo a la joven citada, 
pero deteniéndose más, claro, 
contemplando a los jóvenes. Empieza a 
gotear. Pasan un sacerdote y tres personas 
mayores con él. No se detienen. 
   Oviedo es una ciudad limpia, que muchos 

jóvenes la ensucian en los atardeceres, 
murmuran algunos mayores. Pero hasta la 
nube más débil le devuelve su limpieza. 
También se ve    que  en  Oviedo  todo   
cambia. No  nos podemos imaginar una 
ciudad tan distinta a las demás. Cambiarán 



 

 

también mucho las cosas; pero nos 
amoldaremos. Y sobrellevaremos con sabia   
serenidad los cambios. La Iglesia también lo 
hará. 
 
   Tal vez deberías hacer una breve 

pausa,tener breves pensamientos, para 
encontrar el tiempo necesario para una 
reflexión en medio de los ajetreos de la 
ciudad 
 
 

 

Naturalmente Oviedo es un 

libro de cuentos,aunque sea 

sólo por las imágenes y las 

resonancias que produce en 

nuestros sentimientos 
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Los rumores de nuestra 

gruta encantada 
 
 
 

   He leído este título en un pequeño libro. Y 
al leer rumores, quise entender 
¿sentimientos?, ¿emociones? Tal vez no 
exactamente eso, sino como si se tratara de 
algo difuso, espiritual, de asociaciones 
libres, sin grado de confusión, tal vez 
cercanas a la paz interior; como algo cercano 
al lenguaje del sueño, pero sin llegar a la 
simbolización del sueño. Lo aprecié como el 
fondo de todo nuestro mundo interior. Pero 
no se trata ahora aquí de saber si era algo 
soñado, ni de su significado. Recordé a Rilke. 
“Escuché tanto, que oía mi propio corazón. 
Lo dejé todo y lo escuche”. Cuando el ruido 
te deja solo, es bueno aprovechar el 
momento para oírte. Quien no es capaz de 
instalarse en ese umbral del silencio, no 
logrará jamás conocerse. 
   El libro trata también de lo que llama 

“nuestra cueva mágica”, nuestro yo más 



 

 

profundo. No creo que el ser humano pueda 
reducirse a los datos, los modelos o a las 
teorías que hoy se nos presentan, y mucho 
menos a lo que se dice. ¿Qué tiene de 
malo?,preguntará alguno. Pero hoy hoy todo 
el mundo sabe que  estamos más saturados 
que nunca de información, que  es más 
necesaria que nunca la reflexión sobre las 
palabras dichas o escritas. Debe haber más 
silencio interior. Nuestros saber y hacer 
humanos llegan a su plenitud con la escucha 
de nuestra paz interior. Nadie te espera en 
ningún sitio. Búscate en tu interior. Desde la 
paz, pues sin esa paz interior no se encuentra 
el camino del silencio que nos incite a la 
contemplación y transformación de este o 
mundo en otro de paz y solidaridad. Espero 
que este librito te ayudará. 
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Amistad siempre recordada 
 

   Teníamos la intimidad que nunca se 
comparte ni con los hermanos naturales.Lo 
que compartíamos era una confianza que 
derivaba  de un inesperado encuentro con el 
que aún era un niño enormemente 
traumatizado.Aquellla  tan inesperada 
confianza que nos llevó poco a poco a una 
amistad tan a largo plazo que ya no tuvo 
fin.Nunca hablábamos de los demás de una 
manera crítica.  Por otra parte,yo tampoco 
estaba por entonces muy preparado para 
dar consejos. 
   Él nunca me pidió que le hablara de mis 

cosas íntimas ,ni de mis cosas personales. 
Lo que sí compartíamos fraternalmente eran 
nuestros ideales, nuestras lecturas 
,nuestros miedos, y nuestras 
preocupaciones por  las necesidades  que 
pasaban gente que conocíamos.Por 
entonces no le podía ser un ejemplo 
intelectual o ético. Tenía 18 años. Él,era  
menor que yo,le llevaba tres años, que por 
entonces     parecían  

 

muchos. Sabía  que yo era seminarista. Él, 



 

 

en algún momento pensó en irse al 
seminario conmigo.Pero le gustaba mucho 
una chica vecina. 
Pero tal vez ese no fue el motivo más 

fuerte.  Fue otro,creo. Una mañana le   dije 
que no fuera a confesar con aquel fraile 
conocido.  Por lo que le entendí,le había 
reñido sin duda el que,por lo que deduje, 
tenía más problemas con la sexualidad que 
él. Sin tener ningún parecido ni de estar de 
acuerdo  con él en tantas cosas,siempre me 
valoró ante los demás. 
    Lo fui conociendo y cada vez lo 

apreciaba más. Y llegué a aguantar en el 
seminario por él lo que no aguantaría a  
nadie.  Fue quien me hizo verdaderamente 
sacerdote. 
   Cuando la última noche vino a verme,lo 

pasé muy mal. Por nada del mundo quería 
verle  humillado de aquella manera. Sabía 
que sus padres no querían  a su novia. Me 
humilló al pedirme ayuda con aquella 
vergüenza 
    Se enfadó y se fue para el cuartel. Entre 

el sol abrasador del mediodía, la  
cabeza encendida de tristeza,,el baño  en 

el agua aún tan fría, acabaron 
repentinamente con él. Hace ya 53 años. 
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Pero todavía  hoy sería la mar de   feliz 
pudiendo  estar.y soñar cercano a él y en la 
paz de su sueño 
 
 

 

 
Mi SOBRINA  AMALIA 

 
 

    Amalia,mi joven sobrina, está dispuesta a 
hacerme  esta tarde preguntas y más 
preguntas.Y no me es  posible zafarme. 
 -¿Por qué en tu iglesia la gente mayor 

acude tanto a los santos? 
  Me temo darle la respuesta que no le 

oriente o la primera que me viene a la 
cabeza.Pero algo mucho tengo que aprender 
de ella.De modo que decido responderle: 
-Porque la gente con sus sentimientos de 

miedo  y de  culpa   necesita una  ayuda  

espiritual.Y ha de buscarla en algún sitio. 
-¿Cómo puede ser eso? -me dice irguiendo 

la cabeza-¿Por qué no en Dios? 
- Les es más difícil.Dios no puede entrar en 

nuestras cabezas.No lo hemos de confundir 
con la imagen que nos formamos de él. 



 

 

 -¿Cómo es eso? 
-Ante Dios lo mejor es el silencio y la 

confianza que nos enseñó Jesús.Sin embargo 
hemos metido el miedo a la gente con la 
imagen de un Dios que,por otra parte, 
mandaría a una  gran mayoría al infierno. 
- Entonces,¿se vienen a refugiar?  
  -Son personas mayores.Y mira Amalia:el 

amor y el dolor comparten el último tramo 
de nuestra vida. 
-  ¿Y qué me quieres decir con eso? 
-Que lo que tenía que sentir la gente cuando 

se acerca a Dios es lo que nos enseñó 
Jesús.Dios era para Jesús 
compasión,cariño,ternura.Eso sentía Jesús 
de Nazaret ante él. 
-¿Y cómo es  posible eso? ¿ Todos tus 

compañeros lo piensan así? 
-Creo que sí .O deberían pensarlo.Pues 

tenemos un seguro guía:Jesucristo. Lo trató  
con total confianza. Como al Padre más 
bueno que se puede imaginar. 
-¿Puedo permitirme yo semejante 

confianza? 
-Sin miedo y con confianza,claro.Así 

deberíamos tratarlo.La religión debía darnos 
confianza y no aumentar nuestros temores y 
miedos. Eso Dios no lo quiere.Hay que 
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superar el miedo. 
-¿Y el infierno? 
-Dicen que allí hay fuego; pero yo creo que 

el infierno es    más bien  frío.Allí sólo habría 
los restos calcinados del desamor. 
-¿No te reñirán por decirme esto? 
-Dios,no.¿Otros?¿A quién le interesa lo que 

diga yo hoy? 
-¿Por qué no? Tienes alma de peregrino. 
-Gracias. Pero cuando uno se ha 

encontrado a sí mismo,pierde el miedo. 
-¿Con la confianza? 
-Veo que me  has entendido- Te hablaba 

antes de Jesús. Nos trató  de  la   forma  
165 
 

más humana y nos enseñó el trato más 
humano a llevar entre el hombre y la 
mujer.¿No te parece maravilloso? 
-¡Qué difícil me lo pones,tío! Pero 

escuchándote,sé de lo que hablas. Es p0-ble 
que necesite mucho tiempo para en-
tenderlo .¿Qué hacer? 
-Efectivamente,también yo.Todos 

necesitamos ese interlocutor divino para 
encontrarnos a nosotros mismos.De él 
podemos aprender a llevar una vida humana 
frente a todo tipo de miedo. 
-Son muchas las ideas que ahora bullen en 



 

 

mi cabeza. 
-Pero no vayas contra tus 

sentimientos.Piensa que las historias ter-
minan siempre inacabadas. 
-Es que esto me parece todo un sueño.-me 

dice inclinando la cabeza. 
-Y  bueno es que sigas soñando, querida 

Amalia. 
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LA DEMOCRACIA EXIGE SERIEDAD 
En El País 

 

año Ceferino Suarez de los 
Ángeles, asturiano de Oviedo, incide en 
algunas cuestiones básicas en estos tiempos 
en que la pugna partidista se acerca 
peligrosamente a la pelea en el barro: “La 
política exige respeto en la calle y, sobre 
todo, en los Parlamentos. La democracia 
exige seriedad, como sabemos todos. Esto es 
válido y exigible a unos cuantos de nuestros 
parlamentarios, que parecen siempre 
dispuestos solo a la actuación. Elevémonos 
de una vez por encima de tanto galimatías y 
gesticulación”. 
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Necesario 
 

 de Marzo del 2023 – 

   Pienso sinceramente que todo hombre y 
mujer quieren ser buenos, aunque no lo 
consigan. Y que entonces corremos el peligro 
de refugiarnos en la masa anónima, sin vivir 
realmente, dejándonos llevar. Y esto se paga 
al final, claro. 

   Pero solo se llega a un equilibrio con la 
confianza. Todos asignamos valores 
subjetivos al mundo vivido, a nosotros 
mismos y a los seres queridos. Y mostramos 
sin duda alguna más comprensión con 
nuestro mundo vivido con el paso del tiempo. 

   Muchos estarán de acuerdo en la 
irracionalidad de nuestra sociedad. Lo cual es 
para enloquecer. Necesitamos, frente a la 
violencia de tantas cosas y proyectos futuros 
nada humanos, emplear algún tiempo en 
soñar despiertos, hablar con el lenguaje del 
alma, contar nuestras historias con la 
confianza que un niño lee o escucha su cuento 
preferido. Sin olvidar nunca la conciencia 
crítica, hemos de reconocer que cada persona 
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es capaz de volverse desde el miedo a una 
confianza más profunda. 

sino acciones. 
    Como cristiano, comprometido socialmente y 

recordando el consejo que D. Sabino Fernández Campo me 

dio hace unos ve, no son muchos ni muy eficaces. 
Buscar  Distancias 

18 de Marzo del 2023 -  

  Vivo en un asilo y, como es de suponer, mi 
potencia es ya muy limitada, muchas cosas 
me superan infinitamente. Me resulta 
imposible amoldarme a muchas cosas. 
Aunque, por otra parte, voy aprendiendo de 
muchos compañeros a amoldarme y a 
sobrellevar con serenidad los momentos 
extraños y difíciles de comprender. Pero en 
mi retiro tengo ahora, por otra parte, todo el 
tiempo del mundo. Y en esta creencia, sigo 
leyendo el Quijote y la Biblia. No me gusta 
hacer pasar el tiempo, no hacer nada. Aunque 
las personas mayores eludimos los    medios 
digitales  con  el peligro de perdernos lo que 
pasa en el mundo. 

   Y cuando escribo esto, me llama un 
ahijado desde Madrid. Es joven, y con un 
aluvión de información mal asimilada y poco 
organizada, creo. No estoy preparado para 
responderle a la mayoría de las cuestiones 
que me plantea. De hecho lo estaba pasando 



 

 

mal con quien tanto aprecio. Me saca del 
aprieto el compañero que me pide que le 
pregunte si el Negreira ese es el que hace años 
arbitró un nefasto Oviedo-Madrid. Él no lo 
sabe. Les prometo a los dos que se lo 
preguntaré a La NUEVA ESPAÑA. A veces las 
distancias se acortan. 

 
 

 

 
Otras experiencias 

 
15 de Marzo del 2023 -    
Nuestra identidad personal implica el 

convivir con los demás. Siempre fue así y lo 
seguirá siendo. La sociabilidad y la 
convivencia   conforman   nuestra identidad 
personal. Así lo pienso yo. Y escribo y lo vivo 
como residente en un asilo. Donde todos, 
personas tan limitadas, convivimos en una 
relación y comunicación humana ejemplares. 
En mi vida he tenido experiencia igual. 
Conviviendo como uno más, compartiendo 
sentimientos y emociones, es aquí donde he 
encontrado la mejor parroquia de mi vida. 

Nunca he caído hasta ahora en la cuenta de 
tantas de mis limitaciones y de la importancia 
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de todas las personas que me rodean, 
hombres y mujeres. 

Después de ver en la tele la exhibición de 
tanto pecho femenino, de tantas piernas de 
mujeres y braguetas de hombres, es un 
privilegio observar el rostro tan humano de 
mis compañeros y compañeras dirigidos 
siempre con cariño a los demás. Su rostro será 
la más bella imagen para todos los que os 
acerquéis un día por aquí. 

 

 
 
 
 

Los cuentos 

 
  Casi todos los cuentos describen cómo 

algunos hombres superando un miedo 
enorme visitan castillos 
encantados,descienden hasta profundidades 
misteriosas, rescatan doncellas encantadas, 
alcanzan lo que nos parece imposible.Los 
niños los leen o los ven con entusiasmo.Tal 
vez porque curiosamente esas aventuras 



 

 

abracen también toda nuestra aventura 
humana. Debíamos ser más de lo que 
somos,aprender los caminos de las 
ilusiones,dar más oportunidades al 
amor.Sólo los enamorados pueden ser felices. 

   Los mayores, imitando a los niños,en un 
mundo tan limitado como inhumano 
deberíamos vivir la confianza y el coraje del 
amor.Pero me temo que nos un privilegio 
excesivo 

 

 

 
 
 
 

Mirar a los ojos 
 

10 de Enero del 2023 -  
 

   Dante pudo legarnos un sorprendente y 
sobrecogedor mundo, porque fue un gran 
observador. Supo mirar de frente y situarse a 
sí mismo. De otra manera nos lo dice António 
Damásio: “Las mentes conscientes surgen de 
haber establecido una relación entre el 
organismo y un objeto cognoscible”. Pero no 
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quiero liarme. 
   En un lenguaje más sencillo: seamos más 
observadores hasta en nuestros mínimos 
movimientos. Hoy nos observamos como 
cruzándonos en el camino. Y esto me parece 
un tema complejo y preocupante. 
   Mi padre, ante la agonía de mi madre, le 
dijo, después de cuarenta años de casados: 
“Perdóname. Si, desde el primer momento 
que te vi, nunca te pregunté si me querías”. Él 
se murió tras la que un día miró con tanto 
amor. 
 
   Los ojos de una persona a la que realmente 
queremos son como las ventanas al infinito. 

 
 

 
Sin miedo 

 
 

22 de Noviembre del 2022 -  

 

   Me resulta sumamente curioso cómo 
solemos tener tan abiertas las ventanas de 
nuestra crítica. No cabe duda alguna de la 
necesidad de la crítica ilustrada en nuestros 



 

 

tiempos. Por otro lado, no siempre las 
hacemos sin elementos corrosivos y poco 
dispuestos a corregir nuestras meteduras de 
pata. 
   Por lo que a mí me parece, ante el 
imposible haz de problemas, nuestras críticas 
nos llevan a unos a la angustia y a otros a 
exigencias orgullosas y excesivas. Conflictos 
siempre los habrá.  
 

   La realidad crítica nunca ha de ser 
suplantada por la realidad conflictiva. Si has 
de fustigar al otro, hazlo desde tu conducta y 
comportamiento correcto. Decía muy bien 
Steiner: "Solo una cosa ha logrado evadir el 
soborno: la muerte". Los problemas se 
resuelven cuando se termina dejando a salvo 
la convivencia. 

 
 

 
Mensajes que no llegan 

23 de Febrero del 2023  

   Howard Gardner nos recordaba no hace 
mucho que debemos ser buenos ciudadanos 
no solo en nuestra sociedad, sino en la 
comunidad global, y nos animaba a actuar de 
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una manera cada vez más responsable. Pero, 
creo yo, esto ha de ser entendido como un 
seguir peleando por hombres y mujeres 
concretos y por cambiar situaciones 
concretas. Esto será lo único y racional que 
podremos hacer. Aunque sin olvidar que 
nunca   sabemos  el valor de lo    que estamos 
haciendo o escribiendo. 
 
    Los problemas se resuelven cuando se deja 
a salvo la convivencia. Lo cual no parece ser 
nuestra sensibilidad de hoy. Incluso muchos 
de los que escribimos olvidamos con 
frecuencia que nuestro conocimiento nunca 
es un reflejo de lo real, sino interpretación y 
reconstrucción. Aunque bueno es que nos 
sigamos interesando por la verdad. 
    Por lo demás, nuestras cartas al Director 
bien sabemos que no serán transmitidas al 
lector si no se comunican desde nuestra 
experiencia viva. Los excesos ocultarían la 
necesidad. Pero, gracias a Dios, esto no ocurre 
en LA NUEVA ESPAÑA. 
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Para comprender 
4 de Octubre del 2022) 

 

   La puerta de la comprensión de todo lo que 
está pasando me parece cerrada. No suele ser 
sincera la confesión de nuestros pecados. Y 
parece como si nuestra    pobre realidad  
cotidiana  fuera bastante esclava 
 

de nuestras pasiones y egoísmos. Y por 
mucho que busquemos la ingenuidad, como 
desean tantos, solo al comprender podremos 
creer. Espero que los medios de 
comunicación, como LA NUEVA ESPAÑA, 
nos liberen con honradez de este desamparo 
y nos ayuden a entender y comprender la 
complejidad de nuestro mundo, por muchos 
tan mal interpretada. 
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Ocio en la tarde del Jueves 
Santo 

11 de Abril del 2023  
   Conviene aclarar al principio que para mí no 
es ocio el descanso necesario del trabajador, o 
el tiempo dedicado a la diversión o al fútbol 
de nuestros jóvenes, ni tampoco el tiempo 
perdido con algún vecino o conocida. Y no soy 
yo solo quien piensa así. Ya hace siglos que los 
antiguos griegos veían que el ocio era la 
relajación que nos puede hacer más humanos. 
   Muchos otros relatos, perspectivas e 
historias diferentes podríamos leer o 
escuchar. Mi relato de hoy es dejar de lado 
una forma habitual de pensar para dar cabida 
a otros racionamientos y observaciones. 
  Vuelvo a repetir que es en la tarde del Jueves 
Santo tras la celebración de la Cena del Señor. 
En el parque de la ciudad y alejados un tanto 
del gentío que espera la procesión. 
A mi lado se sientan dos señores 
desconocidos, pero que tal vez ellos me 
 
179 

conozcan a mí. No tengo tiempo para hacer 
ninguna comparación: los dos parecen muy 
educados.            Y como si me conocieran de 



 

 

siempre, para mi mayor sorpresa, se ponen 
pronto a hablarme. 
   El primero me cuenta que durante años 
trabajó de puto. Pero de los 65 años empezó 
su calvario. Unas pocas veces volvió a recaer, 
pero entonces pagando él. Le escucho y me 
mira con serenidad. Y así varias veces. 
  El segundo cuenta que se prostituía a los 9 
años. Pero que no quería ser de mayor 
ninguna putita. Pero medio jugando y en la 
mili se hizo chapero. No le fue mal hasta la 
muerte de su madre. Después también otro 
calvario: paró poco en los miserables trabajos 
que le salieron, y ahora andaba por los 
albergues que le acogían. Y se despiden 
amablemente sin que yo no les hubiera hecho 
otra cosa más que escucharlos. 
   En este mundo poshumano y en un Jueves 
Santo se necesita el sosiego del ocio para 
escuchar y reflexionar sobre nuestra propia 
condición humana en este mundo. El 
auténtico ocio nos hace verdaderamente 
humanos. Pues es la reflexión o la meditación 
la que nos ha de llevar a una vida más actica. 
Esto ya me lo pensaba antes. 
   Hoy me quedo también convencido que no 
existe sobre los hombres poder alguno más 
fuerte que el amor. 
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¿Realidad futura o mera utopía? 
 

13 de Abril del 2023 -  
   Hay élites que ya sueñan con un mundo 
poshumano. También, entre muchos jóvenes 
se imponen la literatura, el cine y los cómics 
que les retratan en un mundo reimaginado de 
libertad y felicidad. También muchos mayores 
no ven el poshumanismo como una amenaza, 
pues ven cómo la ciencia  
181 

la tecnología, impulsadas por la IA 
(inteligencia artificial), pueden mejorar la 
condición humana. Otros hasta llegan a 
pensar que en un futuro no lejano se podrán 
cargar nuestros cerebros en 
superordenadores que hagan frente a todas 
nuestras limitaciones. Ni dioses ni humanos, 
seremos cíborgs. 
   La ciencia ha mejorado la condición 
humana con sus intervenciones terapéuticas 
e implantes, por ejemplo. Por otra parte, el 



 

 

ordenador, el móvil, la cámara digital, entre 
otras innovaciones, nos han dotado de mucho 
poder. 
   Estos logros indudables hacen, por otra 
parte, despertar en muchos la esperanza de 
un ser poshumano plenamente feliz. Lo cual 
para mí es solo un simple mito, como el del 
paraíso primigenio. Pero lo comprendo. La 
verdad es que nuestro mundo está hoy lleno 
de desafíos y posibilidades. El ser humano, 
por lo demás, busca huir de su vulnerabilidad. 
   Sin embargo, hasta ver si todas estas 
nuestras expectativas se hacen realidad, no 
hemos de alejarnos de la multitud de 
necesidades y sufrimientos existentes. 
Trabajemos ante todo por la mejora de los 
más débiles. Esto, sin duda, no nos llevará a 
la superstición 
 
 

 

 
Entre emociones y gratitud 

6 de Abril del 2023 -  
 

   Me enteré por LA NUEVA ESPAÑA del 
homenaje que el Real Oviedo ha brindado a 
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Falín poniendo su nombre en una de las 
puertas de su campo. La noticia no me 
despierta de ningún sueño. Pues para mí no 
es la noticia para un ser pasado. Su imagen, 
como la de su esposa, Tere, es para mí no sólo 
cosa del pasado, es presente y lo será del 
tiempo  futuro, 
183 
 
 

   
  He podido seguir desde el 52 al 64 en el 
Seminario gracias a ellos. Cuando pude 
conseguir una beca (1962-63) concedida por 
don Camilo Alonso Vega, me la denegaron al 
siguiente curso. Creo que el motivo había sido 
la colecta que en el Seminario se había hecho 
en favor de los afectados por las huelgas 
mineras. Y Falín y Tere volvieron a pagarme 
el último curso. ¡Y con siete hijos ya! Qué 
valor y ejemplo para mí. ¿Sería yo capaz de 
semejante generosidad? 
   En el homenaje a Campanal, celebrado en el 
Centro Asturiano de Madrid, Gento, una 
maravilla de persona al lado del frío Di 
Stéfano, me lo recordó con gran cariño. 
Recordaba en Madrid lo mal que lo había 
tratado Alsúa y cómo un día para defender a 
Falín, Castro y Alvarito le dieron 
sobradamente lo que yo como cura no me 



 

 

atrevo ahora a escribir. Aún a mis años, tanto 
para mí como para mi familia adoptada sigue 
siendo un dios. Como sin duda lo sigue siendo 
para sus hijos García Barrero. 

 
 

 
SIEMPRE APRENDIENDO 

 

   
 

    Nuestro viaje hacia la madurez nos llevará 
a encarar los sufrimientos y alegrías del ser 
humano la influencia cultural ,los recuerdos 
individuales y colectivos. Sin olvidar 
que  muchas emociones  y 
sentimientos  ,positivos  o negativos,siguen 
incrustrados en nuestra mente  aunque nos 
creamos tan civilizados. Además   se hacen 
propietarios hasta de nuestras  palabras.Y 
todo ello resulta más fácil cuando para la 
gente es mucho más importante lo visual o 
musical que la lectura,por ejemplo.. 

Me contaban de niño el asco que les producía 
a los soldados la limpieza de las letrinas. 
Nunca vertieron más agua   en la limpieza de 
lo más soez.El sentimiento de asco se había 
asociado a  la palabra que se volvía 
mal  sonante.Esa palabra  pronto  se 
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cambió  por la de retrete. Y no dijo más del 
feo uso  corriente   de tales palabras  Por 
algo  la   gente  pronto  empezó  a usar   la 
palabra váter,entonces todavía en 
castellano.Fue feo y corto uso de esta 
palabra.¡Qué  cosas se pintaban y se 
escribían en tales lugares. Llegó por fin  la 
palabra aseo,para muy poco  después  ser 
utilizada la palabra     mejor sonante como 
lavabo. No digamos sólo que los ejemplares 
soldados   limpiaban  pronto tal suciedad. 
Creo que no existe ninguna  receta para 
poder quedar tranquilos.Pues educarnos y 
aprender es construir nuestro propio ser. 

   Pero no olvidemos que  muchas 
emociones  y sentimientos siguen 
incrustrados en nuestra mente  aunque nos 
creamos tan civilizados.  Da la  sensación de 
que en nuestra sociedad no ocurren tales 
cosas;pero no es así:   necesita aún 
mucho  esfuerzo cooperativo. Además las 
emociones y sentimientos se modifican 
difícilmente: necesitan el esfuerzo 
continuado de la limpieza interior. Pero 
pensemos hoy a lo grandeza pesar de 
nuestras miserias de cada día seremos  



 

 

capaces de imaginar  las torres de un  mundo 
mejor. 

 
 
 
 

LA VERDAD DEL SUEÑO 
 

    La  niebla inesperada del atardecer me  hizo 
posible  un encuentro  conmigo mismo. A mis  
ochenta años  me siento ya lo suficientemente  
fuerte  para   releer mis  experiencias y liberar 
las imágenes ingratas de mi alma. He 
comprendido tarde que Jesús prefiriese 
quebrantar  cualquier ley , aún la divina,antes 
de romper el corazón de un hombre.No me 
extraña este pensamiento que me vino a la 
cabeza.Tengo todo el tiempo del mundo en la 
soledad. 
     Además la noche otoñal hará el pasado tan 
vívido como el presente.Los muertos y los 
vivos convivirán en una comprensión hasta 
hoy desconocida. Serán compañía lejana y 
cercana a la vez,firme pero generosa como si 
se tratara de un encuentro familiar. 
   Para mi sorpresa hoy el ambiente pronto se 
va  iluminando. La habitación se va llenando 
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de gente.La mayoría son los de siempre.Los 
más cercanos me producen hoy una extraña 
igualdad. Cercano, a mi derecha, está don 
Jenaro,un hombre tímido, que  elevado 
políticamente se había convertido en un 
insoportable dictador.No tuvimos la 
intimidad de los que trabajan juntos durante 
años. Pero he rechazado muchos recuerdos.Y 
hoy no me apetece herir el corazón de nadie. 
Es algo inimaginable en mí,pienso.Dejaría de 
ser lo que soy. 
    Cuando recuerdo ciertos años,me parece 
todo un sueño.Cuando uno es capaz de   
dejarlo todo y es capaz de recorrer el camino 
de la verdad,comienza otro mundo,uno 
renace. 

+++ 
  Muy cerca veo ahora a mi otro amigo 
Carlos,secretamente  tan inconformista como 
yo.Compartí con él la amistad más agradecida 
durante tres años en un barrio de chabolas en 
Barcelona. 
   Carlos me infundía confianza cada vez que 
me     recordaba     las faenas que nos habían 
hecho o  la soledad que siempre nos 
acompañaba.Y le sorprendía,por otra parte, 
de que yo no quisiera hablar del 
pasado.Estaba de acuerdo en que Jesús había 



 

 

tenido un interés especial por la oveja 
cien.Las personas más perdidas eran las que 
más cercanas deberían estar también a 
nosotros.”¿Qué podríamos hacer?” 
   El intercambio personal nos llevó a 
sobrellevar las exigencias y dificultades 
exteriores. Éramos también conscientes de 
que ante tantos problemas  nuestras 
capacidades eran  muy limitadas.Así que   
Carlos se preguntaba si seríamos capaces  de 
seguir adelante.¿De dónde  podría  sacar estas  
fuerzas  este  hombre?,se  preguntaba. 
    Pero hubo un cambio absoluto. Carlos se 
casó con una hermosa joven.Pero ,poco  
después,todo se volvió de súbito un profundo 
desgarro. Sobrecogido y sin respuesta me 
quedé ante su inesperada y temprana muerte. 

 
+++ 
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   Parece que don Jenaro tiene hoy todo el 
tiempo del mundo.Tampoco quiere perder la 
ocasión para  sumar otras 
curiosidades,mientras todos los demás 
parecen disfrutar de un encuentro 
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largamente esperado y mis frecuentadores 
padres,los que más. 
   -Nunca le creí capaz  de tomar esas 
decisiones .Nunca comprendí su reacción 
ante la muerte de su amigo.Todo me resultó 
muy extraño.Decidió dejarlo todo,lanzarse 
solo a la aventura.Pensé que alguien le  ha 
dirigido ¡Qué pena! Todo me pareció una 
sospechosa soledad.  
 

+++ 
   Había perdido la noción del tiempo cuando 
veo acercarse a mí a Carlos.Sonrie y se pone a 
hablar antes con don Jenaro.Tras el 
saludo,hablan de la Iglesia de una forma 
sorprendente en don Jenaro. 
     -Tenia que salir y tomar en serio las 
necesidades de la gente. Para él fue un 
nacimiento nuevo, una experiencia  nueva y 
consentida. 
 191 
 

-Escogió un camino difícil. Y sin decirnos 
nada.O tal vez alguien le aconsejó.La verdad 
es que sólo preparó a sus padres. Aún hoy me 
parece todo extraño. 
    -Un viaje a Madrid le hizo ver   la necesidad 
de conectar el mensaje con el mundo de la 
miseria,el miedo y la desesperación.No 



 

 

llevaba otro propósito preconcebido al irse 
para Barcelona más tarde.Éra un preyecto 
compartido hacía tiempo con su malogrado 
amigo. 

+++ 
 
   Después alguien llega y se acerca a mí .Lo 
reconozco al instante:mi amigo Chano.Todo 
se modifica. No sabría expresar esta 
experiencia de otra manera.   Tengo la 
sensación de estar en otro mundo.También 
toda aquella familia se transformó al 
reconocerlo. Ya cercano a mí ,se volve hacia la 
gente.¿Cómo describir esta escena?La 
emoción de mi imaginación no podría 
describirla.Tal vez ha visto caer las lágrimas 
de mi emoción  
    -Desde mis 21 años y sus 31, Ceferino y yo 
somos inseparables compañeros de camino-
les dijo. 
 

+++ 
   Me despierto al instante.Hace ya 46 años 
que no había pensado en los años que tenía a 
su muerte,y menos aún en los míos por 
entonces.Tampoco nunca me había parado a 
pensar en la dimensión profunda de los 
sueños.Hoy estoy convencido de que un 
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momento del sueño puede condensar la vida 
entera .  
 
 
 

Aún es posible soñar 
 

  A mi entender ya no estamos en condiciones 
para sumergirnos en una conciencia mítica. 
Más aún:me temo que este hablar de 
conciencia mítica les suene a muchos a sueño 
anticuado. 
   Pero Asturias fue el más hermoso mito para 
miles y miles de emigrantes. Hubo años en los 
que había más asturianos en América que en 
Asturias. La Asturias, patria  querida, fue 
cantada en       medio 
193 

mundo. Sí, los emigrantes universalizaron el 
mito Asturias.   Nuestros pintores,músicos o 
escritores nos legaron las imágenes de esa 
Asturias de sus sueños. De una Asturias 
abierta al color de la esperanza, a la alegría de 
la fiesta,al trabajo esperanzado,a la serena 
ancianidad. Comprobémoslo visitanto al 
menos nuestros museos. 
  Pero una visita a nuestros pueblos hoy,no 
creo que alentará mucha nuestra 



 

 

esperanza.Pocos lamentan la desaparición de 
las luciérnagas,mariposas,jilgueros,mirlos y 
cerriquinas.Y no hablemos de nuestros 
prados convertidos en bosques.Ya resulta 
difícil encontrar pescales, naranjos ,cerezos y 
algún nisal. Esos cultivos pertenecían a la 
Asturias mítica. 
   Vivimos otros tiempos.Asturias como el 
mundo entero ha cambiado.Pero no todo para 
bien.¿La irracionaldad se ha vuelto universal? 
Vista la irracionalidad de tantos programas y 
discursos,bueno sería volver a soñar 
Asturias.Pero sin que,por otra parte, nuestro 
discurso social pierda nunca su dimensión 
crítica. 
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El disfrute de leer la prensa 
El País 

 
 

   Disfruto leyendo la prensa en el agradecido 
silencio de mi pueblo. Sin embargo, es triste 
ver que para muchos el sentido de las 
palabras escritas depende de la persona que 
las escribe. Y que otros, aferrados a 
ideologías, partidos o instituciones, leen sólo 
aquello que les garantiza la seguridad que 

https://elpais.com/sociedad/2019/12/26/actualidad/1577383452_075590.html
https://elpais.com/sociedad/2019/12/26/actualidad/1577383452_075590.html


 

 

necesitan. ¡Qué le vamos a hacer! 

   Pero no olvidemos que tanto nuestros 
gestos como nuestras palabras son 
símbolos, signos. Quiero decir con ello que la 
ambigüedad siempre nos rodea, pues las 
palabras revelan y ocultan a la vez. Es triste 
comprobar que para algunos no cuenten ni 
las razones ni lo que se dice sino quién lo 
dice. En la aldea, todo resulta más sencillo, 
es verdad. Así, siempre me interesaron las 
charlas sobre primeros auxilios, por ejemplo. 
Bueno sería también que a nosotros, los 
mayores, se nos hablase del análisis de la 
prensa y de algunos programas de televisión. 
Tiempo para ello tendríamos. Comunicarse 
es la actividad humana por antonomasia 

En El País. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
195 

 



Con añoranza también los mayores no soñemos un equilibrio y 

193 

 

 

 
 
 
 
 
 

La Concha de Artedo 
14 de Septiembre del 2023 -  

  

▪  

   He vuelto ayer, al caer de la tarde, a mi 
preferida Concha de Artedo. Playa, verdadero 
museo de sentimientos, que muchos nunca 
olvidarán. Y cuando a ella me acerco lleno de 
tensiones y desalientos económicos, políticos, 
humanos o religiosos, pronto observo que mi 
mente se encamina hacia adelante, hacia una 
límpida claridad que va borrando todas mis 
mezquindades. 

   Más allá de sus blancas piedras, el 
murmullo insinuante de las olas me lleva a la 
vívida inmediatez ,más allá del mundo verbal, 
de la energía radiante del silencio, poesía de 
la juventud y descansada prosa de la 



 

 

madurez. Paradoja de su silencio: la verdad 
comienza más allá de cualquier ruido verbal. 

   Además la serenidad de su belleza nos 
invita a encontrar esa vía de acceso que 
pueda traer a esta Asturias un trozo de su 
cielo: a tomar en serio la paz y la concordia, 
a afrontar con serenidad los miedos, a 
madurar, a descubrirnos, a liberar lo bueno 
que hay entre tantos fallos. 

   Y pienso, después de una experiencia así 
vivida en la Concha de Artedo, que el mismo 
Jesús fue quien me hizo ver un iluminado 
cielo abierto. Así que, cuando dejé atrás la 
paz de la Concha de Artedo, ya bien sabía que 
todo había sido una auténtica experiencia 
redentora 

 
 

Salgamos de toda tierra baldía 
11 de Septiembre del 2023 -  

▪  

   Nuestra realidad socio-politica nos 
preocupa a todos. Ante todo, el cambio 
climático, el hambre, las guerras, las 
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injusticias, la desmoralización. Y tantas más. 
Pero, hoy por hoy, no la podemos controlar. 
Todos lo quisiéramos, pero tardará en dejar 
de ser un sueño. 

   Claro que entre nosotros existen 
altruismos, compasión, amistad y buenos 
deseos. Pero me temo que no en grandes 
cantidades y, además suelen ser estos 
sentimientos por lo general pasajeros. Y 
hasta hay quienes, pienso que por miedo, 
prefieren dejar las cosas como están: pasan 
de largo o de página o de canal. 

   Y mientras tanto unos dan bandazos a un 
lado y a otro, muchos sufrimos los discursos 
de algunos políticos y jerarcas que insultan a 
cualquier inteligencia adulta. Son muchos los 
que se especializan en disparar alarmas 
interesadas, por lo que generan más 
preguntas y dudas que respuestas. Triste 
espectáculo. 

   Pero no hemos de retroceder ante estas  
miserias. Tampoco intentemos es- 

escapar. Y salgamos de toda tierra baldía. Es 
difícil, pero sigo pensando en nuestra 
capacidad de enfrentarnos a las apocalípticas 



 

 

amenazas, a tantos combativos 
autoritarismos y a los míticos relatos. No 
tengamos miedo. Hay que ver con nuestros 
propios ojos. Es posible superar 
racionalmente y afrontar con confianza 
muchas de estas dificultades que hoy nos 
apremian. Y al menos para que los que vienen 
detrás puedan así vivir ese sueño maravilloso 
que es y fue para nosotros, sus mayores, 
España. 

 

 

Preocupación 
8 de Septiembre del 2023  

  

   Soy consciente de mis limitaciones al 
ponerme a escribir hoy. Pero el impulso me 
lleva a situarme en ese mundo queobservo 
tan impredecible para mi  

imaginación. Escribir es para mí hoy una 
forma de indagar, o de querer situarme a mí 
mismo entre la pasión y la calma tan 
perturbadas ahora. O tal vez en busca de 
ellas. 
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   Creo que mucha gente es consciente de los 
desafíos ambientales y sociales, de la 
hambruna y sequía que nos amenazan. 
Muchos, sin esperanzas ni ilusiones, ya 
hablan del choque entre la democracia y el 
capitalismo. ¿Estamos viviendo retrocesos? 
Hay quienes aún creen en nuestras 
posibilidades, pero el cambio de los valores es 
preocupante para todos, sin embargo. 

   Pero hoy quizá deba hablar de cosas más 
sencillas, pero más preocupantes para mí: del 
silencio de unos o la crítica de otros al Papa 
Francisco en la misma Iglesia. Me 
escandaliza. Sus declaraciones en nada se 
apartan del Evangelio. Ni sus fuertes críticas 
al liberalismo, a la globalización sin reglas, al 
consumismo, al populismo, a la falta de 
empatía hacia los inmigrantes y a lo que 
considera tiranía de la propiedad privada 
sobre el derecho a los bienes comunes. No lo 
entiendo. Y es triste llegar a mis años a la 
conclusión de no entender nada. 
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Covadonga 
30 de Agosto del 2023 -  

  

▪  
   No es ningún impulso imaginativo el que 
me induce hoy a escribir. Viví la experiencia 
de novenas y fiestas celebradas en 
Covadonga. Y, aunque ya un tanto lejanas, 
brillan aún como las estrellas. Y no exagero 
esta emoción, pues nada de lo allí vivido 
quedó en el oscuro recuerdo. Días como 
estos, asturianos, asturianas y turistas 
exponían aire religioso, fraternal y festivo. 
Todos animaban y compartían la paz de la 
mejor fiesta. 

   Todos sabíamos que la cosa había 
comenzado con una batalla, cosa política. Y 
bien sabíamos y lo teníamos en cuenta. Pero  
aun  entonces   era para la   gran  

mayoría una cuestión religiosa. Había con 
nosotros gente no creyente pero emocionada. 
Un día así unos y otros, creyentes y otros no 
creyentes, compartíamos como hermanos 
naturales. Por eso espero que la oración de 
los creyentes susurre estos días como el agua 
para quedarse a los pies de la Santina en el 



Con añoranza también los mayores no soñemos un equilibrio y 

199 

 

 

silencio de su universal protección 
incomparable. 

   Los tiempos han cambiado. La mayoría ya 
no mezcla religión y política. Y no pasa nada. 
Mejor. Por ello ahora cuando escribo no solo 
escribo sino celebro. Que Covadonga, sin 
complicaciones ni conflictos, una nuestros 
lazos familiares. Sin tapar las diferencias, 
pues ya vendrán días para las controversias. 
Pero ahora son días para sentir y 
experimentar lo que somos, lo que es y puede 
ser Asturias, creyente o no ceryente. Y esto a 
una lo desearán la mayoría que acuda a 
Covadonga estos días. Por algo     me      
conmueve  y  me emociona sentirme tan 
cercano a esa Asturias estos días en 
Covadonga tan enamorada. 

 

 
 

El futuro de nuestros jóvenes 
26 de Agosto del 2023  

  
▪  

   Quizá sea difícil aventurar para nuestra 
juventud un futuro mejor y no solo una 



 

 

perspectiva superficial .Sin pretender 
paraísos imposibles, pero al menos un mundo 
con imágenes diferentes a las vistas 
últimamente en televisión. Nadie piensa hoy 
ni les desea un mundo utópico ni ficticio, pero 
sí de tranquilidad, humano y justo. ¿Los  

protegemos, por ejemplo, con esas imágenes 
tan groseras como repetidas de los tan bajos 
tocamientos del señor Rubiales? Un ultraje a 
la cultura. Soy anciano y mi perspectiva es 
muy diferente a la de los jóvenes, es verdad. 
Pero con personas y medios de comunicación 
que repiten una y otra vez gestos así, pienso 
que nuestros jóvenes y niños no lo van a 
tener difícil. Alguien me dirá que son cambios 
de época, pero me es imposible vislumbrar 
una mejor estructura pedagógica. Creo que 
nuestra estructura pedagógica y nuestro 
ejemplar estilo de vida están envejecidos. 
Pero no sé si en realidad nos preocupa en 
serio a los mayores el futuro de nuestra 
juventud. Viendo lo que estos días he visto, 
me enrojezco. Naturalmente que a mí me 
gustaría en cambio soñar con muchos de ellos 
con mundos de ternura, amistad y sinceridad. 
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Pero temo estar pisando ya un terreno 
imposible. 

 
 

 

 

 

 

 
Ancianos y jóvenes 

22 de Agosto del 2023  

   Como compañeros de residencia aún hace 
poco parecíamos ser tan incompatibles como 
los más cerrados sportinguistas de siempre y 
los oviedistas con su enfado tras un partido 
perdido ante sus rivales. Hasta hace poco 
nuestras conversaciones eran un tanto frías y 
pobres. Pero por fin fuimos descubriendo 
nuestras afinidades. Y la verdad es que ahora 
hay entre nosotros una relación mucho más 
amistosa y auténtica. Y curiosamente veo que 
son los jóvenes quienes nos pueden salvar. 
Me explicaré. 

   Hace ya días un compañero nos contó la 
historia de su hermosa vecina que llevaba 
meses tras meses confesando con el viejo 
cura del pueblo que había amado a su vecino 



 

 

casado. “¿Otra vez me vienes a con lo 
mismo?”, le dijo el cura. “Señor cura, es que 
lo sigo queriendo”, le respondió. Y el cura 
pareció no tener una respuesta. 

   La verdad es que al oírlo nuestras primeras 
reacciones fueron de extrañeza y enfado. 
Aunque, más tarde, esta vieja y pequeña 
historia que nos contó el amigo nos sirvió 
durante días para largos comentarios. Sobre 
todo a la hora de pensar también en los que 
son carne de nuestra carne. 

   Con el diálogo iniciado entonces logramos 
cierto amor grupal. Y una de nuestras 
primeras reacciones, como dije, fue el pensar 
en nuestros jóvenes. Sabemos que es un 
tema controvertido: todos conocemos 
nuestras propias historias y otras ajenas. 
Ahora bien, en el grupo hay personas a las 
que les duele que en la Iglesia haya quienes 
parecen seguir favoreciendo la neurotización 
exigiendo demasiado, y quienes callando no 
liberan a nadie del miedo ni ayudan a 
nuestros jóvenes a resolver sus problemas. 
Pero a pesar de todo, veo que en el grupo se 
confía en que los jóvenes que no disocien los 
pensamientos y los sentimientos, y que 
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puedan vivir con confianza y sin miedos. Es 
locura demonizarlos, por una parte; y por 
otra, dejarlos con sus miedos y angustias. 

   Es así como pensamos. Pues vivir es una 
forma de recordar. Y son ellos los que al fin 
nos salvarán. 

 

 
 
 
 

Los buenos momentos 
17 de Agosto del 2023 -  

  

 

   Habíamos comentado en el grupo ciertas 
experiencias importantes y dignas de la 
mayor atención. Eso nos parecía. Hasta que 
la amiga Marta nos corta y nos habla de cierto 
periodista y de su entradilla a un artículo 
sobre ciertas disposiciones papales. Aparecía 
el artículo a toda plana, pero sin explicarnos 
su entradilla en ningún momento, cosa que 
parecía no interesarle explicar para nada.                          
Como hablaba de una democracia en su trato 



 

 

íntimo con Dios, que nadie podía entender, 
cerramos el periódico. La democracia es 
buena en política, imposible en el trato íntimo 
con Dios. Nunca podemos perder el miedo de 
sentirnos hombres. Pues una cosa es el 
lenguaje del alma en nuestra relación 
personal con Dios y otra la democracia con el 
Absoluto. Esta periodista dejaba a un lado un 
mínimo de reflexión crítica. 

   Pero dejando semejante artículo, hablemos 
de las mujeres, pues con seis de ellas nos 
proponíamos leer la Biblia. Comenzamos por 
el Génesis. Diciendo en primer lugar que el 
relato del Paraíso del Génesis es un mito. 
Rápidamente se aminoró la relajación, es 
verdad. Hubo que explicar pronto que los 
mitos no son malos, y que Dios también nos 
habla a través de los mitos, así como de los 
sueños. Desde luego esto no era lo más 
importante para ellas. No se intentó 
demostrarles nada. Pero siguieron con interés 
la charla. Sobre todo, cuando se les dijo que 
Dios no había condena sino solo a la 
serpiente, símbolo del mal, de la desconfianza 
y de la muerte. No a la pobre Eva, ni tampoco 
a Adán.    Deben recordar ciertas feministas 
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que la mujer o las diosas tenían un gran rol 
antes de ser escritos los relatos del Génesis. 
Que después de su inocente caída en la 
desconfianza y de su vida paradisíaca, Adán y 
a Eva les entra el miedo y se cubren. Fuera 
del Paraíso cambió su mundo en nuestro 
mundo. 

   Leer la Biblia ha debe ser como leer algo 
dicho a nosotros. Y bueno sería recordar lo 
leído como un sueño tenido a la noche y al 
que a la mañana buscamos su sentido. 
Además a Jesús del Evangelio le interesó ante 
todo nuestra salud, nuestro bien, darnos 
confianza, aunque sea no respetando en 
muchos casos la Ley. A llevar una vida de 
confianza en Dios y no dejarnos llevar por esa 
panacea engañosa de la desconfianza o de las 
verdades a medias. Como al hombre tirado en 
su camilla años enteros y esperando la 
solución caída desde el cielo, nos dice ahora 
a nosotros: “Anda, levántate, vete y espabila 
de una vez” (Jn.5,1-9). 
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La carretera a los Lagos 
17 de Agosto del 2023 -  

 

   No sé a ciencia cierta si fue el año 1958 o 
1959. Era el mes de agosto, eso sí. Estando 
en la pradera del lago Enol me dio el primer 
ataque de gota. Desconocía tal nombre, pero 
además veía que me resultaba imposible 
andar. Me bajaron unos desconocidos turistas 
en su coche a Covadonga. La carretera 
entonces estaba en un muy mal estado. Había 
oído que la iban a asfaltar, como así se lo dije 
a ellos. De los dos turistas uno era catalán y 
el otro hablaba el inglés en un acento un 
tanto extraño para mí. Y lo poco que hablaba 
me lo traducía su compañero. 

  Y a lo que vamos. Al oírme hablar del 
asfaltado programado para la carretera a los 
Lagos, parecía que el americano manifestaba 
su desacuerdo con tal proyectado arreglo. 
Como si fuese más bien un desarreglo. Era 
para él una barbaridad. Para él debería ser un 
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crimen subir y bajar de los Lagos en coche. 
Ese maravilloso lugar merecía el respeto y el 
esfuerzo de caminarlo a pie. Una vez ya en 
Covadonga, Celso Carrocera me dice que el 
americano era Truman Capote. 

   Cuando hoy tanto se habla de proyectos 
para la subida a los Lagos, me vuelve a 
aparecer este recuerdo. No soy quién para 
hablar de este tema de otra manera. Solo me 
atrevo a enviaros el sorprendente recuerdo 
de aquella inolvidable sorpresa. 

 
 
 
 

Esperando La Regalina 
 

12 de Agosto del 2023  

   Nuestra potencia humana es sumamente 
limitada, pero nuestro soñar despiertos la 
supera infinitamente. En nuestra Residencia 
de mayores, paraíso sin serpiente taimada o 
maligna alguna, no solemos ser testigos de 



 

 

diálogos inquietantes. Sobrellevamos con 
serenidad los acontecimientos. Somos 
conscientes por lo general de no haber 
cumplido con nuestro deber tantas veces, 
pero la confianza que entre nosotros se 
respira nos hace entender nuestro mejor 
pasado. Nuestro Centro lo componen unos 
doscientos hombres y mujeres. Soy 
consciente de su compañía silenciosa, pero 
cálida y humana. Dicen que los viejos 
estamos muy adormilados. Somos muchas 
veces compañía lejana y silenciosa, pero 
compañía creadora de mundos que no se 
quedan en la superficie. Efímeros momentos 
pero con recuerdos eternos. 

   Entre nosotros mientras brillan los sueños y 
buscamos dentro de nuestro corazón los 
recuerdos. Estos se vuelven ahora un campo 
sin orillas, y en muchos casos llenos de paz. 
Y así lo es para mi amigo Antonio Alvarado 
(107 años), cuando recuerda a su Carmen, 
amor de su vida, y a las tres novias que tuvo 
en Cudillero. Tampoco olvida su vieja barca, 
Mara de la Sierra. Parece todo un idilio de 
tarjeta postal. 
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   Silvino, exalcalde de Cadavedo, nos 
impresiona y nos conmueve. En la tarde de 
ayer me estuvo cantando hasta el pre-rock 
del tolón-tolón de la vaca lechera. Y en el cielo 
límpido de Cadavedo, tan querido por Juan de 
Neguri, y mientras esperamos la fiesta de La 
Regalina, él recuerda el Salón de Casa Blanco, 
donde, entre otras bellezas, bailaban Oliva la 
de Seni, la de Casa Gabino, Teresa. No sabe 
si el mismo coro de antes o el mismo gaitero 
de entonces sean los que actuarán en la 
próxima fiesta. Tampoco si por allí andarán 
Pepe, Luis o Pablo, o alguno de los Avello. De 
ahí que nosotros nos pondremos a embellecer 
ya nuestra imaginada Capilla y hasta el viejo 
salón de baile de Casa Blanco. Escucharlos es 
soñar. Lo que resta de agosto será, sin duda, 
para nosotros un bello sueño largo hasta La 
Regalina. 

   Desde entonces el mundo no ha cambiado, 
dicen algunos: hemos cambiado nosotros. 
Aunque a otros al recordarlo puede 
parecerles que este mundo de paraíso se 
convirtió miedoso peligro. Pero, sin embargo, 
sigue siendo maravilloso cuando es contado 
por personas como Silvino o Manolo. Que 



 

 

Cudillero y Cadavedo intenten luchar hasta el 
agotamiento en defensa de sus gentes y su 
naturaleza. ¿Sin ancianos, música, cuentos y 
sueños puede haber humanidad? 

 
La palabra y el silencio del 

amigo Julio 
7 de Agosto del 2023 -  

   Desde hacía meses que le conocía a Julio en 
la Residencia Santa Teresa Jornet. Su sonrisa 
suscitaba desde el primer momento el eco de 
la voz de un hombre, según me dicen, antes 
tan hablante; resonaba y expandía 
coexistencia cargada de bondad con su 
inarticulada comunicación. Ahora veo que no 
solo el arte de hablar define al hombre. 

   Ante hombres así es difícil exagerar. Sus 
compañeros quedan ahora en una 
condescendencia triste y restringida a una 
forma de expresión escueta o inexpresable. 
¿Cómo un hombre así podía estar tan atento 
a la inmediatez o al movimiento de sus 
compañeros? Sin palabras, pero con la 
agilidad y la concordia más humanas. O con 
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tiempo para pasar horas y horas con el 
periódico en sus manos. 

    No creo que lo leyese. Muchas veces lo 
encontré con el periódico al revés. Pero 
siempre moviendo sus labios, como 
hablándole durante horas y horas a su NUEVA 
ESPAÑA. Como queriendo, con su ejemplo, 
enriquecer nuestra vida interior tan 
necesitada. También ensordecido, pero sin 
perder nunca ese su interior: todo un legado 
para nosotros. Nos enseñó a vivir de un modo 
más íntegro y armonioso. Este lunes nos heló 
LA NUEVA ESPAÑA, su periódico de siempre, 
con la noticia de su muerte. 

   ¡Qué equivocado anda nuestro mundo! 
Buscando en otra parte lo que encontramos 
en nosotros mismos. Ni me pregunto si uno 
de los mayores aciertos de mi vida fue el 
haber venido para con esta mi nueva familia, 
también la de Julio Suárez Fernández. De 
parte de todos tus compañeros, el más 
cariñoso abrazo para ti, Julio, silenciosa y 
agradecida presencia para siempre. 
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La cuestión del poder 
31 de Julio del 202 

   Bien sabíamos que las elecciones pasadas 
eran cuestión de poder. Y como hizo la gente 
de mi entorno, no entré en tales discusiones, 
o disputas. Preferimos la paz, aunque 
conscientes de una España evolutiva, en 
conflictos y objetivos contrapuestos. 

   Ya son pasado los tiempos en los que 
algunos llamaban virtudes masculinas al 
poder, la racionalidad o la independencia. O 
femeninas a la sensibilidad, la 
interdependencia o receptividad. Ahora se 
valoran, sobre todo, la participación y la 
colaboración tanto en el hombre como en la 
mujer. Y mejor así. 

   Pero esto ya no es ni para mis amigos serio 
problema. El problema para ellos era la 
concepción del poder político que se sugería 
o se mantenía por los interesados. Si este se 
entiende como control (palabra tan repetida), 
su resultado sería de temer: la experiencia 
nos dice que cuanto más tendrán los ricos, los 
pobres serían las mayorías. Si el poder fuese 
entendido como habilitación en la 
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participación, ambas partes saldrían 
beneficiadas. 

   Ni militancia de absolutismos, ni 
ambigüedad de relativismos. Configuremos 
una España con mayor justicia y paz. Sin 
dejar en el olvido a la España no humana. 

 

 

Neurociencia y cristianismo 
22 de Septiembre del 2023 –  

 
    Tengo un compañero muy aficionado a la 
lectura y bastante al día, enterado como está 
sobre la neurociencia. A quien, nos dice, le 
llama la atención las loas que para Buda tiene 
Antonio Damásio ("El extraño orden de las 
cosas'), así como las de Howar Gardner para 
Gandhi ("Verdad, belleza y bondad'). Parece 
ser que para estos el pensamiento oriental 
casa mejor con el panteísmo de Baruch 
Spinoza, al que tanto los dos valoran. Por otra 
parte, a muchos neurocientíficos nuestra fe 
les parece irracional aun cuando en ocasiones 
cumpla funciones de utilidad social. Nuestro 
compañero nos recuerda también que el ser 
humano no está más equipado que algunos 



 

 

otros seres para sobrevivir, pues la excepción 
humana es la cultura y la educación. Me 
encanta escucharlo y, sin duda alguna, nos 
anima a la lectura de esos temas. 

   Pero no nos conformamos del todo con sus 
ilustradas palabras. Pues, por otra parte, en 
los momentos de nuestras charlas amistosas 
mis compañeros y compañeras, todos ellos 
cristianos, dicen no haber tenido en su vida 
una conversación seria sobre Jesucristo de al 
menos cinco o más minutos. Solo uno ha leído 
los cuatro Evangelios. ¡Y todos son unos 
buenos cristianos! 

   La neurociencia nos está ayudando y nos 
ayudará aún más. Pero no nos lo solucionará 
todo.Y, sin duda alguna, el futuro nos echará 
en cara este silenciar al gran profeta Jesús de 
Nazaret. Mis compañeros dicen que no saben 
o no están preparados. Como todos, sabemos 
que somos vulnerables y falibles, pero como 
cristianos bien sabemos que Dios viene a 
nuestro encuentro en Jesús como el padre del 
hijo pródigo. En un mundo desquiciado y con 
tanta miseria, ¿qué sucede cuando se pierde 
la confianza de vivir, o el vivir de la confianza? 
Y eso es lo que nos enseñó Jesús. ¿Dónde 
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hemos abandonado su vivencia liberadora? 
Cristo va mucho más allá de la neurociencia: 
tiene el valor de vivir la idea de una vida 
eterna, que ni siquiera por la muerte puede 
destruirse 

 
 

 
 
 

Es posible entenderlos 
 

    Veo que las cosas no funcionan 
bien.Observo que los enfrentamientos    
políticos   recorren el país          provocando 
ante todo el miedo y la inquietud. Algunos      
exmandatarios hablan ahora como si nunca 
se hubieran equivocado. No es que parezcan 
sabiondos,sino que presentan  en nombre de 
exigencias supremas. 
     Después  de 45 años en la enseñanza, no 
conocí a director o profesor que ,una vez 
jubidado  o trasladado, haya vuelto a meter 
las narices en el instituto o en la universidad 



 

 

dejada.Tampoco lo observé en ningún 
párroco  cesado o traladado.¡ Cuánto les 
cuesta a nuestros políticos dejar el poder! 
¿Qué manera    más indigna de aprovecharse  
de las preocupaciones reales y de los 
sufrimientos de la gente!¡Qué miedo al 
Parlamento y a la  voluntad de la mayoría! 
Pero la gente ya bien sabe distinguir entre  lo 
que  pronuncian y lo que pretenden decirnos 
 
 
 

La paz que nos deseamos 
20 de Diciembre del 2023  

   Estos días todos nos proponemos romper la 
monotonía de nuestro vivir, tan vacío y banal, 
para encontrar al menos la paz personal o 
familiar. Pero la verdad es que me temo que 
el mundo actual no dé respuesta alguna a los 
deseos y preguntas que a él dirijamos: 
tampoco a esta. Pero nadie nos puede 
impedir creer y desear esa paz en grado sumo 
tan necesaria, aunque nuestro temor no 
encuentre respuesta sincera en este nuestro 
mundo sociopolíto de nuestra existencia,una 
obra de arte, un fragmento de nuestra 
personalidad con el que debíamos hacer una 
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persona entera.Nos hacía darnos cuenta de 
quiénes éramos.  

Bueno es que no temamos nuestros sueños 
,y bueno también sería dejarnos dirigir 
también por nuestros sueños diurnos. Pienso 
que contribuirán para que podamos funcionar 
de la manera más apropiada. En un mundo 
con un materialismo tan asfixiante nos 
ayudarán a romper esta pobreza espiritual 
con una confianza ilimitada.Bueno es que nos 
dejemos dirigir por nuestros sueños.Soñemos 
despiertos.El miedo humano no tiene otra 
respuesta.  
  Por algo mis sueños diurnos no son 
meramente simbólicos. Siempre pasan por 
Noreña, Faedo, Somiedo y Guillén 
Lafuerza.Siempre recurren a los demás.  
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               Resurrección  
30 de Marzo del 2024  

 

   Su hermana nos recordaba que había 
pasado toda la tarde del Viernes Santo 

pensando en el amigo muerto hacía ya 
tres años. Muerte que él aún no se la 
explicaba: había sido en uno de sus 
imperdonables descuidos. Y, como si le 
fuera imposible olvidarlo, su diario 
recuerdo había sido para él mucho más 
que un simple rito.  
Aunque ahora en el quirófano, 

inconsciente de lo que al mediodía le 
había pasado, parecía estar en otro 
mundo distinto. Tampoco nadie pensaba 
en despertarle; tal vez dormido y sin 
importarle ya nada.  
Sin embargo, cuando el cirujano intentó 

hablarle, levantó la cabeza. 
Sorprendentemente, "Amigo mío y 
hermano mío, gracias por volver a verte" 
fueron sus últimas palabras. El Con añoranza 
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cirujano se quedó pensativo e intentaba 
el encaje entre aquellas palabras y la 
situación. Pero era ya tarde. Sonriendo y 
no muy sorprendido, el accidentado 
parecía haber encontrado por fin lo que 
había buscado siempre.  

      
 
                    Reflexión  
28 de Febrero del 2024  

Sabía que los viernes parecen ser momentos 
únicos para el encuentro con los jóvenes. Y en 
ciertos lugares es posible ese milagroso 
encuentro con ellos. Y así, el viernes pasado, 
hasta me encontré con la sorpresa de que 
alguno de ellos se interesase por mi 
inesperada presencia. Con la suerte de no 
sentirme desplazado, logré pronto sentirme a 
gusto. Tuve la suerte de poder hablar con 
alguno de ellos. Al poco tiempo, hasta pude 
ver que ya eran cinco los que me soportaban.  



 

 

    Pero pronto también entendí que su 
mundo era otro. Pero, a pesar de ser lejano, 
era cordial. Ya el primero de ellos me 
sorprendió con la seguridad en sus palabras. 
Aunque pronto observé que cosas tan 
sagradas para mí parecían haber desaparecido 
de su dominio. De momento me sentía algo 
perturbado, pero con la sensación de que 
debía adaptarme. Por otra parte, sus juicios no 
eran dogmáticos, sino interpretaciones. Para 
mi sorpresa, cuando salió el tema, al hablar de 
Jesucristo parece que sólo se quedaban con la 
virtud del amor. Son perspectivistas, con cierta 
distancia de nuestras ideas comunes, pero sí 
con una apertura a las ideas de los demás. 
Esto último, toda una lección para mí. Ojalá la 
observemos pronto en nuestros medios de 
comunicación.  
Terminé aquel agradecido encuentro con la 

conciencia de haberme acercado a una más 
que soñada realidad. Quedé reflexionando 
sobre la necesidad, a la hora de hablar con 
los jóvenes, de un equilibrio a también los 
mayores no soñemos un equilibrio y 231  
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entre nuestras palabras y nuestros hechos.  
Por lo demás, no sé si llegaré a ver esas 

nuevas formas de humanidad, ese nuevo 
estado de existencia impulsado por los 
avances tecnológicos. Aunque, parándome a 
pensar en Palestina y Ucrania, terminé 
sintiéndome incapaz de pensar esa humanidad 
tecnológicamente mejorada. Quizás antes 
tenga que volver a escuchar a nuestros 
jóvenes. Desearía hacerlo con la serenidad y 
equilibrado humor de mi apreciado Juan José 
Millás.  
 
 
 

La comunicación humana 
 

9 de Marzo del 2024 -  

Hay ya mucho escrito y hablado sobre la 

comunicación humana. Y alguien también ha 
tratado la comunicación y las relaciones 
sociales como un arte. Y creo que lo es.Hay 
personas que que se comunican muy bien en 
familia y con amigos. Todo un ejemplo. Ojalá 
entre nosotros podamos sentir, soñar, vivir, 
escuchar, juzgar y comunicarnos con la mayor 
confianza. Y eso que parece tan difícil para 



 

 

algunos sea también ha tratado la 
comunicación y las relaciones sociales como un 
arte. Y creo que lo es. Nunca hemos tenido 
tantos medios de comunicación y, sin 
embargo, esta se ha vuelto un arte difícil. Creo 
que se habla poco desde la experiencia de uno 
y otro. Pues ya no se trata de un desvelar 
comprensible, sino que se suele partir de 
juicios desfavorables (sobre todo y con 
frecuencia cuando se trata de política), o de 
interpretaciones que no parten desde esa 
ordinaria experiencia humana que tienen tanto 
el hombre como la mujer de la calle. Y cuántas 
veces nos hemos encontrado con gente que se 
niega a hablar de política. Por demás, la gente 
con la que a diario me trato poco se para ante 
los medios de comunicación a reflexionar para 
comprender e interpretar.  
   Pero, en realidad, hablando de la 
comunicación humana, los cristianos tienen en 
Jesucristo un ejemplo, si de él en este tema se 
acuerdan. Pues en Jesucristo no habla la 
doctrina, sino la vida.  

    De su experiencia del Padre (al que nunca 
define) habla a nuestra experiencia. Para Él lo 
que importaba no era la doctrina, sino la vida. 
Olvidamos con frecuencia que las cosas más 



Con añoranza también los mayores no soñemos un equilibrio y 

223 

 

 

fundamentales de la vida son las más 
elementales. Siguiendo su ejemplo, Ojalá 
entre nosotros podamos sentir, soñar, vivir, 
escuchar, juzgar y comunicarnos con la mayor 
confianza. Y eso que parece tan difícil para 
algunos sea pronto una experiencia para 
todos.  

 
 
 
 
         Cómo encontrarnos  
14 de Febrero del 2024  

▪  

 

   Aún no había llegado a la mayoría de edad. 
Una tarde, sentado en la plaza de la iglesia de 
Guillén Lafuerza, unos jóvenes no lejos de mí 
y tal vez en discusión me enviaron un 
mensajero. El enviado y recadero no era otro 
sino Jaíño. Sus compañeros se quedaron en 
un silencio sin romper. Y Jaíño con rapidez me 
pregunta si ya en el seminario me habían 
capado. Y yo, por entonces confiado en mi 
veloz carrera, me lancé rápido a su captura. 
Gracias a Dios no lo pude alcanzar. Eran otros 
tiempos. Jaíño hoy ya no me haría esas 



 

 

preguntas: ha fallecido hace unos años ese 
encanto de ser humano. Y los jóvenes de 
ahora no hacen semejantes preguntas. 
Tampoco hoy a mí se me ocurriría correr tras 
de nadie. Pero entonces era incapaz del 
humor en tales temas.  
  Las cosas han cambiado. A mí me parece 
que los jóvenes ya no formulan semejantes 
preguntas, pues en el fondo esto supondría 
en ellos la confianza de aquellos jóvenes de 
Guillén Lafuerza. Tampoco, por otra parte, a 
ellos se las hacemos. Ya que infundirles hoy 
confianza es un milagro que me parece que 
no se nos ofrece. Y dadas las experiencias 
vividas en los últimos tiempos, me temo que 
no podamos por ahora otorgarnos una 
confianza recíproca. Pero, por otra parte, 
malos son el miedo y las actitudes evasivas 
por parte de unos y otros.  
   No quisiera equivocarme, pero me temo 
que siendo timoratos no podemos otorgar 
confianza alguna. Y, además, hoy más que 
nunca la juventud nos exige sinceridad y 
respeto. Por lo que a mi entender, si los que 
nos creemos Iglesia queremos volvernos a la 
juventud, no tenemos otro camino que el que 
valientemente nos marca el Papa Francisco.  
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   No creo que los jóvenes puedan volver a 
Dios por sí mismos: a Dios se vuelve desde la 
bondad y la confianza. Por lo mismo creo 
también insensata e innecesaria esa vuelta de 
algunos a una espiritualidad propia del siglo 
XIX o de Trento. De nada nos libraría. Y lo 
pagaríamos caro: las cosas no son tan 
simples. No intentemos, por ejemplo, tapar 
en vano algún cáncer para vomitar como el 
de la pederastia.  
   Por una parte, los jóvenes siempre han sido 
generosos y saben ser justos en sus 
apreciaciones. Y tal vez les sea más fácil de lo 
que podemos imaginar. Por otra, sin duda 
alguna la figura de Jesús de Nazaret es lo 
suficientemente fuerte, cuando se le conoce, 
para librarnos a unos y otros de tan extrañas 
pesadillas. Y, sin volver a los tiempos 
pasados, los jóvenes (ellos y ellas) de ahora 
encontrarán la melodía más personal, y su 
lenguaje será idéntico al lenguaje del amor. 
Aquel lenguaje en compañía que en Guillén 
Lafuerza se podía pronunciar.  
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Dónde encontrar hoy a Cristo 
25 de Marzo del 2024 - )  

   Bien sabemos cómo Jesús de Nazaret fue 

creciendo y se fue abriendo poco a poco a la 
plenitud que constituía el fondo de su ser, a 
la grandeza única de su ser maravilloso. Y, a 
la vez, cómo lo divino en él fue adquiriendo 
poco a poco la medida de la degradación 
humana: hasta la soledad y el grito en la 
Cruz. Para acercarse a nosotros rompió 
todos los límites.  
   Llamó a los hombres y mujeres a convertir 
su corazón y su inteligencia. Su espacio 
preferido fue al aire libre. Y su entorno, lo más 
desconcertante: los hambrientos, los que 
sufren, las mujeres y la gente al margen. 
Expuesto a la hostilidad de los poderosos y 
de los hábiles en política o religión, es 
detenido, azotado, condenado y crucificado. 
Muere pidiendo el perdón para todos y 
amando hasta a los enemigos.  
   Habrá quienes en esta Semana Santa no 
piensen tan solo en sus merecidas 
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vacaciones, otros intentarán escuchar esa 
melodía única y personal que encuentren en 
su interior. Otra manera de celebrar la 
Semana Santa. En casa, en la iglesia o al aire 
libre. Estoy seguro de que esa melodía tan 
divina y humana sonará al unísono a la del 
hambre, la violencia y los gritos de muerte en 
Gaza.  
    Habrá quienes se hagan la pregunta por lo 
que Jesús quiere de nosotros. Para las 
personas sencillas será tan fácil como el abrir 
los ojos, o pararte en el silencio. Para los 
cristianos la humanidad toda es un 
sacramento. Muchos andarán buscando de 
aquí para allá, pero la verdad la 
encontraremos dentro. Habrá quienes así 
celebrarán esta Semana Santa. Nada hay 
más vinculante que el amor y la confianza.  
   Evidentemente, esa melodía interior 
escuchada será eco de todo tu mundo, a 
decir verdad, también del suyo.  
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Desánimo 
 
 
del 2024 -  

    En España no salimos de una y ya 
estamos de lleno en otra. Y este río tan 
revuelto parece ser para muchos oportuna 
ocasión tanto para ocultar como para 
sembrar relatos. Y esto bien lo observamos 
en el tema Ávalos y sus compañeros 
mártires. Unos intentan extraer ventajas de la 
situación y no extirpar el mal hecho; y de 
otros nadie sabe lo que saben, pero todos 
sabemos que de todo hay quien sepa 
(Antonio Machado). La polarización social en 
nuestra sociedad del espectáculo parece 
extrema. Y nadie oferta soluciones. Todo el 
mundo se queda satisfecho salvando su 
pellejo, olvidando que de los errores ajenos 
podemos aprender y esclarecer los propios. 
Olvidan que la vida solo suma lo desigual. El 
sentido común es el preludio de toda solución 
de los problemas, pero sin hacer coartadas 
para conseguir votos o poder. Ya Habermas 
nos decía que la razón es dialógica, no 
autoritaria. Y con esto no hablo de silenciar a 
nadie: el silencio es lo propio de un mundo 
muerto. Vivir es aprender a pensar, a elegir, 
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a iniciarse en la duda. Debemos aprender a 
hacer las cosas de la mejor manera posible y 
a descubrir nuestros errores. Necesitamos 
momentos de silencio. Así que al escribir esta 
carta quisiera tan solo saber lo que digo y 
poder decir lo que sé.  

 
 

El íntimo susurro de la 
primavera 

3 de Mayo del 2024 -  
    Como sin darnos cuenta,como para que 
podamos seguir soñánddola, emerge esta 
primavera. Y lo hace como queriendo borrar 
la irracionalidad de nuestro mundo; como 
queriendo unirnos a los hombres por encima 
de tantas inútiles barreras. Ay, para 
advertirnos de que es necesario el sueño de 
nuestra capacidad para no destrozarnos 
unos a otros. Por muchas razones, de nuevo, 
como año tras año, la hemos de recibir con 
íntima gratitud.  

  Hace tan poco hemos celebrado la 
Semana Santa y la Pascua! Los cristianos 
las han celebrado a la búsqueda de la 
confianza y la bondad contra el miedo y la 
destrucción. Hay imágenes que han de 



 

 

volver a florecer en cada primavera. Pienso 
que queriendo volver una y otra vez al 
recuerdo de la Cruz y la Resurrección, 
esperando que les hagan vivir de forma 
nueva.  
   Estrenando la primavera con un eclipse 
solar, también nos han mostrado imágenes 
de ese otro mundo del que somos diminutos 
átomos, inabarcable y misterioso. Imágenes 
grandiosas sin nunca aclarar. Posible sueño 
de una primavera eterna.  
    Imágenes también de nuestra naturaleza 

más próxima y bella. Sabia y misteriosa como 
la primavera. La que un día nos lanzó a la 
vida y nos dejó solos y llenos de preguntas. 
Pero, sin embargo, capaces de vivir y 
celebrar las primaveras, y confiados de que 
ante tanto misterio en alguna parte alguien 
responderá a nuestras preguntas. La 
primavera aún guarda el secreto de lo que 
somos capaces.  
   El más sincero de mis amigos me habló un 
día de la experiencia sexual de su amor como 
de una experiencia religiosa fundamental. 
Era un poco aventurero de espíritu. El amor, 
como la primavera, nos hace ver al otro en 
forma divina.  
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Tendremos que volver a soñar, a celebrar, en 
encuentro humano, la humanidad y la 
ternura. Abriendo ojos al silencio de ese texto 
que es la naturaleza; o dejando soñar a 
nuestro corazón con esa melodía que quiso 
siempre componer con su vida.  

 
 
 
 

 
 
 
 



 

 

 

Nuestros animales 
2 de Octubre del 2022  

▪  

No dudo de que iremos distinguiendo los 
límites cada vez más estrechos entre lo 
humano y lo no humano, lo tecnológico y el 
mundo animal, lo biológico y lo artificial, y el 
mundo natural y el artificial. Cosa poco 
considerada hasta ahora por la organización 
religiosa. Y este es uno de los temas hoy más 
considerados. Pero, sin duda, lo secular y lo 
religioso seguirán coexistiendo. Pero cada 
vez iremos descubriendo que los límites que 
nos separan son mucho más estrechos. 

No me extraña que a mi vecina, todo el día 
a pedradas tras las palomas, esto le extrañe. 
Estos pensamientos le parecen cosas 
propias de los modernistas de ahora, 
pensará. En otros tiempos también nosotros, 
con los que compartimos la vida en este 
planeta, fuimos injustos con ellos con 
cautiverios, maltratos y utilizaciones, 
olvidando que tienen su subjetividad y sus 
diferencias. 

Mi vecina, que cuida muy bien su canario 
enjaulado, sigue tirando piedras a cuatro 
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palomas. Poco le costaría limpiar la poca 
caca que deja la paloma, pienso. Los pájaros 
sí que limpian nuestra naturaleza y nuestro 
cielo. Además, porque se cague el niño, ¿lo 
va a tirar usted por la ventana? Cuidado, 
además, los viernes, sábados y domingos por 
la mañana; porque los jóvenes madrugan a 
descargar sus meadas a la calle (supongo 
que los servicios estarán llenos para las 
cariñosas despedidas). 

El cielo será para todos, humanos y no 
humanos. Sin duda los animales seguirán 
teniendo un lugar destacado en él. Todos 
ellos serán invitados por Dios al concierto 
divino. Sin duda alguna. 
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La democracia exige seriedad 

Hablar de política en los bares, aunque 
sea de buena fe, cae en la banalidad y 
mortifica la grandeza del tema en cuestión. 
La política exige respeto en la calle y, 
sobre todo, en los Parlamentos. La 
democracia exige seriedad, como 
sabemos todos. Esto es válido y exigible a 
unos cuantos de nuestros parlamentarios, 
que parecen siempre dispuestos sólo a la 
actuación. Elevémonos de una vez por 
encima de tanto galimatías y gesticulación. 
La deshumanización no sólo continúa, sino 
que se acentúa, como ya otros han 
señalado. Sabemos también que el poder 
de muchos necesita de la necedad de los 
otros. “Muchos hacen oficio de humildad y 
pretenden honra”, decía Quevedo. 
Estamos todos un poco frustrados. Pero tal 
vez yo exagere, pues, por otra parte, las 
cosas más fundamentales de la vida son 
las más elementales. 

Ceferino Suárez de los Ángeles. Oviedo 

Thanks for watching! 
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A pesar de la vulnerabilidad 

 
20 de Mayo del 2023 -  

  Algunos piensan que al perder lo 
humano su ser substancial nada impide ya 
que pueda convertirse en poshumano, 
fabricarse sin límite alguno. Sería el fin de la 
excepción humana, que diría Schaeffer. En 
España estamos todavía en el umbral de un 
debate entre el positivismo y la laicidad (a lo 
que hay que añadir la ignorancia) y el 
humanismo y la fe cristiana. 

  No quiero decir que estas doctrinas (sic) 
sean falsas o superfluas. (Leo con 
frecuencia a António Damásio, lo suficiente 
sabio para poder saltarse con cierta 
brillantez dificultades serias). Pero ante 
todo, quisiera atreverme a defender mi 
sencillo pensamiento. Rodeado de 
animales, aprendí mucho en Illas: la 
dignidad del ser humano está en reconocer 
su debilidad, su dependencia de los demás 
y su deuda con la cultura. Así como el 
respeto a la naturaleza, a los animales y a 
nosotros mismos. 



 

 

   Estamos en período de elecciones y 
votaciones. Además nos encontramos con 
visiones diferentes de la realidad. Y en esta 
debate político bueno sería recordar que 
somos un “yo” vulnerable que piensa y un 
“yo” falible que decide. Pero no llegará por 
ahora el final de lo humano. A pesar de todo, 
seguiremos viviendo contra todo miedo. Y la 
paz seguirá con nosotros por la humanidad 
de tantos españoles. 
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      Faedo (Cudillero), paraíso  

escondido 
Hace tal vez 60 años Faedo era un verdadero 
Edén. Y aunque la despoblación, y la planta 
de eucaliptos, desprogramada del todo, han 
deteriorado el bellísimo panorama de esta 
parroquia, aún guarda mucha de su antigua 
magia. Como si la bellísima Concha de Artedo 
quisiera alargar y esconder su encanto más 
allá. Desde el Pico Cubell y los montes que lo 
rodean tiene las vistas más bellas de las 
brañas. La alargada costa del mar le ofrece 
un singular clima. Hace años arreglaron la 
carretera, para su bien. Pero ha perdido el 
misterio y el encanto que guardaba entre 
tanta curva inacabable y cubierta de toda 
clase de arbustos. 

Hoy tiene pocos habitantes. Quizá la 
comunicación es menor entre los pueblos que 
con Pravia. Hay pocos jóvenes y niños. Es 
hoy, ante todo, un paraíso para visitar: 
águilas, pegas, tordos, arceas, malvises, 
jilgueros, reitanes. Además de los zorros, 
lobos, jabalís, tejones y martas, ardillas y 
truchas que enriquecen su ecología. Se entra 



 

 

por Artedo y por debajo del más hermoso de 
los puentes que allí han hecho. Si se dan un 
descanso, contemplen la belleza de la Concha 
de Artedo. Se lo aconsejo, pero para que lo 
hagan con calma. Todo un paraíso digno de 
admiración. Y no escribo sobre su gente, tan 
sencilla y singular, porque no terminaría. 
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Los mitos de nuestro tiempo 
28 de Febrero del 2023  

▪  

   Yo creo que mitos los hubo en todos los 
tiempos. En la Antigüedad, unidos a la 
religión (India, Egipto, Grecia, Roma...). 
Por una parte, conciencia de que todo ha 
cambiado. Pero el ser humano siempre y 
ahora también. Y, por otra, los temores y 
necesidades se han multiplicado. Y nadie 
nos da una respuesta convincente a 
nuestros temores. 

   Y el problema está precisamente en que 
el ser humano no puede vivir el mundo 
inmerso en la incertidumbre y el miedo. 
Durante milenios los mitos eran religiosos. 
En estos tiempos postmodernos, de 
emancipación, donde la religión parece no 
interesar, surgen otros mitos. Es 
preocupante que los nuevos mitos que se 
ofertan a nuestra juventud les animen a la 
huida de toda problemática social, a la 
huida de la realidad. 

   Orfeo, ansioso y locamente enamorado, 
aún en el Hades de los antojos de la 



 

 

desconfianza y del miedo, sin esperar a 
poner la vista en la luz de la confianza, 
pierde el sueño de sus deseos y anhelos 
(a Eurídice el amor de sus sueños). Que 
nuestros jóvenes, en cambio, encuentren 
el clima del amor y la confianza. Jesús les 
diría que no merece la pena tener miedo. 
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Cuando el otoño se acerca 
lejos de Asturias 

3 de Septiembre del 2024  
   Hoy mi diálogo con Asturias no está 

hecho de palabras sino de personas y de 
acontecimientos. Tampoco intento dar 
respuestas, pues Asturias siempre genera en 
mí más preguntas que respuestas. Pues 
Asturias es palabra que me conmueve 
intensamente, y que aún ahora me induce a 
soñar despierto. Fue sombra fresca y 
transparente dejando siempre huella nunca 
ausente. 

   Asturias tiene para mí ante todo 
nombres propios: Dionisio,Visitación, Falín, 
Tere, Javier, Jesús, Chano, Carlos, Ángel, y 
el de casi un centenar más. Todos fueron 
hermosas hojas del más hermoso hayedo 
que se fueron cayendo en el más conmovido 
silencio. Nombres que, entre la emoción y el 
amor, aún me dejan como al gaitero a quien 
mientras toca le resulta imposible cantar. 

    Asturias es para mí el nombre de 
lugares inolvidables: Guillén Lafuerza, 
Covadonga, Faedo, Somiedo, Noreña, Illas... 
Los nombres para mí más acordes, con 



 

 

tantos acuerdos tácitos, sin nunca dejar 
sabor amargo. Nombres cruzados ahora de 
sueño y de silencio, pero nunca ausentes. 

   Asturias sigue siendo también otoños en 
Oviedo, donde, aún adolescente y    
conmovido intensamente, pude oír y hablar 
con Filippeschi, Raimondi y Gianna D'Angelo. 
Otoños entre la lírica y el amor. Inspiraban mi 
confianza en un futuro en el que 
trascenderme. Ya presentía que la música 
comenzaba a ser el alimento del amor. 
Oviedo era, y es, un canto que nunca se 
extinguirá. 

    En Asturias viví los momentos más 
importantes de mi vida: niñez, escuela,      
adolescencia, juventud, seminario, 
sacerdocio, amigos, encuentro con tantas 
personas de inolvidable recuerdo. Asturias tal 
vez sea ahora un amor ya hecho eternidad. 

   Este año no estaré el día de la Santina 
en Covadonga. Me quedaré, aunque con 
envidia, feliz con los que ahora me acogen a 
mí. Tal vez por ser asturiano me premian de 
esta manera, pues veo que hasta Madrid 
trepa como la yedra el amor de Covadonga. 



Con añoranza también los mayores no soñemos un equilibrio y 

243 

 

 

Que en Covadonga, rosario también de 
asturianía y reconciliaciones, vuelvan a sonar 
las voces de la limpia hermandad de siempre. 

 

 
 
 
 

Encuentro con Salvador Illa 
21 de Agosto del 2024 -  

   Hace ya unos años, Salvador Illa me 
sorprendió con su visita a la parroquia de San 
Julián de Illas. Iba camino de Galicia. Venía a 
interesarse por el origen de su apellido. En el 
archivo parroquial no apareció tal apellido, 
que tal vez había perdido la “s” por su paso 



 

 

por Andalucía. Tal vez por Galicia haya 
tenido más suerte en su búsqueda. 

   Pero, más tarde, recordé aquella visita 
durante tiempo. Me había sorprendido el 
equilibrio de su personalidad. Nunca en 
Asturias había hablado de religión con 
político alguno. Conversando con él, me 
parecía haber vuelto a San Cugat o a Canto 
Blanco (Madrid). 

    Pasado el tiempo, no me sorprendió oírle, 
en su discurso en la toma de posesión, apelar 
a los valores socialdemócratas y de 
humanismo cristiano. 

   Parece ser en una España inquietante 
difícil unir pensamientos y emociones, 
aunque tan necesaria nos sea esta cohesión, 
por lo que estaré atento a las respuestas que 
las palabras de Salvador Illa susciten en la 
Iglesia. El President Illa pienso que siente sus 
pensamientos y piensa sus sentimientos. Por 
lo demás, tampoco creo que se sienta en 
ningún paraíso, ni que sus tentaciones sean 
mezquinas. 
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Dónde encontrar hoy a Cristo 
25 de Marzo del 2024  

   Bien sabemos cómo Jesús de Nazaret fue 
creciendo y se fue abriendo poco a poco a la 
plenitud que constituía el fondo de su ser, a 
la grandeza única de su ser maravilloso. Y, a 
la vez, cómo lo divino en él fue adquiriendo 
poco a poco la medida de la degradación 
humana: hasta la soledad y el grito en la 
Cruz. Para acercarse a nosotros rompió 
todos los límites. 

   Llamó a los hombres y mujeres a convertir 
su corazón y su inteligencia. Su espacio 
preferido fue al aire libre. Y su entorno, lo más 
desconcertante: los hambrientos, los que 
sufren, las mujeres y la gente al margen. 
Expuesto a la hostilidad de los poderosos y 
de los hábiles en política o religión, es 
detenido, azotado, condenado y crucificado. 
Muere pidiendo el perdón para todos y 
amando hasta a los enemigos. 

   Habrá quienes en esta Semana Santa no 
piensen tan solo en sus merecidas 
vacaciones, otros intentarán escuchar esa 
melodía única y personal que encuentren en 
su interior. Otra manera de celebrar la 
Semana Santa. En casa, en la iglesia o al aire 



 

 

libre. Estoy seguro de que esa melodía tan 
divina y humana sonará al unísono a la del 
hambre, la violencia y los gritos de muerte en 
Gaza. 

   Habrá quienes se hagan la pregunta por lo 
que Jesús quiere de nosotros. Para las 
personas sencillas será tan fácil como el abrir 
los ojos, o pararte en el silencio. Para los 
cristianos la humanidad toda es un 
sacramento. Muchos andarán buscando de 
aquí para allá, pero la verdad la 
encontraremos dentro. Habrá quienes así 
celebrarán esta Semana Santa. Nada hay 
más vinculante que el amor y la confianza. 
Evidentemente, esa melodía interior 
escuchada será eco de todo tu mundo, a 
decir verdad, también del suyo. 
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Desvanecimiento 
 

14 de Marzo del 2024 -  
  Contemplaba anoche, casi ya adormecido, la 
incertidumbre de la luz que me hacía olvidar 
casi todo. Aunque aún quería seguir 
recordando las palabras que hacía tan solo 
un momento le había oído a la encantadora 
Ana Karenina: "Cuando uno ve la verdad, 
¿qué puede hacer?"(León Tolstói). Ana 
siempre fue una tristeza que nos habla 
preguntándonos. Para mí es un sueño que 
nunca podré dejar atrás. Y cuando iba a dejar 
este pensamiento e imposible me parecía el 
adormecerme, me sobresalté al escuchar la 
televisión que aún no había apagado: Putin, 
por si eran pocos los problemas 
sociopolíticos que teníamos, nos amenaza 
con la fuerza más bruta. Apagué la tele y me 
preparé para una mala noche. 

  Mientras esperaba el sueño tan retardado, 
sin ilusiones o demasiado egocéntrico, me 
pareció, por otra parte, que me estaba 
acomodando en una distancia injusta de las 
cosas, en la que ni siquiera me preguntaba 
qué hacer. Pero aquello no podía ser, y me 



 

 

acerqué a Kafka. En él nunca hay alta noche: 
"Uno es sufrir y el otro convertirse en profesor 
del sufrimiento ajeno". Con Kafka nunca 
puede sentirse uno deshumanizado. Y no 
hace pensar que Gaza, por ejemplo, no es un 
problema de credibilidad o incredulidad. 
Gaza nos pide algo más, es un problema del 
que no podemos sustraernos. En Kafka la 
ética y la estética se encuentran.¿Es posible 
aún poner freno a esa violencia borracha? 

Por lo demás, hasta Habermas ve que este 
mundo europeísta se desvanece. Después 
de Wittgenstein, es ya para temer que 
nuestros bellos cisnes de antaño ahora se 
hayan convertido en buitres. No sé; puede 
ser que hoy no duerma bien. 
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La paz que nos deseamos 
20 de Diciembre del 2023  
 

   Estos días todos nos proponemos romper 
la monotonía de nuestro vivir, tan vacío y 
banal, para encontrar al menos la paz 
personal o familiar. Pero la verdad es que me 
temo que el mundo actual no dé respuesta 
alguna a los deseos y preguntas que a él 
dirijamos: tampoco a esta. Pero nadie nos 
puede impedir creer y desear esa paz en 
grado sumo tan necesaria, aunque nuestro 
temor no encuentre respuesta sincera en 
este nuestro mundo sociopolítico. Por otra 
parte, bien sabemos que la paz no se 
realizará tampoco mediante nuestros más 
íntimos deseos, ni de manera abstracta o 
ideal. Aunque algunos se conformen y les 
baste con desear esa paz que no da 
respuesta a tantos y a otros hunde. Creo que 
deberíamos desearnos la paz desde otro 
ámbito distinto al de las maneras de nuestra 
sociedad y nuestra política: viviéndola y 
deseándola desde los sentimientos más 
profundos. Nunca veremos la paz si no es en 
la paz sembrada en la confianza más 



 

 

profunda de los otros. Por otra parte, y a mi 
parecer, esta sería la única manera de 
entender a los buenos cristianos que quedan. 

 

 

 

 

 

El espíritu siempre 

voló donde quiso, 

no necesitó los medios             

de comunicación 
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No disparemos alarmas 

12 de Junio del 2022 -  

   Se ve a la legua de que no pensamos de 
igual manera.Leí con cierta consternación la 
columna de Juan Goti. Para mí es evidente 
que los límites de nuestras experiencias, en 
unos como en otros, y los huecos de nuestros 
conocimientos alimentan en ciertas 
situaciones nuestros temores y miedos. Por 
lo que iba leyendo en su publicación en LA 
NUEVA ESPAÑA me fui convenciendo de 
que, por así decirlo, Juan Goti no ha conocido 
la pobreza extrema real. Si hubiese pasado 
por Matalablima, Caño Roto, Pan Bendito, el 
Arroyo, La Hormigueras y otros parecidos 
lugares, su opinión sería otra. Estoy 
convencido. 

   Cuando leo sobre los pobres -y no solo a 
Goti- son muchísimas las veces en las que 
creo intuir que la seguridad de nuestros 
conocimientos puede estar marcada por 
nuestros propios miedos. Son limitadas 
nuestras experiencias de pobreza gracias a 
Dios, así como lo son nuestras 
contribuciones en la lucha contra ella. Tanto 



 

 

unos como otros no tenemos una conciencia 
común. Hay miles de personas que viven de 
forma marginal y no piensan de la misma 
manera que Goti. Ni yo ni tantos. 

   Es verdad que por los citados barrios 
pobres, hace unos años, se acercaban más 
los de izquierdas, como también alguna 
monjita. Las desventuras variaban, el hambre 
era gratuita por desgracia, y las condiciones, 
inhumanas. He visto al señor Mariano y a su 
mujer compartir la comida con las ratas en 
una misma mesa. 

   Muchos años vivimos marcados por lo 
marginal, pero no por la política. Fueron, 
principalmente, los políticos los que más 
dieron el do de pecho en aquellos barrios 
para sacarnos de aquella marginación. 
Muchos de aquellos barrios están hoy 
desconocidos. 

  Conocí a pocos políticos. Solo estuve cerca 
de Borrell, López Rey, de Ramón Espinar 
cuando nos tiraron algunas chabolas en 
Hormigueras. Sí traté con Valdelomar y otros 
chicos que, tras el trabajo que habían tenido 
con Saura en la película "De prisa, de prisa", 
todos terminaron tan mal. Pero no eran de 
esos barrios conocidos los que los iniciaron 
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en el dinero para la droga. Reconozco que 
entonces no convencí a nadie de que la cosa 
no era así. La droga fue allí una desgracia. 

   Querido y respetado Goti, por allí se 
hablaba poco de política. Sí. Aunque era algo 
que aún no entiendo. Pero sí echaban pestes 
contra los que amasaban el dinero. Este odio 
sí me repelía. Me cuesta de verdad estar 
escribiendo esto desde la comodidad de mi 
querido Oviedo. Pero tuve ayer una curiosa e 
inesperada coincidencia: de Leganés me 
vino a visitar Pachi, en otros tiempos 
chabolista y con nueve hermanos. Trabajó 
como nadie y hoy tiene su empresa de 
muebles. Pasé por varios institutos de Madrid 
y no vi muchos jóvenes tan luchadores como 
él. 

   Estoy de acuerdo con Goti en el 
desacuerdo con la forma organizada de las 
críticas a las iglesias. Quizás el colapso del 
comunismo y el relativismo de ahora avancen 
tras la creída muerte de Dios y de nuestra 
Iglesia. Pero estoy convencido de que esta 
situación no nace en la pobreza, menor hoy 
en España; ni tampoco en el mundo de la 
mayoría del poder político. Los medios de 
comunicación nos brindan infinidad de 



 

 

opiniones, es verdad. Es el ruido de nuestra 
sociedad es a veces insufrible. Casi todos 
vivimos mejor, pero, como diría Michaux, 
"somos un siglo sin paraíso". No nos fiemos 
tanto de las críticas y pongámonos todos a 
trabajar para sacar esto adelante y dar 
trabajo a nuestros jóvenes. Quizás la mejoría 
que necesitamos no venga ni por la derecha 
ni por la izquierda. Todo llegará a su tiempo, 
aunque sea a pasos contados. 
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Ars moriendi 
 
22 de Enero del 2024 -  

Un día cayó en nuestras manos un libro con 
ese título ("El arte de morir"). Silvino me 
preguntaba si aquel era el ideal soñado de 
algunos, o si se trataba de una última 
despedida humana y digna; o de una muerte 
sin dolor, feliz; o de un morir en paz. 

Bien sabemos que el dolor y la muerte 
constituyen el mayor enigma para nosotros. 
Una cruz sobre la caja mortuoria preside 
también la religiosa ceremonia exequial. Y si 
nos fijamos en esa cruz de Cristo, bien 
podemos pensar también en los miles y miles 
con él crucificados: las víctimas inocentes en 
el Oriente, los enfermos incurables, los 
abandonados, desahuciados, atormentados 
y desesperados, los olvidados e ignorados. 
Hay momentos en los que vemos que no 
podemos quedarnos mudos. Por algo 
muchos entierros terminan siendo silencio y 
oración. Pero no todo es miedo y 
desesperación. ¿Qué decir de aquellos que 
han muerto con la esperanza de una vida 
eterna, que han muerto en paz y armonía con 
los suyos? 



 

 

La semana pasada dimos sepultura 
cristiana en Cadavedo al cadáver de nuestro 
amigo Silvino (Mino Villamoros). Llevaba 
años con nosotros en la Residencia Teresa 
Jornet, viviendo y transmitiendo confianza. 
Desde su silencio parecía entender y aprobar 
nuestro vivir. Y en los últimos tiempos su 
caminar seguro parecía estar recorriendo un 
camino no ya hacia el pasado, sino hacia 
dentro. Pero no había nada tras él. Todo 
estaba iluminado y todo era evidente. Hasta 
la muerte llegó a ser para él claridad. 
Conocerle fue una inolvidable experiencia. 
Hasta adivinaba un cielo, no solo de éxtasis 
y contemplación, sino como banquete 
interminable, con vino nuevo de la mejor 
fiesta, donde iba a reinar la alegría 
interminable de una Regalina. 

Ayer en Cadavedo susurraba la paz serena 
y alargada de su paisaje; nos acallaba la 
límpida belleza del pueblo, de su iglesia y de 
su cementerio. Fue una despedida que va a 
ser muy larga. Pero habrá que decir muchas 
cosas más: este nuestro Occidente bien 
merece un asiento más cercano en nuestra 
festiva mesa comunitaria 
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Nadando entre dos aguas 

 
   Ya me decían hace años que la historia real, 

una y plural, es un campo de ambigüedad. 
Como lo es la historia universal. Aunque 
quienes me lo decían estaban convencidos 
de que nuestra historia no era ni 
absolutamente una ni absolutamente plural. 
Por lo que para ellos lo absolutamente 
necesario era el diálogo. Pero de esto ya 
hace tiempo. 

   Hoy, sin embargo, los desagradables 
debates del presente me invitan a recordar a 
mis viejos amigos. Seguro que, al plantearles 
mis temores, me recordarían otra vez el mito 
de Caribdis y Escila. Mitos de Homero que 
nos avisan de los peligros que hay que 
sortear en la vida, de los riesgos que 
encontramos hoy en este andar entre las dos 
aguas de la izquierda y la derecha. 

Nuestra historia político-social se realiza 
entre la derecha y la izquierda, entre razones 
y sinrazones, entre luces y sombras. De esta 
ambigüedad solo nos podrá salvar el diálogo. 
Pero este nos parece cada vez más difícil. 
¿Podremos superar pronto esta 



 

 

confrontación que a diario sufrimos en 
España? 

 

 

 

Nada más que marginados 

La exclusión en la vida ciudadana de una 
gran urbe no sólo se produce en las zonas 
marginales. También en los centros este 
fenómeno se produce con frecuencia. Esta 
reflexión lleva al articulista a pensar que la 
vida del hombre y de la mujer se reduce a 
participar en una especie de gran bingo. 

A muchos, aunque no piensen ustedes que 
a tantos, les importan todavía las existencias 
atrapadas no sólo en lo económico, sino 
también en el coste psicológico de esa 
exclusión que inexorablemente les llevará a 
la autoexclusión.Se trata de esas personas a 
quienes ya ni siquiera una geografía les 
identifica externamente. Pues si Caño Roto, 
Hormigueras, Pozo del Huevo, La Celsa, San 
Fermín, Los Focos, La Viña, etcétera, eran 
parte de ese mapa de la marginación, el 
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anonimato del centro de la gran urbe -lujosa 
hasta el despilfarro- es ahora el lugar que 
traspasan o donde anidan, sin que su 
vertiginoso ritmo caiga en la cuenta de su 
desconcierto y desorientación. 

Hasta a una de sus herramientas para las 
causas perdidas -su lenguaje- se la ha 
comercializado bajo etiquetas como lenguaje 
cheli, o frívolamente la utiliza cualquier 
estudiante pijo en el instituto de bachillerato 
Cardenal Cisneros. No cabe duda alguna que 
donde se confunde la noticia con lo cierto se 
confunde la información con el saber. 

Si bien se mira, pueden tener parte de 
razón cuando afirman que éstos son víctimas 
del sistema; pero olvidan que ellos lo son en 
cierto modo. Es peligroso olvidar que nuestro 
tiempo se ha modulado para la confusión, 
donde para unos y otros la pérdida más 
lamentable es la pérdida de la afectividad. 

A nuestros abuelos les escandalizaba 
cualquier cambio: las cosas había que 
dejarlas como estaban. En cambio, al hombre 
de hoy le parece algo Impropio el que no 
haya transformaciones. Nadie conoce hoy el 
reposo. 



 

 

El hombre y la mujer de la gran urbe han 
reducido la vida humana a un gran bingo, 
donde la libertad y la responsabilidad son 
desconocidas. Aunque después se proclame 
al unísono que al ser humano hay que 
rodearlo de otros sentimientos. 

Lo que más afecta es lo que sucede más 
cerca. Para no perderte nada, suscríbete. 

La gran urbe no tiene tiempo para ponerde  
a pensar en las repercusiones de todo esto, 
aunque terminen siempre sobrecargando a 
los más débiles. En ella, por el mero hecho 
de existir, se piensa. que todos tienen 
derecho a cuanto ofrece la propaganda. Y así 
ataca a quienes no agradecen lo que no 
tienen y no inculpa a nadie de cuanto 
carecen. 

Autoexclusión irremediable 

Tampoco tiene tiempo para interesarse por 
ese sutil proceso que lleva a unas personas 
que un día se sienten excluidas a una 
irremediable autoexclusión. La marginación 
avanza inexorablemente. Y la memoria social 
se ha convertido en olvido autocomplaciente. 
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¿Pero todo esto para qué? Para los 
náufragos son siempre útiles las redes. Y 
además todo seguirá como ayer. 

¿Cómo, airados, otros solicitarán más 
dinero al Estado protector? ¿Es que ven 
ustedes menos marginados en Madrid? 
¿Cómo surgen tantos portavoces de las 
causas perdidas, si ni del que tengo al lado 
me hago eco? ¿Alguien me puede decir 
cuántos años tienen que pasar para que 
ciertas instancias contesten a las demandas 
formuladas? 

Pedir unión sería una demagogia 
imperdonable, cuando la desgracia poseída 
es su fuerte. Tampoco entenderán ya su 
impotencia desoladora cualquier iniciativa 
ingenua. 

Callada y oscura, su vivencia me dicta: todo 
está bien. Con su cadencia inevitable y fatal, 
todo seguirá así, irreparable, inalterado. 
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El camino de la verdad es 

la búsqueda de la justicia 
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Reflexión 
28 de Febrero del 2024 -  

▪  

Sabía que los viernes parecen ser 
momentos únicos para el encuentro con los 
jóvenes. Y en ciertos lugares es posible ese 
milagroso encuentro con ellos. Y así, el 
viernes pasado, hasta me encontré con la 
sorpresa de que alguno de ellos se 
interesase por mi inesperada presencia. Con 
la suerte de no sentirme desplazado, logré 
pronto sentirme a gusto. Tuve la suerte de 
poder hablar con alguno de ellos. Al poco 
tiempo, hasta pude ver que ya eran cinco los 
que me soportaban. 

Pero pronto también entendí que su 
mundo era otro. Pero, a pesar de ser lejano, 
era cordial. Ya el primero de ellos me 
sorprendió con la seguridad en sus palabras. 
Aunque pronto observé que cosas tan 
sagradas para mí parecían haber 
desaparecido de su dominio. De momento 
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me sentía algo perturbado, pero con la 
sensación de que debía adaptarme. Por otra 
parte, sus juicios no eran dogmáticos, sino 
interpretaciones. Para mi sorpresa, cuando 
salió el tema, al hablar de Jesucristo parece 
que sólo se quedaban con la virtud del amor. 
Son perspectivistas, con cierta distancia de 
nuestras ideas comunes, pero sí con una 
apertura a las ideas de los demás. Esto 
último, toda una lección para mí. Ojalá la 
observemos pronto en nuestros medios de 
comunicación. 

Terminé aquel agradecido encuentro con 
la conciencia de haberme acercado a una 
más que soñada realidad. Quedé 
reflexionando sobre la necesidad, a la hora 
de hablar con los jóvenes, de un equilibrio 
entre nuestras palabras y nuestros hechos. 

Por lo demás, no sé si llegaré a ver esas 
nuevas formas de humanidad, ese nuevo 
estado de existencia impulsado por los 
avances tecnológicos. Aunque, parándome a 
pensar en Palestina y Ucrania, terminé 
sintiéndome incapaz de pensar esa 
humanidad tecnológicamente mejorada. 
Quizás antes tenga que volver a escuchar a 



 

 

nuestros jóvenes. Desearía hacerlo con la 
serenidad y equilibrado humor de mi 
apreciado Juan José Millás. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


