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A ORILLAS DEL RÍO NALÓN 

 

 

     Mientras desciende por la sinuosa pendiente que le lleva a las 

orillas del río, percibe la permanencia irremediable de los olores de la 

malva, la hierbabuena y el romero, que ponen un límite exacto a esa 

noche que se desperezará como oscura y delicada flor muy solitaria. 

Y  llenos de infinita sencillez se acercan para acompañar su niñez 

desarmada. Sin horror a ninguna temida soledad hambrienta, no 

sancionan ni atormentan a nadie. Muy cerca de la vieja estación, 

punto de partidas y costa de tantos arribos, tal vez quieran decirle 

que ya habrá pasado  el último tren. 

     A tres pasos de la estación del ferrocarril, el río Nalón, bruñido y 

crepuscular espejo, duerme silenciosamente sus aguas. En ya la 

cercana noche su fantasmagoría representará, como siempre, los 

sueños y los temores de tanta gente indefensa. El río, repitiendo el 

murmullo anónimo de las historias vertidas en su callada soledad, 

agoniza su cálido sobrevivir que lo redime. 

     El río sigue sin hacer ruido, como quien habiendo salido a un 

recado regresa. Y un niño en el umbral de una casa sin cimientos 

cena el arroz con leche de una fiesta largamente esperada. A lo lejos 

se vuelve a oír a la pequeña orquesta: "Y así sabrás por qué mi 

canción se siente sin cesar." 

     Pero la luz se apaga a plomo, en tres momentos ordenados, como 

cuando cae el telón en los espectáculos. Desde aquella atalaya 

sobre el río se siente vinculado a las aguas aún en el fondo no 

desdibujadas. Y la corriente que mantiene la vida del río entra en él 

con sabiduría, paciencia y lentitud. 
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     Y, allí, lugar de amor, a orillas del río, sombras de silencio y ternura 

posan una larga noche de incienso sobre los nombres de sus padres 

que tan inesperadamente retornaron del hambre al silencio. Y 

cuarenta años, por lo demás, son muchos  ,para  tener que retornar a 

la primera intemperie. 
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SORPRESAS 

 

 

     Colás  era otra  vida, otro  mundo que, aún  pasados  los  años, 

sorprendería como paradigma de toda una época donde sólo unos 

pocos no se conformaban con lo que les ofrecían. Su lejana imagen, 

turbulenta, singular y lúcida, sigue tomando posesión de un largo 

espacio en la historia de su pueblo. 

     Repentinamente, un día, las cosas cambiaron en el pueblo, En un 

segundo, el rumor se convirtió en noticia que se extendió como la 

pólvora. El cacique del pueblo, más temido que el mastín del que 

siempre se acompañaba, iba a casar a Colás con su hermana viuda. 

El escándalo estaba servido. 

    Colás había desaparecido del pueblo. Y todos se pusieron de 

acuerdo. La cencerrada resultó implacable y rotunda, un memorial 

de la pasada guerra, revivida ahora sin armas pero con tanta ira. 

     Inesperadamente la noche tercera de la cencerrada, Colás subía 

por la pendiente del pueblo. Y ya cerca, tan pronto como oyó "¡ 

bomba va!", coreado ahora por la guardia civil, no se le ocurrió otra 

cosa más que responderles con "¡bomba viene!" . Salidos de su 

escondite, fueron a por él. La paliza que le dieron hizo resonar todas 

las contraventanas del pueblo. El viejo cura bajó hasta el calabozo. 

Dicen que Colás le dijo: "Por alguna parte tienen escrito que bien 

conviene que uno se fastidie si es por el bien de los otros". 

     A Colás le robó su personaje. Pero los años vinieron a darle razón. 

La mayor riqueza de un pueblo reside en la capacidad de su gente. 

Con él fue posible la paz en aquel pueblo. 
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OLVIDADOS 

 

 

    Un valle inmenso acuna a la villa de Grado con la suavidad de un 

paisaje que se alimenta de bellezas y sombras. Y la belleza del paisaje 

adquiere en Grado un rostro muy humano. Aunque la gente es muy 

sabedora de que aquí también se dan excepciones. 

     Y una excepción la puso de manifiesto la anciana que, de modo 

muy inesperado, había venido a consumirse en el recogimiento de 

Grado,y de quien nadie sabía dar detalles Nadie tenía la menor idea 

de si lo había hecho por propia voluntad o si había sido abandonada 

por alguien. Tarde, mal y cuando ya no se podía hacer nada, se fue 

acrecentando el misterio en torno a la anciana. 

     Aquel otoño, unos pocos siguieron sus pasos, lentos y 

acompasados, hacia el parque para compartir horas y horas de 

silencio con su gato. Pero la lluvia se adelantó aquel otoño. Y la 

anciana se quedaba en casa, aunque se asomaba a la ventana de 

vez en cuando, pero como no queriendo ser vista. Tal vez sólo lo 

hiciera para ver por dónde andaba su compañero de penas. 

     Nadie reparó en una muerte tan silenciosa. Fue una mañana, 

cuando en Grado se escuchaba el silbido del tren que se iba, y la 

sirena de la “Moscona” daba las doce del mediodía. 

     Pero los vecinos sí se pararon entonces a condenar la brutalidad 

del vecino que de aquella manera había matado el gato. Éste había 

sembrado la quintana del vecino con una infinidad de 

correspondencia. Y los vecinos pudieron entonces enterarse de esa 

manera del abandono que tuvo que hacer la anciana de su José,  
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amor de su vida, para atender a su hermano vicario en otra provincia 

sólo mientras le fue necesaria. Y todos pudieron desde entonces 

contar toda una triste historia de soledad y abandono. La libertad 

exterior de otros le había exigido la esclavitud interior a aquella 

silenciosa mujer. Su nombre terminó conmocionando durante 

muchísimo tiempo la pena oscura de la sirena de Grado. 
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MOMENTOS 

 

UNO 

 

     La   mujer  más  piadosa  de  la  parroquia  llega al  atrio  de la  

iglesia, encuentra  al  niño que lleva allí  horas sentado y esperando  a 

que la abran. 

 

   “-¿Todavía no ha llegado ninguno de los niños de primera 

comunión?.” 

 

    Pero el niño piensa que aquella mujer, sin embargo tiene que 

conocer a su madre que  con tanto amor, en una  cama  del 

hospital, le ha hecho su traje de azul mahón. 

 

    Hay quienes tienen la suerte  de ver con más claridad a Dios que lo 

que tienen ante los ojos.  

 

 

DOS 

 

 

     Junto al río Nalón, frente a la estación, en la colina más cercana, 

masa de lo que se calla al aire libre, contando por los dedos, el niño 

deshace nudos de rubio trigo que el tren traería de Trubia sin 

embargo convertido en pan negro. 

    ¡Qué sencilla expectación entre la tristeza de la colina y el humo 

hambriento del tren! Cuando el vacío se adueña de lo real, la 

sinrazón se instala en el corazón. 
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SOLEDADES 

 

 

 

     Con razón, pensaba yo, alguien había dicho que se sentía más 

cerca de un ateo profundo que de un creyente superficial. 

    - No hay derecho a  que le dejen morir en este abandono- le dijo el 

médico del pueblo, con tanta fama de ateo como de humanista. 

     -Tal vez esté recibiendo lo que me merezco-le respondió el 

anciano y ya casi agonizante sacerdote 

    -De quién? A mí me me echan en cara sus fieles el bien que usted 

ha hecho Pero dejemos esto,¿a quén puede aprovechar esta 

soledad? Si los curas dejasen de buscar a Dios donde ya no existe 

,para encontrar otros sitios donde quizá esté vivo, alguno estaría 

ahora aquí   acompañándole. 

     Pasados los años, entiendo ahora muy bien lo que en el pueblo se 

decía de aquel médico: sabía escuchar en el dolor humano y en la 

necesidad del enfermo.                                                                                                        
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BODAS DE HAMBRE 

 

 

     El niño tenía más motivos que nadie para apreciar a su primo. 

Pronto se había enterado de todo. Le había resultado imposible 

aprender de memoria la primera línea de los ferrocarriles españoles (“ 

De Madrid a Irán por Villalba, El Escorial, Ávila…”).Y la maestra le 

había pegado en las piernas. Al día siguiente, su primo le ofreció su 

abrigo que a él, sin embargo, le arrastraba. Pero se lo agradeció, 

aunque la maestra, que no era tan buena como su primo, se lo 

mandó quitar y le volvió a pegar donde más le dolía. Había sido un 

gesto más, fallido pero maravilloso, de la persona más buena de 

pueblo 

     Pero todo pasa. Y llegan otros momentos distintos en los que todo 

lo más apreciado se vuelve tormentoso. Desde la colina junto al río y 

cercana al pueblo, donde nadie podría advertir que sólo se 

estrenaba la ropa una vez al año, divisaba medio mundo, mejor, a 

todo el mundo de los invitados a la boda de su mejor primo. Desde 

allí bien comprobaba cómo las cosas se desarrollaban más o menos 

como él se temía. Todos se estaban hartando. Pero esto no era lo 

peor. También sentía hambre de razones y, cuando más distante 

estaba, más intensamente sentía esa necesidad .Hasta llegó a pensar 

que la orquesta Venus no era tan buena orquesta cuando se 

rebajaba a tocar en una boda así. Sin duda, todas las gardenias de 

Machín caían sin ilusión alguna en el blanco y negro de aquel local 

cerrado. Ya nada era lo que había sido. 

    Desde allí todo lo contemplaba. Lo que deseaba saber, y lo que no 

podía hacérselo saber a nadie. Bien sabía que Dios no nos envía las 

cosas, las cosas sucedían. Pero el canto de aquel cercano malvís que 

le acompañaba era tan desfallecidamente triste como para tener 

que resignarse y compartir su desdicha. Sin duda también el malvís 
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confundía el amor con el hambre. ¿Qué le estaría pasando a aquel 

malvís? Y la música venida de lo lejos fue enmudeciendo. No debería 

exagerar su soledad, pues, como observaba en su triste compañero , 

casi todo en la vida se comparte. 
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EXISTE EL DIABLO 

 

 

     Balbina estaba sentada en el ya deformado y viejo poyo. El niño 

decidió quedarme un momento con ella. Era una anciana que creía 

en los diablos y que éstos andaban muy sueltos.. Una noche, le dijo, le 

habían sacado las patatas que por la tarde había sembrado. Otra 

noche le habían asaltado por haberse atrevido a ir a la fuente a 

horas intempestivas. Aunque ahora, en tiempos normales, sólo se 

atrevían a hacer la guerra a unos pocos. Hacía poco tiempo, sin 

embargo, le habían llevado la vajilla, algo vieja pero de mucha 

estima. 

    La lluvia amenazaba. Y lo mejor para ella era resguardarse. Pero 

antes de retirarse le indicó el cerezo que podía trepar para coger las 

cerezas que quisiera. El niño estaba seguro de que de ese modo 

quería agradecerle la atención que le había prestado. Pero no me 

atrevió, pues su vecina estaba recogiendo las berzas de junto al 

árbol. 

     Al día siguiente, el niño se sintió perdido en una aventura sin guía, 

arrastrado por una especie de violencia interior que iba en aumento. 

Le zumbaba la cabeza al pensar que Balbina pudiera haber muerto 

de disgusto. Y, además, su tía estaba convencida de que Balbina 

había sido la que había robado las berzas. 

    Desde entonces estuvo convencido de que en aquel pueblo no 

sólo existen diablos, sino también un infierno, frío lugar donde yacen 

los restos calcinados del desamor. 
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O QUE SÍ ENTENDÍA EL NIÑO 
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¿POR QUÉ? 

 

 

   - Mamá, te ayudaré todo lo que pueda. Demasiado pronto llegó lo 

que tú más temías- le dijo el niño a su madre la misma tarde del 

entierro. 

   - Déjalo ahora. Vamos a darnos un respiro. Tarde o temprano tenía 

que suceder esto. Mañana hablaremos. 

   - Pero no te amargues, mamá. Bien te oí hace días que le decías 

que si no le importaba dejarte peleando sola con todos y con la 

casa. Pero no hablemos ahora más de él.  

   - ¿Nos has escuchado? 

   - Mamá, si se lo decías todos los días. 

   - ¿Y a ti qué te parece? Pero creo que no has entendido nada, pero 

es que nada, hijo. 

   - Últimamente, la verdad, es que papá no te echaba una mano. 

   - Pero ya pasó todo-le dijo la madre un tanto aliviada. 

   - No lo acabo de entender. Hoy has dado muchos gritos… y 

ahora… 

   - Déjalo, no vale la pena. ¿Por qué me haces estas preguntas? 

   - Porque te veo mucho más tranquila, mamá. 

   - Hice lo que tenía que hacer. Tú padre bien se lo ha ganado a 

pulso todo esto. 

    - ¿Y por qué el sacerdote dijo eso de alcohólico? ¿A qué venía 

eso? 

   - Porque es muy mayor, hijo, y está ya un poco pasado. Tu padre 

era simplemente un tanto  borrachín. Fue una verdadera pena. 

    -Por favor, mamá, hoy no hables así. 

    -Descansó. Y bueno, dejémoslo ya en paz. 

    -Pues yo lo quería ,mamá. 

 



19 

 

 

 

 

 

CANDIDEZ Y ENVIDIA 

 

 

 

     El niño acababa de cumplir los cinco años. Pasado mucho tiempo, 

no podría ahora olvidar aquel momento como se olvidan muchas 

cosas más. Aunque ahora no pueda en absoluto describir con cierta 

justicia lo que significaba y era aquel hambre de los años cuarenta. 

Tampoco podría recordar cómo había tomado aquella resolución. 

Muy anciana ya, Sagrario, a pesar de tantos achaques y olvidos, aún 

lo recuerda todo con pelos y señales. El niño llegó a su tienda con su 

hermanita de meses en brazos. Y con una impropia seriedad y 

firmeza, le ofreció a su hermanita a cambio de una caja de galletas 

que él muy bien sabía dónde habían estado colocadas. 

     Lo que sí recuerda ahora nuestro adulto, después de tantos años, 

es que aquellas cajas de galletas se habían marchado de allí en un 

abrir y cerrar de ojos; así como el gesto de doña Sagrario recogiendo 

a la niña para llamar a su madre y mirándole a la vez como si él 

quisiese empezar a lloriquear. Esta pequeña tienda sigue teniendo 

para él tanta ternura como tristeza. 
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ESPONTANEIDAD 

 

 

     Ni el joven médico, ni el sacerdote casi misacantano, tan 

desorientados aún en sus primeros cargos, se entendían ni lograban 

poder tener una conversación entretenida mientras andaban 

aquellos doce kilómetros hasta la casa, allá en la cima, de aquella 

anciana tan enferma. Podía afirmarse, por otra parte, que era su 

primera aventura. Uno hablaba de sus estudios en su Fonseca del 

alma y el otro de los suyos en el seminario, pero uno no conocía 

Santiago y el otro no había estado nunca en Oviedo. Por fin llegaron 

a su meta. Y la anciana, que se estaba muriendo, aún tuvo arrestos 

para preguntarles: 

    -¿Cómo se llama usted?, señalando al médico. 

     -Manuel, le respondió. 

     -Con este mal tiempo, don Manuel, no venga usted más. Si el señor 

cura se empeña, recétele lo que crea usted conveniente, pero usted 

no venga. Y fíese de este señor cura. En este pueblo nadie sabe mejor 

que este cura lo jodida que yo estoy. 

     Los dos pudieron observar cómo las palabras de la anciana, en 

aquel instante , dejaron pasar por las rendijas del ventanuco unos 

rayos del sol que tan tarde aquel día iba saliendo. Se despidieron 

amablemente de la enferma. A la vuelta, sin duda, los dos ya veían 

muy claro que la comunicación, como la sabiduría, era un don de la 

gente sencilla. 
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ASQUEROSO MOMENTO 

 

 

 

     El niño había cuidado, durante toda aquella larguísima mañana, 

las cuatro vacas de sus vecinos más próximos. Cuando, por fin, vio el 

cielo abierto: el ama de la casa se acercaba para recoger las vacas 

y llevarlas, después de darles de beber, a la cuadra. Al niño le 

parecían incontables las horas que había estado al cuidado de 

aquellas vacas y,realmente ,ya tenía muchas ganas de comer. 

     Pero la señora, ya a la puerta de la casa, quitó de la boca al 

chiquitín de la familia el trozo de pan que ya tenía medio comido y 

untado con sus mocos, e intentó ofrecérselo al pequeño cuidador de 

las vacas. El niño dudó un instante. La mujer pareció mirarle como 

algo extraño. Pero él pronto los dejó y echó a correr como un rayo. 

Pero más pronto tuvo que pararse pues las lágrimas compulsivas lo 

frenaron. 

     No lloraba ni por el trozo de pan que le hubiera gustado comer, ni 

por el asco que le produjeron los mocos de aquel otro niño más 

pequeño. Lloraba porque le habían hecho desnudarse en un 

momento tan asqueroso aquellos sus titubeantes sentimientos Pero no 

se lo diría a nadie: si se lo quisiera explicar a alguien, lo deformaría 

todo sin duda alguna. 
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DIONISIO 

 

 

 

 

     No sabría ahora decir cuál de los dos, si Dionisio o Visita, me había 

dicho que nunca se habían besado en público. Llevaban unos 

cincuenta y dos años casados. Aunque por la enfermedad de ella no 

habían podido celebrar sus bodas de oro, cosa que hubieran 

deseado. La verdad es que su mundo no se había perecido a un 

mundo de soñadores, aunque siempre había tenido, eso sí, cierta 

magia. Pero esta tarde, gris y plomiza, no es el momento para las 

historias pasadas. La tarde estaba hecha para el silencio. Y ,antes de 

que salga el entierro, Dionisio se acerca y besa emocionado el rostro 

de su difunta esposa. Y el beso parece eternizarse. Como si Dionisio 

no pareciera estar dispuesto a irse a ningún entierro. Como si alguien 

en alguna otra parte tampoco. 
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LA MÁS POBRE 

 

 

 

 

     Una tarde, cuando aún era un niño, me acerqué a su casa casi en 

ruinas. Y lo hice pensando, como había oído decir a mi abuelo, que 

la vida verdadera estaba sin duda alguna en los márgenes. Allí todo 

era miseria. Nadie en el pueblo había visto entrar a nadie en aquella 

casucha, excepto a Balbina,la otra pobre de solemnidad y su vecina 

más próxima. Nadie solía hablar del pasado ni de la una ni de la otra. 

Enriqueta, que así se llamaba la tan pobre anciana, vivía rodeada del 

silencio más prolongado. No me contó nada aquella tarde. Pero sí me 

quedé pensando que tal vez la solemnidad de aquella pobreza 

estaba en aquel incomprensible silencio. Hasta que, días más tarde, 

Balbina se me acercó y me dijo: " Déjala. Pues para poder contar su 

vida con cierto sentido, tendría antes que ser vida humana 
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CHANO 

 

 

 

     El tiempo de la vida, como el tiempo del mundo, puede ser la historia de 

nuestros sueños. Pues, sin duda alguna, la húmeda niebla de Asturias, como 

el desolado paisaje estepario que hoy ha dejado atrás, muy bien podían 

representar todo lo que él había vivido durante estos últimos años. La 

muerte de su amigo, entre tristes circunstancias o inexplicables 

coincidencias, había venido a cambiar súbitamente todo. Aunque, esta 

mañana, en el aniversario de su muerte, no se lo había pensado mucho. Por 

ello, en este primer viaje suyo al Eresma no se trata de un viaje hacia la 

nada, ni una búsqueda de luz sobre los escollos entre los que navega. 

     Pero al llegar a las orillas del río en el que se había ahogado, 

inesperadamente el cielo se despeja y el río parece que le despierta de un 

profundo sueño. Desapasionadamente le invita a mirar el correr azul de sus 

aguas. Y se detiene para aconsejarle la calma suficiente. Tal vez la realidad 

nos cambia, piensa. O tal vez tenía razón Adorno cuando decía que el 

sufrimiento era condición de toda verdad. 

     Mientras el sol de la siesta , dejándolo todo como nuevo, enciende sobre 

las aguas del río un pensamiento. Esto le sorprende mucho. Juraría que esto 

mismo se lo había escuchado a Chano un día, pero ahora se siente 

demasiado emocionado como para recorrer otras imágenes. Su corazón sólo 

puede leer lo que tiene ante los ojos:" La muerte, como la infancia, es una 

manera de ver por primera vez el mundo”. 
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EL GATO DE INÉS 

 

 

 

     El mundo de Inés había sido siempre el mismo,según decía la 

gente. Pasaba la vida entera en aquella casa, por llamarla así, entre 

ruinas y restos. Y la hacía en la vieja cocina, pues nadie sabía si en 

aquella casa había otros huecos. Y por supuesto nadie se explicaba 

cómo era posible una vida en semejantes condiciones. 

     Una tarde de domingo llegaron dos desconocidos y entraron en la 

casa muy seguros tan pronto como Inés no se atrevió a decirles lo 

que pensaba. Pero ,tan pronto como cruzaron el umbral de la 

puerta,el gato saltó de entre sus brazos para esconderse u observar 

las cosas desde algún otro rincón. 

     Los dos visitantes eran miembros de una conocida secta. Y pronto 

comenzaron a hablarle de la Sagrada Escritura. La verdad es que Inés 

,según dijo ella misma más tarde, no puso gran interés en las frases 

bíblicas. pero sin duda sí ponía fijos sus ojos en aquel pequeño 

cuenco en el que aún quedaba algo de leche para el gato. Aunque 

,eso sí,sin perder en ningún momento esa su armonía de siempre 

consigo misma y con su pobreza. 

        Y el gato, ya cansado de tanta cita y que parecía haber estado 

escuchándolo todo, se lanzó a los brazos de la anciana, acurrucó la 

cabeza en su regazo, como no necesitando otra forma de vida, sino 

tan sólo su amparo más aleccionador. 
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MOMENTO DE PAZ 

 

 

     Son curiosas esas tardes que pasan sin ningún interés, en las que 

uno no necesita cumplir con nadie ni con nada, en las que la gente 

tampoco se aferra a esos momentos que parecen haberse vivido en 

otro tiempo o en otro lugar. 

     Puede parecer muy lógico pensar ,sobre todo a los que le 

conocían, que en una tarde así Chano le diera toda la razón a 

Katherine Mansfield: " Al final, lo único que merece la pena poseer es 

la verdad". Él, recordando estas palabras de Mansfield, había ido 

para la cama la noche anterior muy agotado, sin antes cenar o leer 

algo como solía. 

     Ahora, al atardecer y en el pequeño jardín, recordaba el sueño 

que había tenido. Y volvía a darle toda la razón a Mansfield: no había 

paz de siempre, sino momentos de paz. En el sueño tenido había 

mandado a dormir a todas sus preocupaciones y roles, y, pronto, vio 

cómo sólo le importaba la experiencia y no la palabras, la gente y no 

la ideologías. 

     Aquel sueño le había acercado a sí mismo. "Con sólo el amor 

podrás empezar a ver de nuevo y volver a reconocer la belleza del 

mundo". Respiraba con hondura. 

     Y el libro de K. Mansfield, igual que la paz del atardecer, 

descansaba sobre la hierba, casi invisible en la transparencia de un 

sol apacible y único. 
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SERENO DESPERTAR 

 

 

 

     Aquella noche me fui para la cama realmente cansado. Había 

abandonado por la tarde muchas cosas al desorden, cosa que no 

era habitual, ni mucho menos, en mí. Pero había pasado un día 

totalmente en blanco, sin preocuparme por nada. Ahora, por otra 

parte, la noche cálida de otoño no invitaba a otra cosa, sino a una 

inercia total. 

     Creo que me dormí pronto. Y no sé en qué momento de sueño, 

tuve la sensación de que mi cabeza abandonaba el cuerpo, como si 

en un instante me viera muerto. No tuve tiempo para preocuparme 

por lo que dejaba sin hacer. Tampoco sentí alguna otra cosa ni me 

sentí desasosegado en absoluto. Sí que sin pensármelo ,le dije a mi 

madre: 

   - Mamá, también yo ya estoy muerto. 

   -Pero, hijo, abre los ojos. 

   Al despertarme así de golpe, percibí que había perdido mi viejo 

miedo al morir,y que desde entonces hablaría de la muerte con la 

mayor serenidad. Aunque, por otra parte, considero que si aquel 

sueño hubiese sido real, aquella noche me hubiera quitado ese 

enorme peso de encima con la mayor serenidad. 
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MIÉRCOLES DE CENIZA 

 

 

     Aquella mañana el niño acompañaba a su madre y a dos vecinas 

que subían a la catedral. Casi siempre escogían el mismo camino, 

pero ese día decidieron dar un pequeño rodeo y subir por las 

escaleras de la vieja estación del Vasco. Dichosa decisión. Tan pronto 

como se enteró, el niño que tendría unos nueve años, arregló los 

tirantes y se subió por encima de las rodillas aquellos pantalones que 

parecían de su hermano mayor. Y empezó a correr. Se adelantó 

hasta donde comenzaban las escaleras. Le parecían la mejor 

entrada que podía tener la ciudad de Oviedo, el lugar ideal para 

subir contando con rapidez ilusiones. Ya en el primer escalón le 

esperaban los olores de los pasteles de la confitería Camilo de Blas. 

    Después de pararse un momento a identificar bien los olores, subió 

las escaleras en un santiamén. Arriba esperó impaciente a su madre y 

a las mujeres que las subían tan despacio. Cuando llegaron ,no les 

comentó nada de aquellas sensaciones que le habían estimulado a 

correr. Además, si quisiera explicárselo, lo jorobaría todo sin duda 

alguna. Al llegar a las cercanías de la confitería y ver los pasteles tan 

brillantes en el escaparate esperando, comprendió que debía 

disimular. 

    - Mamá, por favor, ¿me dejas que os espere aquí? 

    - Me temo que no- dijo la vecina Nora-. Hoy es un día para hacer 

algún sacrificio. 

     - Mamá, pero si yo voy a sufrir más aquí que escuchando la música 

y los cantos en la catedral- respondió sin pensárselo el niño. 

    - Quédate, hijo. Pero no molestes a nadie, ni se te ocurra entrar ahí. 
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    Había tenido mucha suerte. Podía estar cerca de ellos. Pasaría 

horas y horas allí sentado cerca de ellos y contando la gente que 

entraba. Hasta que una señora se paró ante él y le miró con ojos de 

lechuza y como si él es si estuviera haciendo algo malo. No lo 

entendía: si los enemigos del alma eran el demonio, el mundo y la 

carne, y no aquellos pasteles. Sin embargo, en aquel momento él se 

sentía avergonzado. 
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ADOLESCENTES 

 

 

     La amistad entre los dos primos estaba garantizada desde hacía 

ya  unos años. E iban preparados a ayudarse y a compartir hasta 

confidencias que, sin duda, nunca sobrepasarían las fronteras del 

más sagrado secreto. 

     Ya en el colegio, una tarde Chano, su primo, se ofreció a ir a 

confesar el pecado que él no se atrevía a decirle al cura. 

     –¿Qué tal? –le preguntó tan pronto como llegó de la iglesia. 

     -Tranquilo. Sobre ruedas, todo solucionado –le respondió con la 

mayor tranquilidad. 

     Y, en aquellos años, saturados también de envidias y enfados tan 

infantiles, como es de suponer, no había sin embargo ningún secreto 

entre ellos .Un domingo que caía la nieve, Carlos pensaba en otras 

cosas tras el cristal de la ventana. Pero también en que a su primo le 

castigarían por no ir a misa. Se sintió excitado, pero pronto fue capaz 

de mantenerse en su decisión. Y se lanzó como un rayo a llevarle sus 

botas . Ya podría así pasar la revista que hacían al calzado. Y cuando 

todos se fueron, se metió debajo de la cama. Los minutos se 

eternizaron. Nunca una hora se hizo tan larga. Y cuando quiso por la 

tarde contárselo a su primo, se dio cuenta de lo mucho que aún tenía 

que aprender de él. 

     -Pasé toda la misa pensando en ti. Pero, de todos modos, esto no 

es motivo para que te expulsen,carajo- le respondió. 

     Se marchaba con sus maletas pensando que nunca olvidaría 

aquel domingo en el que la nieve caía lenta y con tanta tristeza.Pero 

el exceso de la más triste oscura mañana puede llevarnos a la luz y 
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claridad de la tarde. De ninguna de las maneras se podía imaginar 

aquello: Chano , con insólita serenidad y calma, lo esperaba sentado 

ya en el autobús. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



40 

 

 

 

 

 

VACACIONES FORZOSAS 

 

 

     Aquel  otoño todo resultó inesperado. Dos niños de la escuela 

pública habían cogido el tifus, que así se decía entonces. Y a todos 

los niños los mandaron para casa. Cundió la lógica alarma entre los 

vecinos. Y a Chano lo mandaron sus padres para con unos familiares 

en las montañas cercanas a la provincia de León.Allí pasó tres meses, 

para él una eternidad. 

     Cercano a la casa, el río amenazaba siempre como desolado y 

peligroso enemigo. Y una tarde distinta,en la que el sol había salido 

tarde pero sin revelaciones indeseables, y por encima del pueblo y a 

su alrededor se cernía un gran círculo anaranjado, Chano salió de la 

casa para ir a ver a Toñín y a acompañarlo hasta el río. 

     La tarde anterior había observado en el rostro de Toñín una 

expresión como  de   víctima  de  algo  que, sin embargo, no podía 

descifrar. A pesar de  que  otro  niño  del  pueblo  con   cierta   

malicia    l e había hablado de Selmo, padre de Toñin y de Sito, el  

eterno    pretendiente de su madre soltera. Pero Chano de  ninguna  

de las maneras  podía entender nada de aquellas cosas. 

 

 

     Pero Toñín, antes de llegar a las orillas del río, inesperadamente se 

dio media vuelta y desapareció súbitamente por entre los arbustos. 

Chano se quedó solo y como escuchando fantasmas. Pronto 

empezaron a latirle las sienes. Fue cuando ya se acercaba a la orilla 

del río. En un primer lugar creyó que bien pudiera tratarse de una 

falsa percepción, pero no tuvo más remedio que tropezarse con la 

realidad. Sobre la hierba se acurrucaban, retorcidos y envueltos en el 

insaciable verdor, la madre de Toñín y Sito. 
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¡Ay! ¡Él por aquí venía! ¡Ay! ¡Él por aquí pasaba! ¡Ay! ¡Diga lo que él 

quería! ¡Ay! ¡Diga lo que él buscaba! 

     Jamás se atrevió a contarle a nadie todo esto. Pero, aunque 

hayan pasado tantos años, Toñín sigue desapareciendo entre las 

aguas del río casi todos las noches. Y Chano volvió a su pueblo, sano 

pero no salvo de tan triste recuerdo. 
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LA NOCHE DE LA ABUELA 

 

 

     Se iba durmiendo el día en la mayor de las tristezas, aunque sin 

poder caer en esa especie de rutina, pues habíamos enterrado a la 

abuela tan sólo hacía unas pocas horas. Aquella tristeza parecía 

multiplicarse. Y solamente la carne que mamá estaba friendo 

aportaba un cierto alivio. Pero no estábamos para fiestas. Después 

llegó Manín a darnos el último pésame, y mamá me ordenó que a 

toda prisa escondiera la carne que nos había traído la vecina Nora. 

No esperábamos ya la visita de nadie. Y, por otra parte, a todos nos 

parecía un pecado muy gordo el estrenar la carne una noche como 

aquella. 
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TÍO RICARDO 

 

 

 

     El vecino Ricardo vivía a un tiro de piedra de casa. Tan sólo de año 

en año le oía hablar de temas religiosos. Pero un día me llamó 

poderosa-mente la atención lo que le decía a su primo sacerdote. Y 

creo recordar con exactitud sus palabras: “ Si te va a ser también el 

amor el que te salve, ¿qué significado tiene esa tu vida sacrificada? 

¿a quién puede aprovechar?”. 
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LA VECINA CONCHA 
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LA VECINA CONCHA 

 

 

     A la vecina Concha siempre la veía malhumorada. Se hacía y 

deshacía por sus tres jóvenes hijas. Como si tuviera que serles todo. E 

intentaba hasta la extenuación, creo yo, que sus hijas fuesen algo. 

Creo que Concha terminó ,desgraciadamente, convencida de su 

propio valor cero para los suyos. Pero sin ver que a sus tres hijas las 

había convertido en tres ceros a su izquierda. Lo que ella no tenía, 

tampoco lo pudo dar a los suyos. 
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MAMÁ 

 

 

 

 

     Era única y excepcional en el barrio. Todavía hay personas en él 

que la recuerdan como a una persona fuera de lo común. Para 

cualquier celebración personal o familiar siempre había tenido un 

detalle singular. Pero, tal vez por eso, la gente nunca encontraba la 

manera de corresponderle. Y pienso que ello era debido a que 

mamá, estaba convencida de la soberanía de lo singular y propio de 

cada uno. Para unos pocos, aquellos detalles siempre eran muy 

baratos; pero para la mayoría ,la más costosa comunicación. 
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ADELA 

 

 

 

     Adela era la madre con más hijos en todo el contorno. Y la más 

pobre. Pero tenía algo que nos falta a casi todos. Nunca, a lo largo 

de aquellos años, la hemos visto de mal humor. Tenía una buena 

inteligencia natural. Y decía cosas así: "Que las represiones ejercidas 

sobre mí, no me lleven a la opresión de mis hijos". Era algo digno de 

verse. 
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LA MAESTRA 

 

 

 

     Dolores, que así se llamaba, nunca despertó admiración alguna 

entre nosotros. Es verdad que se deshacía por todos nosotros; sobre 

todo cuando surgía algún conflicto. Pero cuando surgían, eso sí, 

acudía rápida a conocer de mano más segura lo que allí se cocía. 

Entonces era el momento en el que nos desvelaba con claridad la 

inseguridad de su personalidad. Parecía estar muy convencida de 

que lo primero era atender el mensaje de su superior y luego el grito 

de los alumnos. 
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JOVEN CURA 

 

 

 

 

 

     La campaña de captación que ideó duró tan sólo trece días. El 

joven sacerdote, tan infatigable como ingenuo, se puso a los pocos 

días de llegar a la parroquia, a lanzar mensajes desde la megafonía 

que con tanta rapidez había instalado en el campanario. Pero, para 

su desánimo, tan sólo logró incrementar el malestar en su feligresía. En 

el seminario no le habían dicho lo que ya hacía años sabía su viejo 

sacristán: "La religión se transmite personalmente, o no se transmite en 

absoluto". Pero en aquella parroquia el sacerdote terminó 

aprendiendo muchas cosas. 
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SUEÑO 

 

 

 

     Tan pronto como llegáramos a la carretera, el mundo se abriría de 

izquierda a derecha para poder mirar al azul del cielo o a la 

espléndida vega que dejábamos atrás. Desde lo alto lo veríamos 

todo con mayor claridad. Aunque mamá se sintiera tan agotada, 

cosa que yo podía comprobar sin tener que alargar mi cara hasta la 

suya. Había llegado por fin el momento de decirnos tantas cosas. 

Pero justo al final del camino, apareció un enorme socavón. Su visión 

me dejó pasmado. Y, en aquel mismo instante, el sol de un cielo azul 

iluminó la fosa en la que mamá llevaba varios años muerta. 
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TERESA 

 

 

 

     Teresa corrió a cerrar la ventana. El murmullo de las hojas caía 

atónito y extraviado. Y de ese modo la muerte había venido a 

colocarse sobre aquel frío altar. El anciano sacerdote estaba 

acostumbrado a todo y no se quedó perplejo al ver allí a Francisco, 

viejo novio de Teresa, "Todos sabemos lo que has hecho por tu esposo 

Alfonso. Pero hay que pensar que en esta vida todo llega". Pero 

Teresa no escuchaba. El sacerdote continuó: "Que Francisco se vaya 

a repicar a muerte". Teresa seguía como metida en una pared. Pero, 

al fin dijo: "No, por favor. Que no suenen las campanas. Ya es 

demasiado tarde para todo". 
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ÁRBOLES 

 

 

 

 

     Nada más llegar al pueblo ya estoy viendo los seis árboles frutales 

plantados en el huerto frente a la puerta de la casa. El manzano más 

viejo era el de mamá, el peral era el de papá, el mío y el de mi 

hermana eran cerezos, y otro manzano y el naranjo eran de mis otros 

dos hermanos. Cada uno de nosotros cuidaba el suyo. Todos tenían 

un nombre: Dionisio, Visitación, Víctor, Ceferino, Rogelio y Tere. A 

todos los apreciábamos mucho. Y hasta llegaron a ser la envidia de 

muchos vecinos. 

     Hoy, al llegarme hasta la casa, la mujer que allí vive me dice con 

cierta indiferencia: "Los recuerdo, estaban allí donde ese gallinero. Ya 

hace años que tuvimos que talarlos". Y una ráfaga de viento viene 

como a tragárselo todo, pero creo que no puede. Pues el viento 

nunca arrastra lo que ignora. 
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CON LAZOS 

 

 

 

     En la escuela celebraban aquella tarde no sabía bien qué fiesta. 

Como mamá estaba en el hospital, lo pensé bien e hice las coletas a 

mi hermanita de cinco años. Pero como no tenía unos lazos para 

ponerle, me quité los cordones de las botas y con ellos adorné sus 

coletas . La veía muy hermosa de esa manera peinada. Y corrimos 

muy contentos hacia la escuela. Pero más a prisa nos volvimos para 

casa. En absoluto nos había gustado la risa con la que los niños nos 

habían recibido. Y, nada más meternos en casa, comenzó a diluviar 

fuera. 
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LA   CUCA 

 

 

 

     Me di cuenta rápidamente de que la Cuca intuía algo. Llevaba 

unos días temiendo de que algo malo iban a hacer con ella. Algo 

que, a su parecer, no era justo. Nunca en el pueblo habían conocido 

una vaca así. Le bastaron tres años para levantar la casa con tres 

crías y un montón de leche diaria. La Cuca realmente se sentía 

alarmada ,pero también interesada por tenerme bien informado. En 

sus grandes ojos soñadores se acrecentaba un atemorizado presagio. 

Hasta llegaba a pensar que papá se había vuelto loco al pensar 

venderla. No me extrañaba nada de que desde entonces se negara 

a darnos más leche y a no volvernos a mirar a la cara. 
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EL VIEJO SALÓN DE BAILE 

 

 

 

     El viejo salón de baile de Vega de Anzo, años ya cerrado, sigue 

transpirando por entre sus rejas ese único olor a menta de tantas 

parejas que este domingo también allí bailan. Y, tras esas rejas, 

somatizo el incesante movimiento de aquellos mismos sentimientos. Y 

en el fogonazo de mis ojos vuelvo a deslumbrar a miles de Ritas 

Hayworth. 

     El viejo cura me decía que eran fantasías mías tan enormes como 

la maleta tras la cual encendía su rostro la Gilda en la envoltura de los 

caramelos de menta. "Ahí no se ve nada malo", me decía. Pero yo 

seguía pensando que sí lo veía todo. 
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CON UN LIBRO 

 

 

 

     Veía siempre a mi padre con un libro en sus manos. Y muchas 

noches, después de cenar, nos leía una versión para niños de El 

Quijote. Aún recuerdo el sitio donde dejaba el libro tras la lectura. Él lo 

pasaba mejor que nosotros. Parecía estar viviendo todo lo que nos 

leía. Pasaron los años. Hoy, al irme al Centro Asturiano, en la calle 

Fuencarral, un desconocido me dijo: " ¡Usted hoy no lleva libro!". 

Quedé sorprendido en un primer momento. Pero pronto me di cuenta 

de que mi padre bien se merecía aún este sorprendente halago. 
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LA VECINA ANA 

 

 

 

     Ana siempre había querido ser diferente. Pienso que no le gustaba 

ser como era. Aunque, por otra parte, nunca logré averiguar si lo que 

quería era tener otras cualidades o, más bien, haber hecho cosas 

diferentes o haber llevado simplemente otra vida. Yo era aún niño y 

no podía entender de ninguna de las maneras lo que me quería 

decir.  

     Aquella tarde contemplaba desde su ventana a toda la gente del 

pueblo que se divertía el día de su fiesta. Y de pronto, según me dijo 

días más tarde, cayó en la cuenta por primera vez en su vida de que 

se sentía diferente, de que era diferente. Dejó la ventana en ese 

momento y continuó la lectura de La Regenta. Y, curiosamente, 

encontró esa paz interior para ella tan desconocida hasta entonces. 

Llegué a pensar que hasta Ana Ozores, aquella tarde, caía en la 

cuenta de que para la pobreza de nuestro yo, para el vacío del 

miedo a vivir, no hay más respuesta que la que viene del corazón. 
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LÍO DE NIÑOS 

 

 

 

-Oye,tú,listo, que te lo sabes todo. ¿Cómo será Dios?, ¿cómo es? 

- Toma, tonta. ¡Algo parecido a papá! 

- No, eso sí que no. Ya me gustaría, pero a mí me parece que no. 

Papá fuma, y a los que fuman no les dejan entrar en la iglesia. 

- ¡Tengo una hermanita tonta! ¡Qué tendrá que ver lo uno con lo otro! 

- ¿Tú crees que te estoy preguntando tontadas? 

- No sé, bueno. Déjalo. Tal vez se parezca a mamá. 

- ¡Claro que no! ¡Va Dios a pintarse los labios! 

- Pues déjalo.¡Caramba! 

- ¿Es que tú nunca te lo preguntas? 

- Ya vale, hermanita. ¡ Qué pesada! ¿Y por qué después, por la 

noche, cuando vayas a rezar no se lo preguntas a la abuela o al 

abuelo muertos? 

- La verdad es que debe ser muy grande, y el abuelo sólo podrá ver 

un poquitín. ¿No crees? 

- Pero algo más que nosotros. 

- ¡Ya está el tonto...!  

- ¡Pero no sigas! ¡Me estoy haciendo pis!  Seguro  que Dios se está 

riendo de los líos que te montas. 
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ADOS 
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ATORMENTADAS 

 

 

     Siempre me las había encontraba paseando por lugares no 

frecuentados, como viviendo sin los demás, o como atemorizadas, 

encogidas, tristes. O como para pensar que no querían encontrarse 

con nadie. La última vez que los había visto me había llamado 

poderosamente la atención el ver cómo la pequeña se esforzaba 

para que la brisa no levantara ni sus faldas ni las de su mamá. Y 

siempre lo mismo. Nunca pude comprender el significado de aquellos 

extraños ,sigilosos y solitarios paseos. 

     Pero nunca hubiera pensado contar estas cosas si no fuera porque 

pronto mi vecino se paró frente a mí y , al hablarme de esta familia, 

me soltó una retahíla de lamentos. 

     El marido y padre, que era tenido por un muy buen trabajador, 

aunque a primera vista me pareciera un poco pusilánime, murió 

inesperadamente, en tres días. Y la mujer, que había pasado casi los 

últimos seis años en el hospital, se fue tras él en pocas semanas. 

      A la hija, que por entonces tenía unos catorce años, la atendieron 

en el hospital psiquiátrico . Pero lo que padecía era algo más que un 

trauma. Unos cuantos años después aún sigue interna allí. Una 

enfermera me abrió aún más los ojos: aquella joven aún no podía con 

el recuerdo de su padre ni con su violación. 
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EL FINAL DEL RÍO NALÓN 

 

 

 

 

El río Nalón, bruñido y crepuscular espejo, se vuelve al final aún más 

hermoso, cuando ensancha su sonrisa para percibir la voz susurrante 

del mar que viene a confirmar la proximidad de su destino final. Sigue 

absorbido en la contemplación, sin recurrir a la resignación, sin 

intranquilidad alguna. Como queriendo dejar todo lo que va 

quedando atrás en paz, para que ninguna de las sensaciones tenidas 

a lo largo de su recorrido se vuelvan heridas que humillen la 

sensibilidad de nadie. Sus aguas avanzan ahora aún más 

silenciosamente. Su fantasmagoría no representa ningún inquietante 

sueño, ni su aliento viene a cambiar nada. Sin precisar medida, llega 

puntual a la cita. 

"Los poemas tienen siempre grandes márgenes de silencio", escribía 

Eluard. ¿Y cómo no sentirlo mirando este final del río Nalón? 
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TOLÍN 

 

 

 

             A Tolín lo licenciaron en el 67 y llegó a su pueblo cantando 

isas, sin darse cuente de que había hecho el Servicio Militar en las 

Baleares y no en Canarias. En Mallorca había conocido a una joven 

rica cuyos caballos había cuidado durante los permisos. Pasaron unos 

meses y Tolín mantenía aquel deje adquirido en las islas; y en su 

pueblo, que desconocía por completo esa cuestión de las lenguas 

extrañas, comenzaron a llamarle El Cubano, que les resultaba ser más 

familiar. Y en un par de meses más, terminó casándose con Teresa, no 

muy hermosa, pero con la que tenía muchas cosas en común. Tolín se 

sintió pronto hasta capaz de liberar a su esposa de aquella esclavitud 

a los recuerdos de un pasado familiar más holgado. Pero no se daba 

cuenta de que los buenos tiempos nunca vuelven. Así que pronto su 

suegra se interpuso. No le permitió meter las narices en esos asuntos 

de familia, y le mandó a dormir al viejo caserón. Obedeció al instante. 

Y tan pronto como cerró por dentro la puerta, corrió a sacar la botella 

de coñac escondida en el baúl. Y ante el espejo bebió como si 

volviera a Mallorca. Y murió como era, sin enterarse. 
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ADOLESCENTE 

 

 

     El adolescente venía lentamente hacia el puente. Escondía entre 

sus  dedos el cigarrillo. De vez en cuando miraba alrededor y echaba 

una calada. De vez en cuando volvía  su mirada hacia atrás. Y 

continuaba  su paseo del que parecía no disfrutar mucho.  Diría que 

parecía cansado por la manera de arrastrar sus piernas. Y  rostro 

parecía estar en otro lugar. En  cierto momento se detuvo absorto.  

Para apoyarse luego contra la barandilla. Estuvo así cierto tiempo. 

    Cuando se volvió tal vez para contemplar  las aguas del río,parecía 

mirar sin ver. Pero, apenas habían pasado unos minutos, miró más allá 

hacia  el camino que  iba  hacia la estación. Su madre estaba 

hablando con alguien. El chico arrugó los  labios, tiró el cigarrillo                           

y escupió  una o dos veces sobre el río.  Parecía decir algo entre  

dientes.  Y pronto se dispuso a desandar su camino, pero ahora con 

prisa. 
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SIEMPRE LLEGA ESE MOMENTO 

 

 

        Mi tío siempre me había parecido un tanto extraño. Y,en 

realidad, tuvieron que pasar bastantes años para que yo pudiera 

entenderle aquello de que la virtud no se atestigua con palabras, sino 

con obras. Por otra parte,  y de esto siempre estuve seguro:era una 

buena persona y no se preocupaba por aparentarlo.  

     Yo siempre estuve también empeñado en escuchar los relatos de 

sus recuerdos. Los de aquellos años en los que él aún  no era dueño 

de sus sentimientos ni de sus ideas. De cómo se había sentido a salvo 

cuando el coche del rector , después de intentar parar, siguió 

adelante. Por un momento, decía, deseó que lo tragase la tierra. Y 

eso que ya llevaba  unos doce kms. con su  vieja maleta a rastras. 

Qué vergüenza  verse sorprendido en una situación así.. Pero todo 

pasa, gracias a Dios.      Y además, sorprendentemente, no hay bien 

que por mal no venga. Pues, unos minutos más tarde,           con 

mayor sorpresa, se paró el coche de aquella bellísima joven que iba 

hacía la capital para cantar  en la temporada de ópera mateína                                                             

    Siempre le escuché con el mayor agrado. Cómo, años más tarde, 

aún la recordaba. Tal vez tenía toda la razón                                                                                                                                                

cuando me decía  que era la dicha la que en algunos momentos nos 

buscaba. Aquel gesto de la cantante había venido a ampliar todas 

sus ilusiones. Sólo el miedo invencible a que se las encontraran en el 

seminario hizo que se deshiciese     de aquellas fotografías que 

guardaba como oro en paño. 

     Siempre le había  parecido lamentable que el que no fuera libre 

nunca pudiera amar hasta el final. Pasados  los años, le han 

concedido la jubilación. Y ahora sabe muy bien que su pasado es 

inalterable, pero sigue pensando que para él el silencio es el origen 

de las palabras más acertadas y de los  gestos más nobles. Para él, 

gracias a Dios, han pasados  los años  que ahogaban las preguntas e 
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imponían las respuestas. Llegaron los días propicios para la escucha 

de esa música jamás olvidada. La vida, como la música, es una 

búsquedas silenciosa. Ahora en la mayor paz saborea el Caro nome 

de Gianna D´Angelo, mientras lleva  a cabo el acto creativo  de 

interpretar su música interior. 

     Cada hombre es un misterio.Y, aunque tarde, siempre llega ese 

momento de la vida que contiene  toda tu vida entera.    
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LO QUE NO LE  INTERESABA AL GATO 

 

 

     Aquel   día tenía también una clase por la tarde. Después de 

comer en una restaurante cercano, vine para el instituto y me senté 

en la sala de profesores. Eras una tarde calurosa del mes de mayo. En 

la sala estaban en su conversación particular las compañeras Lola  

Paz y Teresa Tresguerres.También tenía una silenciosa compañía: el 

bello gato de los conserjes, que bien aprovechaba la ausencia de los 

alumnos para acercarse a nuestra ventana.Allí se sentaba todo el 

tiempo que estábamos pocos profesores. Daba muestras de sentirse a 

gusto  si es que piensan así  los gatos, pero ahora me da ahora por 

pensar que era así. Atento sí parecía  estarlo en todo momento.De 

vez en cuando,levanta la cabeza y  mira a mis compañeras. Aunque 

a mí  me parecía  que la conversación de éstas le aburría, no dejaba 

de ser mi particular parecer. 

     Lola y Teresa son compañeras, una  da  Lengua y Teresa francés. 

Para que me entendáis, he de deciros que este  instituto ,antes de ser 

público  lo llevaba una orden religiosa. Y a alguien oí que   Lola  

,religiosa antes,   se había  secularizado, si se dice así.Teresa tiene 

todas las pintas de haber hecho lo mismo, pero no lo sé a ciencia 

cierta.     Vuelvo a mirar a ver si el gato se mueve. No se mueve y, 

ciertamente, parece no perder comba en la conversación que se 

traen    Lola y Teresa. Como si se enterara de todo. En cambio, mi  

llegada no pareció haberle interesado .Y,  como no tengo otra cosa 

en qué pensar, me pongo,sin saber por qué, a descifrar  si este bello 

animal será gato o gata. 

     Desde luego, de esa manera de perder el tiempo, me libera el 

compañero Gustavo  que llega  tras tomarse su café. También tiene 

clases por la tarde. Mientras me saluda, observo que Lola y Teresa se 

levantan como dispuestas  a  irse. Y se van después de decirnos ,eso 

sí, hasta luego. Gustavo me pregunta si me he enterado de la   
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conversación que  las  dos se  traían. Mientras me había ido a comer, 

él había quedado en la sala. Me llama  la atención el que me diga 

que la única razón por la que me comenta estas cosas es el aprecio 

que ha visto que yo le tenía a Carlos. 

     Gustavo no dudaba a quién se referían las dos cuando hablaban 

de la demagogia del profesor que dedicaba el tiempo a los  jugos  

psicológicos y a las dinámica de grupo que por otra parte,más 

bien,debería emplear a hablarles a sus alumnos de a tantas cosas 

que desconocían por completo,como de las indulgencias   por 

ejemplo.Y también del tratamiento de otros temas a enseñar con 

mayor seriedad.   Por lo demás, con ello e injustamente, según ellas 

bien estaba fastidiando  a su compañero de Religión, Tabares. 

     Por otra parte,Gustavo no tenía la menor idea de cómo se habían 

conocido Lola y Martí.Tal vez habían apurado  su matrimonio.Pero 

esto ya era un asunto privado. Era sabido  que   Gustavo sentía cierta 

compasión cuando salía el tema Martí. Era evidente que aquel  

improvisado matrimonio estaba resultando  de  conveniencia .Pero 

parecía que  a nadie en el instituto le  preocupaba tal asunto.Por otra 

parte, ni él ni nadie se atrevería a afilarle los cuernos a este  sufrido 

hombre,según le soltó un día el amigo Ramiro. 

      -Y te diré que a mí nunca se me ocurrió participar en sus 

conversaciones.Ni por un momento.Escuché simplemente cuando  

me pareció que hablaban para mí, o para que yo me enterase. No 

miraban para mí cuando pronunciaban el nombre de Carlos, eso sí; 

pero entonces cuidaban pronunciar su nombre  con meridiana  

claridad. 

 

 

     Unos días más tarde coincidí en el Metro con Carlos. Pronto intuí 

que tal vez había  andado por el obispado. Pero como íbamos a 

llegar muy justos al instituto,quedamos en irnos a comer juntos a un 

lugar no  habitual pero  cercano. 

 - Está bien.¿Dónde? 
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        -A unos  cinco minutos- me dijo señalando hacia el final de la 

calle que dejábamos atrás. Por la tarde  no tendíamos clase alguna  y 

dispondríamos de unas horas libres a nuestro antojo. 

     Los dos comimos de buena gana. Y pronto nos pusimos a  charlar. 

Había  acertado en mi intuición. Había estado en el obispado. Le 

había extrañado que, después de hacer un curso para profesores, 

ahora ,dos meses después, le invitasen a otro con visos muy 

conservadores.”  Cualquier día me canso, de todo esto” – 

       - Pero lo que más me extrañó es que me dijesen: “No puedes 

quejarte de nosotros. Nunca te hemos comentado nada sobre tus tan 

originales métodos de enseñanza”. 

 -¿Qué les dijiste? 

 -Que no sabía a qué venía eso. 

-Curiosa advertencia.No me lo acabo de creer. 

-¿De dónde habrán sacado todo eso?-me preguntó. 

-Una cosa has de tener segura: eso no salió de los alumnos . 

-De eso también yo estoy seguro. 

     Y , al  decirme esto, parecía haber encontrado la palabra exacta. 

Y debo también decir que este  era primer momento que lo vi con la 

mayor lucidez y serenidad.Yo no le hablé ni de Lola, ni de Teresa ,ni 

de Martí.¿Para qué? Cuando le miré a los ojos con cierta calma, 

adiviné que  sabía muchas más cosas  que las que yo le pudiera 

contar. Creo que por nada del mundo quisiera que los alumnos se 

enterasen de semejantes  debilidades. 

     -¿Hablarían también con tu compañero,no?-le  pregunté. 

     -Bueno; tampoco yo le conozco muy bien, ni siquiera si está 

secularizado o no.  De todos modos, no es eso lo que ahora me 

importa, nunca me ha importado esa cuestión.   

      - -¿Cómo puede ser eso? Yo no te  entiendo.¿Por qué sólo ahora 

piensas en los alumnos? 

      -Entiendo que educar es sacarles todo lo bueno que llevan 

dentro. No sé si yo lo hice bien o mal. Pero déjame sacar hoy lo poco 
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que yo llevo dentro. Mi interés primero son los alumnos.Yo no sé otra 

manera de enseñarles la  ética o moral si no es con ejemplos: el del 

Señor,en primer lugar, y el mío. 

     -Ya lo sé. Por fortuna no somos nosotros solos los que pensamos así.  

Hay gente que no entiende eso de preservar las apariencias. Pero, 

¿para qué?  

     -¿Entonces? 

     -¿Qué piensas hacer ahora? 

      -Tengo ganas de poder pararme a respirar hondo  al pensar en los 

alumnos.  

 

 

     A la semana siguiente y en el recreo de las once, la sala de 

profesores estaba casi en pleno. Para a mí no era ninguna sorpresa 

ver aquella mañana a tantos compañeros y compañeras.Pero a 

Gustavo le extrañaba. 

     -¿A qué viene esto hoy?-me  pregunta. 

     -Lo normal. Bueno; lo de todos los días, no- le respondí.  

    Aunque no  se trata de ninguna novedad  importante, a alguien le 

podía  sorprender , por ejemplo,la inesperada satisfacción que 

delataban hoy ciertos rostros. 

      -¿Y Carlos? 

      -Bien lo veía venir... Estaba muy seguro de lo que iba a pasar. En 

fin:Tabares es el nuevo jefe de seminario.  Y ahí tienes también a su 

nuevo ayudante que aún no he saludado.. 

 

     No me presentaron a nadie. Y esto era algo que sinceramente 

agradecía una mañana así.  Antes de irme, miro hacia la ventana y 

,como me temía, no veo al gato. Claro: caigo en la cuenta de que  

todavía no es su hora de visitas. Y esto  parece que el animalito lo 

tiene más claro que yo. Ya no le veré hoy; pero Gustavo sí ,ya que se  
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quedará. Y si Gustavo le  pone, como tantas veces, Los maestros 

cantores de Nüremberg , hasta el gato a su manera  comprenderá 

hoy aquello de “el que ha nacido maestro,tiene entre los maestros la 

peor condición”.    
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YO SÍ QUE LE ESTOY ENTENDIENDO 

 

 

     En cuanto regresé a mi casa para recuperarme tras  la operación 

sufrida, no tenía otra cosa más apremiante  que hacer que no fuese 

volverme al hospital  para ir a ver a mi amigo Carlos. Además, 

después de pasar por el quirófano, uno comprueba que dentro de 

uno mismo existe un hueco que solo la verdadera amistad puede 

llenar. No se  puede encontrar   sentido a la enfermedad más que 

cuando se comparte con la enfermedad  de  un verdadero amigo. 

     Poco después de la inesperada muerte de Alberto y de mi 

operación, a Carlos lo ingresaron para que le practicasen una 

urgente intervención quirúrgica. Llego al hospital y subo a su 

habitación. Estaba solo. Tampoco  puedo preguntar ahora  qué días 

lleva  convaleciente. La verdad es que no le veo peligrosamente 

enfermo, aunque sí un tanto  extenuado. Me siento en la silla a los 

pies de su cama. No estaba desfigurado. Me pongo a pensar que 

pronto remitiría la gravedad y que Carlos volverá a ser lo que era. 

Media hora más tarde parece que me quiere hablar. Y hago un 

pequeño esfuerzo por entender lo que me dice: 

     - La primera vez que me hablaron del riesgo que corrías, me sentí 

mal. ¡Aún nadie había preguntado por ti! ¿Alguna vez se interesaron 

por ti?  Has de tener mucho cuidado.  Si  te han echado en cara lo 

de profeta, es porque temieron en algún momento que  les vinieras a 
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aguar la fiesta. En fin, lo bueno es que tantas cosas dejaron de ser 

importantes para ti. Da  gracias a Dios porque has encontrado 

sentido  a tu soledad… 

      - ¿Cómo estás ,Carlos?¿Cómo te encuentras? –le pregunto.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

    No me responde, pero parece oírme. Algún aparato de  ayuda nos 

manda algún aviso. Seguimos solos. En este  momento él no parece  

rendido y ni estar cansado   en la dura batalla . Y pronto, y tal vez 

viendo que estoy a la escucha,  parece querer  volver a  hablarme: 

       -…Sé   que te preocupa nuestra soledad. Espero que      seamos 

capaces de superarla. Yo, en algún momento; llegué  a pensar que  

el situarme  un poco al margen tal vez fuese lo  más cristiano... Pero, 

bueno, me  vino esto y en este momento   solo puedo pensar en salir 

adelante… 

     Se para y bosteza varias veces. Me extrañan sus últimas palabras. Él  

nunca se ha preocupado mucho de sí mismo. Es generoso, que es 

como lo conoció  toda la gente a lo largo de su vida sacerdotal. 

     - Te agradezco mucho tus palabras. Pero no te preocupes ahora 

de eso.-le digo, sin saber a ciencia cierta lo que sería mejor. 

     Y parece tranquilizarse. Pero un momento después percibo que no 

duerme y  que tal vez sea para él un alivio poder seguir hablando.  

      - Bien vemos que la gente se ha olvidado de Dios. Pero espero 

que   no perdamos la cabeza del todo. De la Iglesia ya no  sé qué 

decir Me basta pensar que Jesucristo tenga  un futuro asegurado. 

Muchos fieles mantienen  sus creencias en Dios, y también en los 

curas; pero  no veo con claridad su confianza en Dios. Sigo pensando, 

sin embargo,que el amor es la única garantía de la buena fe.  Hoy no 

sabría explicarme mejor; pero tú, Alberto, me entiendes  ,¿no?  

      -Carlos,  yo no soy Alberto; soy Pablo- No sé si en este momento 

me  escucha. Pero esto es ahora lo de menos.     

     Y en un momento  me  pongo a pensar también en Alberto. 

Igualmente estaba preparado para todo. Aunque para mí lo suyo fue  

algo inesperado. Al  enterarme de  su  solitario final corrí hasta el 

peligro de  transformar mi soledad en una especie de aislamiento. 

Fue un mal momento para mí. Ahora, sin embargo,  no  he de 
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esforzarme por hacer mía  esta  preocupante soledad de Carlos. Me 

enseñó  a esperarla.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

     La verdad es que, cuando en un hospital nos quedamos solos, el 

silencio no lo es todo. .Hay momentos en los que las palabras  más 

secretas resuenan en los más escondidos rincones del alma. En un 

hospital todos nos volvemos comunidad, confianza y apertura. Veo 

ahora la razón por la que a Carlos siempre le dio miedo el hombre    

seguro de sí mismo.  

     Los años compartidos, sin duda alguna, fueron identificando 

nuestras historias. Y, en cierto sentido, nos fueron preparando   para 

saber escuchar en el dolor humano y en el silencio del otro  lo que 

siempre había sentido. 

     Ahora llegan  dos  hombres y dos mujeres, Sin duda se trata de  

alguna revisión médica. Me levanto y me  aparto para no molestar. 

- ¿Viene  usted a ver a Carlos?-me  pregunta una de ellas. 

- Sí; se trata de mi  buen amigo. Hace ya mucho que nos 

conocemos. 

- ¿Es usted Alberto? 

- No; no lo soy.  

- Carlos lleva dos días hablando con  él. Parece ser que se trata 

de una  persona que  aprecia mucho. Pero la  verdad es que no 

logramos entender nada de lo que le dice- me lo dice la más próxima 

a mí. 

     Me parece lógico lo que me acaba de decir, y que no le 

entienda. Me esfuerzo por aislarme a la espera de que termine la  

visita médica. Y, en un  instante,     siento  la  silenciosa presencia  de 

toda esa condición que los tres hemos compartido. Hay momentos 

en los que hasta la precariedad se convierte en emocionada 

contemplación. No te han entendido, Carlos. Pero yo sí que te estoy 

entendiendo.                                                                                                  
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 DEJÉ DE INTERESARME 
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POCO DURÓ MI AMOR A LA HISTORIA 

 

 

     Me entretengo muchas veces con los recuerdos de mi infancia. Y 

al recordar los viejos tiempos, pierdo con frecuencia la noción del 

tiempo. Pero no es lo mismo aproximarme a las experiencias vividas 

que el hecho de oír las experiencias ajenas. Éstas me parecían un 

privilegio, pues me no sólo me acercaban a los demás, sino , sobre 

todo,a los sentimientos de quienes me las contaba. 

     El mundo que me solían contar tenía muchas historias, la mayoría 

lejanas. Y estas eran para mí las más sorprendentes. A esas historias, 

que a mí parecían grandes, la gente no solía comentarlas. Era una 

pena. Sí me  desagradaban las historias con frecuencia mordaces. 

Por otra parte, no sé si yo tenía entonces la capacidad para juzgar lo 

que me contaban sobre la pasada guerra civil.   

     A la mayoría ,en cambio,  solía entretenerse con historias más 

pequeñas y más mordaces. A mí no me resultaban ni entretenidas ni 

sorprendentes .  Eran frecuente  los comentarios que se hacían 

acerca de las personas mayores , de los vecinos , o del cura  y del 

maestro. E dónde sacarían todas esas historias? No me gustaban. Y 

creo que no podría  reproducir ninguna.    

 

     Sin embargo la  Historia  fue durante mi niñez y adolescencia la 

asignatura preferida.  En esos años leí historias de España, la universal, 

del arte, de la literatura, y hasta del cine. Es verdad que todas ellas 

eran más bien benévolas que críticas, pienso ahora.  Pero ciertas 

experiencias  iban enfriando mi interés. Así, pocos años después, 
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estudiando  la   historia  de  la  Iglesia con un extraordinario  profesor   

(González Novalín)  , veía con sorpresa  cómo el autor, L. Hertling, en 

ese  primer capítulo de su Historia de la Iglesia, nos  hablaba de unas 

primeras comunidades donde se vivía  el amor cristiano de manera 

ejemplar.  Bueno, me parecía más apología que historia. Pero pudiera 

ser cierto todo lo que nos decía de aquellas primeras comunidades; 

aunque no   era algo  que no veíamos tan ideal  y  tan claro al leer las 

cartas de san Pablo, por ejemplo.   

     Pero, dejando a L. Hertling ,he de volverme a unos años antes. 

Cuando  tenía diecisiete años, en el verano, me  mandaron a un 

campamento. Fue todo una sorpresa.  Y también fue en cierto modo 

una experiencia decisiva.  Me hizo cambiar muchas cosas.  Sin  

pensarlo mucho  y sin hacer muchas preguntas , me fui dando cuenta 

de que  la Historia ya no iba a tener desde ahora una importancia 

capital para mí.  

     Llevaba ya unos años en el seminario .Es lógico pensar que para mí 

todo lo religioso era  primordial.  Aún no había estudiado teología.      

Por otra parte y por lo que veía a mi alrededor , me parecía que la 

visión del cristianismo que tenía  la gente era más   estática  que 

histórica.  Pero acerca de esta mi visión  de entonces no me hagan 

mucho caso 

       -¿Por qué lo recuerdas? 

       -¿ Y por qué no? 

      En el verano del 59 , el mes de junio fue ciertamente  especial 

para mí. Me enviaron al campamento en León, como os he dicho. 

Era para mí una gran novedad e iba  la mar de feliz. Nada más llegar 

disfruté del calor y de la luz. El campamento me parecía estar bien 

organizado; hasta bien  orientado y con objetivos claros. Los niños 

acampados  eran en su mayoría de la cuenca minera asturiana, 

también había un grupo menor de Gijón. Aún recuerdo lo que 

disfrutábamos en las horas pasadas en la  piscinas ,en los paseos por 

los alrededores del pantano o en el campo de deportes. Por las 

tardes un frescor inolvidable nos aliviaba a todos.                                                   
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.  

        En el comedor solía sentarme junto al sacerdote organizador. 

Hablaba poco .Pero lo que por fin decía era con autoridad  y                                                                                                                      

decisión. Los demás hablábamos  mucho más y de todo. Y él, en 

cambio,  casi siempre esperaba a  darnos finalmente su versión. 

 -Vamos,¿qué eres de Las Regueras? 

 -Ahora  ya, no. Pero en Valduno hice  mi primera comunión. 

Conozco a su cura, don Cipriano. 

      -¿Sí? 

      - ¡Sí! Lo aprecio mucho. En Valduno  aún tengo el corazón, le diría.  

      -¿De veras?     

     ¿Quién me iba a decir que aquel sacerdote  conocía también a 

don Cipriano? ¡Y bien que le conocía! Don Cipriano ya era mayor.  

No hacía  años había arreglado el templo parroquial que los rojos 

habían incendiado, tras tirar el puente de Valduno. El puente, sin 

embargo,yo  siempre  lo conocí  ya  reconstruido. 

         -Pudo haber arreglado primero su iglesia ; pero le dio por decir 

que no lo haría hasta que la gente se fuese arreglando  antes. 

        -Algo así me parece haber oído. 

        -¿Has visto cómo el puente se arregló antes? Hace ya años hasta 

en cromos aparecía como una bella obra de interés nacional  

       -¿Y cómo sabe usted todo eso? 

        -Tal vez no debería decírtelo. Pero te juro que es cierto. Tras la 

batalla en el monte de los Pinos, en Grado o Trubia, nos enteramos 

que la izquierda había  guardado las armas adquiridas con el dinero 

del Banco España en los bajos de la iglesia. A nadie se le  ocurrió otra 

cosa. Nos decidimos con rapidez. Irían con nosotros  , al parecer, un 

grupo de legionarios. No había  tiempo que perder, pues un batallón 

vasco andaba por Premoño, Areces y Ania. No vimos otra solución 
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más que la de derribar  el puente  y   la iglesia.  Recuerdo la  

misa´celebrada  en la capilla de Areces. 

   -¿Cómo puede  ser? A mí   me lo han contado de otra  manera. 

   - Parece  que  no  te   resulta claro  lo que  te  acabo  de  decir. 

¿Quieres que lo dejemos? 

   -¡Sí! Hubiera  preferido que no me hubiera dicho nada.   

 

A la mañana siguiente, vi cómo  unos compañeros  se reunían 

para comentar  el susto que anoche me había llevado. ¡No estaba 

asustado!  Pensé acercarme a ellos y decírselo. Sí estaba 

escandalizado. Bueno; dejémoslo, pensé. Y en este mismo instante 

observé que la transparencia  luminosa de León   se iba 

oscureciendo.  Y, por la noche, me atreví a decirle al reverendo  que 

no me sentía bien y si no le iba a  parecer mal el que me fuese. 

     Por supuesto, en cuestión de segundos, me di cuenta de que no 

sólo me despedía    de  aquel campamento, sino también de  mi 

interés  por la  Historia.  Podía alguien pensar que era una peculiar 

venada  mía, pero  no, no era así. No sabría ahora decir cómo me 

atreví a  tomar aquella decisión. Pero sí recuerdo que fue como un 

despertarme en medio de la noche. 
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VOLUNTADES 

 

     Una vez llegado a casa del hospital,  el sacerdote       parecía un 

poco aturdido, además de la debilidad causada tal vez por los días 

pasados en cama, o por la sangre que le habían extraído, le costaba 

una enormidad  levantarse. Por lo demás, Su piernas , con dos prótesis  

ya de catorce años, parecían quererle amenazar con algún peligro. 

Cuando intentaba levantarse, su cuerpo peligraba  caerse en 

cualquier momento.  

     ¿No eres consciente de tu situación?¿Por qué te ríes cuando 

hablas de ti mismo?-le dijo su sobrina. 

     -Será porque cuento con Dios y su ayuda. Cuando uno cuenta 

con él no son tan negros como te puedes imaginar ciertos momentos. 

Incluso desearía  que mi gente  fuese tan feliz que no se parase en 

recordarme. 

       En aquellos momentos intentaría actuar de la manera que lo 

hiciera cualquier sacerdote. Él era uno más entre tantos. Y había 

tenido compañeros admirables.Y, pensando en lo peor, creo que no 

viviría de este modo su ida sin las idas anteriores de tantos seres 

regalados a quienes  tanto apreci’o. 

     - ¿Pero hoy no te llama nadie? 

     -No, no digas nada de eso. El Señor ya me ha dado mucho. Hasta 

me  ha dado un ayuntaminento que me ayuda en todo. Como con 

los mayores del pueblo,y los servicios sociales, gratis,  vienen  a 

menudo a preguntar por mí. Pero no comentes esto por ahí. Algunos 

criticarían lo que no debieran. Y yo no soportaría la carga de haber 

manchado  con esta gratitud la causa del Señor.  
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     - ¿Está agradecido,no? 

     - Contento…no es la palabra exacta; pero la verdad es que no me 

esperaba toda esta atención. 

     Y nadie podría decir que se encontraba triste. Estaba seguro de 

que pronto dejaría de ser un problema y se olvidarían de él. Estaba 

convencido   de que su historia no iba a requerir recuerdo alguno, ni 

explicación. Era muy consciente de que su envejecimiento era una 

pérdida de vigor; pero, como suele ser siempre, un proceso en el que 

el alma se torna más y más diáfana en el cuerpo. Eso esperaba. 

Aunque ante los ojos de Dios era otra cosa: sólo pudiera presentarse 

cubierto con hojas de higuera. 

     -Sólo espero que ni al final el mundo me habite. 

      Ahora bien reconocía que su cuerpo acaba diciéndole más 

verdad de la que  quería. 

     Hasta hace poco le habían `preocupado                                                                                                                                                                   

en exceso  ciertas cosas. Ahora tan sólo ciertas cosas de alguna 

persona incapaz  de empatizar y escuchar con cierta calma. Mejor 

olvidarlo.  Pues sería exagerado decir que  lo hacían al revés, pues, 

eso sí , lo hacían con todo el corazón.  

        Se daba cuenta de que hasta el último malestar había 

disminuido.  Ya no iba a plantear nada. Le estaba resultando fácil 

olvidar detalles  y no encontraba motivo alguno para  mantener 

rencor alguno. Siempre había pensado en cómo quería ser 

enterrado: sin esquelas, sin flores, sin que hablasen de su persona  y en 

el nicho que en el cementerio parroquial  había vacío para pobres. 

Tal vez no respetaran su voluntad. Pero lo tendría que tomar   como 

viniese. Por lo demás, lo librarían de estar al lado de quien, en el 

verano de la muerte de Marylin Monroe   por la noche en los  lagos 

de Covadonga les  lanzó ´por la ventana de la cabaña ,mientras 

dormían, un cubo de agua fría.  Y   en cualquier otra circunstancia, 

en el cementerio de la parroquia vecina  había otros nichos  libres 

para pobres. Y le gustaría que fuese así; pero la  realidad habrá  que 

aceptarla. Con todo, ahora parecía que ya iba superado                                                                                                                                   

lo peor. Ya nada tenía que mostrar.  Y aunque en los últimos meses  la  

paz y la tranquilidad cohabitaban con un cierto sentimiento de 

confinamiento, lo cierto es  la  confianza le ayudaba a ir dejando casi 
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todo sin ninguna sensación de distanciamiento .Todo lo grande que 

Dios  le había dado quedaría en los suyos. Estaba convencido de  

que desde el más allá les podría ayudar más y  además allí su amor 

podría ser  ilimitado. 

       -¿Y ahora qué esperas encontrar? 

       -¿Te parece poco encontrar al Señor? Tendré que preparar un 

poco ese encuentro.  Es curioso el que estos días he rezado menos. 

Pero el único libro que leo es el Nuevo Testamento.Temo que a Dios  

le vaya a sonar mal la pobre sinfonía que fui componiendo. Pero allí 

también encontraré a  mis  padres, Dionisio y Visitación, a Falín y Tere, 

a Chano, a Carlos… Te diría más; pero sería muy largo para ti que 

ahora te recordase     a tantos que tal vez tú no  conociste, pero  que 

un día estremecieron mi alma  para siempre…También me 

encantraré con don Cipriano, d. José  Iglesias, d. Demetrio y sobre  

todo con Juan  Luis Ruiz de la Peña. 

      -Ah; y allí  supongo que   esperas  volver  a  escucha a tu Gianna  

D´Angelo. 

     -La vida es un misterio, como muy bien sabemos. Espero que 

Gianna D´Angelo ,y tantos seres queridos  que un día se han fijado en 

mí ,  me  echen  una mano.  Si tanto me  han  enriquecido   en vida , 

confío en que  Dios entonces podrá soportar  con la ayuda de su 

canto las bruscas variaciones de la  pobre  sinfonía de mi vida .                                                                                                                                                                        

       

    No quiero terminar sin deciros que cuando me  hablaba del amor 

de Dios, tal vez   me quería decir que no hay  una fuerza mayor que el 

amor. Y pienso que para él el morir no sería quedarse a medio 

camino,:el morir  sería para un entrar en Dios que, sin duda,  lo 

llamaría de la muerte a la vida 
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MI ÚLTIMA EXCURSIÓN A SOMIEDO 

 

         Mi gran amigo Pablo se ha casado hace ya unos diez años. 

Tiene dos  hijos.Era natural de Pola y en Pola vivía cuando lo conocí 

allá por los setenta.   Los dos últimos cursos de la Formación 

profesional los había hecho  en mi instituto de Madrid.Nos 

conocíamos muy bien. De tal modo que yo le podía responder  o 

hablar de ciertas cuestiones sin que él me las hubiese planteado. Era 

tal la familiaridad que en cierto momento   hasta  me  temí que su 

dependencia   fuera excesiva . Pablo había tenido una mala 

experiencia en los tres cursos que pasó en el seminario.Y tal vez 

porque yo no le planteaba ese tema , le hacía crecer en él una 

confianza y  dependencia   mayor. Pero todo esto ya es ya cosa del 

pasado lejano, y no creo que sea para él desde hace años ninguna 

preocupación. Los años pasados en Madrid fueron unos buenos años 

para los dos. Esto mismo también me lo dice él. 

             Hoy estuvimos comiendo en el Valle  del Lago.NI él ni yo nos 

creemos seres perfectos. Celebramos nuestra amistad. Una amistad 

como la nuestra creo que es algo tan normal como sencilla.  Aunque 

hoy nos parezca lo más lejos de la realidad.¿No es eso lo que viven 

tantas personas normales y corrientes? 

             -Francamente si no hubieras sido tú,me estaría hoy pudriendo 

todavía por aquí-me dice. 

            -No exageres. 

           Pero no es este el tema que nos hemos extendido esta 

mañana. Lo veía plenamente feliz cuando hablábamos de sus hijos. 

Creo que ya desde el principio ya había ansiado hablarme de ellos. 

Siempre he pensado que hay hombres con más vocación de padre 

que de esposo. La suerte  es que su esposa también tiene la misma 

vocación de madre. Pablo sigue siendo una persona normal y 

sencilla.Y ahora siempre le brillan los ojos cuando sale el tema de los 

hijos. 

           Pero tengo,tras esta excursión , que agradecerle el que 

durante aquellos tres cursos en Madrid ,entre tantas dificultades 
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económicas y en cierta soledad, nuestro aprecio, fuese cada vez 

mayor, y el que nunca se haya convertido en preocupante cariño. 

No sólo conocíamos nuestras  cosas buenas, sino también nuestras 

debilidades. Pero de éstas hoy de éstas no hemos tenido tiempo de 

hablar. Son ya las dos de la tarde. Y al llegar a Pola,él parece que 

quiere despedirse de mí. 

           -¿Tienes a tu gente  en Pola? 

            -No,hombre, no. Llevamos ya algunos años viviendo en 

Oviedo. Hasta hace poco no he podido dejar de fumar. Ahora ya no 

me reñirás.  

            Pienso que se irá hasta  la casa con que tal original  y de 

acertado gusto se fue él solo construyendo. Es de admirar el trabajo y 

el esfuerzo de  Pablo para sacar la obra adelante. En visitas anteriores 

lo veía más eufórico.Y lo dejo irse. Aun que me parece verlo ahora  

con pensamientos más sombríos. 

            -Bueno, voy a dejarte.¡Qué  buena mañana me has hecho 

pasar!Quiero agradecerte este momento-insiste antes de dejarme. 

           - Pienso que no te vas a quedar solo. Siempre has sido una 

persona de diálogo fácil con los mayores.Siempre fuiste realista. Tan 

pronto como me dejaste, mira lo bien que te defendiste. Y perdona el 

que mi emoción de hoy lo haya liado todo. 

            -Pero eso no tiene para mí importancia alguna-replicó –La 

verdad es que con tu compañía siempre todo lo llevé mejor. 

            -Pero veo que lo estás llevando bastante bien.Qué  gran paz 

me has estás dando. 

            No sabría ahora deciros exactamente por dónde se retiró. 

Desapareció. No le volví a ver.Pero ,curiosamente, sentí ,pocos 

momentos después de su despedida, la armonía y la paz interior 

jamás vivida. 
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           Me acerco a la pensión donde había estado durante dos años 

allá por los 70. La puerta está abierta. Entro esperando encontrar  a 

los   dueños ,tan familiares como atentos.Pero no encuentro a nadie. 

Y en un momento siento que he sido muy osado.No acierto a saber 

por qué he olvidado que Adelina y Servando ya llevan varios años 

muertos.  Pero en el intento de acercarme a la puerta para salir,veo 

por la ventana que   en el prado de al lado está Rivera, otro de mis  

grandes amigos. Dios mío, pensé, la suerte que hoy me esperaba en 

Somiedo. Curiosamente el prado tenía un parecido  indudable al 

prado en el que ,hace años, jugábamos al fútbol en Faedo,Cudilllero. 

           -También tú has vuelto a Somiedo. Siempre pensé que  tú 

nunca lo olvidarías a Pablo Es una pena: fue a morir en los mejores 

momentos de su vida. Y sé que te sentiste muy afortunado cuando lo 

tenías cerca de ti. 

           -Tienes toda la razón.Pero eso no es todo.La verdad es que 

también me siento muy feliz ahora contigo. 

            Y me puse a recordar el primer encuentro que había tenido 

con él. Era yo todavía un seminarista. Él me había hecho muchas 

preguntas. Vivía los años de la pubertad. En los días siguientes me hizo 

preguntas que a él le preocupaban en exceso. Su sinceridad fue 

para mí    un momento decisivo. Me sentía incómodo ,con una 

responsabilidad casi  de sacerdote sin serlo. Me hice al comienzo 

cierto problema al ver que aquellas confidencias parecían una 

confesión. Llegué hasta tranquilizar mi conciencia al pensar que lo 

que perdonamos, Dios también lo perdona. Eso era lo que yo veía 

que era la verdad y lo mejor que podía hacer entonces. Pero fueron 

pasado los años. Y eran otros los problemas que nos planteábamos. 

               -Me voy a ir esta tarde-me lo dice como intentando no 

sorprenderme. 

               -No es una buena noticia ,lo voy a sentir mucho. 

               -Bueno, tenía que habértelo dicho antes. Tengo novia. 

               -Eso no tiene nada de preocupante. 

               -Sí,sí lo tiene para mis padres.¿No lo tiene para ti?  La verdad 

es que para mí todo me  resulta muy apasionado, romántico. 
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               Recordé la vez la mañana en la que se fue a confesar  con 

un fraile conocido. Vino a mí muy avergonzado por la riña que le 

había dado y dispuesto a no confesarse más. “Olvídalo ,hombre, ese 

fraile debe tener más dificultades con la sexualidad que tú, seguro”.  

               -¿Te vas a enfadar? 

               -Por favor. Aunque sienta mucho el que te marches, debes 

hacerlo. 

               -¿No te quedas deprimido? 

              -En absoluto.Tú nunca me dejarás deprimido. Siento el que  te 

marches,pero me alegra mucho ver que sigues siendo el de siempre. 

Disfrútalo ahora,amigo del alma. Yo eso no lo puedo hacer,envidia 

me das. 

               -Gracias,hombre. A mí también me dejas en paz. 

 

  

           EL autobús que me llevará a Oviedo he de cogerlo en la 

carretera general,junto al parador. Tengo tiempo para  seguir 

reviviendo momentos y evocar recuerdos para agradecer un día tan 

especial. Quizá en ningún otro sitio podría revivir este paraíso que 

nunca deberia haber olvidado. 

              Poco después de subirme al coche.tuve la sensación de que 

estaba ya en otro mundo.Desde los asientos de atrás me llama Iván. 

           -¿Cómo tú por aquí? 

           -Yo también sabía que tú ibas a estar por aquí. Y me alegra 

saber que sigues siendo el de siempre. 

           -¿Por quién te enteraste? ¿Fue Rivera?. 

           -Sí.Él bien te agradeció tu perdón,tu dinero y tu comprensión de 

aquella última noche en que fue en tu auxilio. Bien se lo dijo a su 

compañero allí junto al Eresma poco antes de ahogarse. Tienes toda 

la razón. Y bien agradeció las  palabras que tuviste para sus padres: 

“Quemad todas esas cartas y esas fotos que su novia os ha 

entregado. Esa chica  ha intentado humillaros” .Eso Rivera nunca lo 
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haría  nunca. Bien pensaste que eso  era   algo sagrado ,era  su 

intimidad. 

             -Ellos jamás    se perdonaron no haberlo dejado ir con su novia 

a la boda de su primo,sabes.Desde entonces para ellos fue un no 

vivir.               

            -Rivas también bien lo sabe. Tampoco te olvida , como muy 

bien has visto. 

            -Ya no necesito que me recuerdes detalles. También tú eres 

hoy una gran compañía. Y eso es también lo  que ahora  me interesa. 

               -¿De qué me estás hablando ? 

               -Me habías dejado helado. 

              -¿Por mandarte leer aquella carta?  Tan sólo te pedía tu 

parecer. 

               -Te ví aún muy joven y con mucho porvenir. Y creía que una 

chica que se enamoró de tu compañero era la que más se perdía. 

                -Pero eso ya no te lo podía entender. La decisión era  

irrefrenable. No veía luz alguna. Ni  tuve  el valor de decirte más. 

                -Paro a  tus padres los  has deshecho. 

                -Me sentí incapaz de pensar en eso. Mucho lo sentí después. 

                -¡Cuánto te lloraron! A mí también se me cayeron las 

lágrimas cuando me enteré que te habías  tirado por la ventana. 

                -Gracias,por este recuerdo y por tantas cosas. 

 

            

 

              

 

         Después de una excursión así, cuando al atardecer llego a 

Oviedo,empiezo a sentirme sobrecargado. Son muchas las amistades  
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que nunca podré olvidar. Son muchas la historias inolvidables. Son 

todas historias de amor: con sentimientos de  pasión ,sentimientos de  

amor romántico, de cariño, de intimidad, de compañerismo y de 

amistad...  

          Cuando me apeo del autobús parece que Oviedo ha 

desaparecido. Todo se ha nublado. Y me  apeo con el presentimiento 

de que ya no tendré  el valor de volver a Somiedo. Tengo ya lo 

suficiente para el resto de mis años.    Este  ha sido sin duda el mejor 

sueño que he tenido en mi vida. 
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