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Dénde estd la sabiduria

Que se perdié con el conocimiento?
3Donde estd el conocimiento

Que se perdidé con la informacién?g

T.S. Eliot



A ORILLAS DEL RiO NALON

Mientras desciende por la sinuosa pendiente que le lleva a las
orillas del rio, percibe la permanencia imremediable de los olores de la
malva, la hierbabuena y el romero, que ponen un limite exacto a esa
noche que se desperezard como oscura y delicada flor muy solitaria.
Y llenos de infinita sencillez se acercan para acompanar su ninez
desarmada. Sin horror a ninguna temida soledad hambrienta, no
sancionan ni atormentan a nadie. Muy cerca de la vieja estacion,
punto de partidas y costa de tantos arribos, tal vez quieran decirle
que ya habrd pasado el dltimo tren.

A tres pasos de la estacion del ferrocarril, el rio Naldon, brunido y
crepuscular espejo, duerme silenciosamente sus aguas. En ya la
cercana noche su fantasmagoria representard, como siempre, los
suenos y los temores de tanta gente indefensa. El rio, repitiendo el
murmullo anonimo de las historias vertidas en su callada soledad,
agoniza su calido sobrevivir que lo redime.

El rio sigue sin hacer ruido, como quien habiendo salido a un
recado regresa. Y un nino en el umbral de una casa sin cimientos
cena el arroz con leche de una fiesta largamente esperada. A lo lejos
se vuelve a oir a la pequena orquesta: "Y asi sabrds por qué mi
cancion se siente sin cesar."

Pero la luz se apaga a plomo, en fres momentos ordenados, como
cuando cae el telon en los espectdculos. Desde aquella atalaya
sobre el rio se siente vinculado a las aguas aun en el fondo no
desdibujadas. Y la corriente que mantiene la vida del rio entra en él
con sabiduria, paciencia y lentitud.



Y, alli, lugar de amor, a orillas del rio, sombras de silencio y ternura
posan una larga noche de incienso sobre los nombres de sus padres
que tan inesperadamente retornaron del hambre al silencio. Y

cuarenta anos, porlo demdads, son muchos ,para tener que retornar a
la primera intemperie.



SORPRESAS

Colds era ofra vida, ofro mundo que, aun pasados los anos,
sorprenderia como paradigma de toda una época donde sdlo unos
pocos no se conformaban con lo que les ofrecian. Su lejana imagen,
turbulenta, singular y ldcida, sigue tomando posesion de un largo
espacio en la historia de su pueblo.

Repentinamente, un dia, las cosas cambiaron en el pueblo, En un
segundo, el rumor se convirtid en noticia que se extendid como la
polvora. El cacique del pueblo, mds temido que el mastin del que
siempre se acompanaba, iba a casar a Colds con su hermana viuda.
El escandalo estaba servido.

Colds habia desaparecido del pueblo. Y todos se pusieron de
acuerdo. La cencerrada resultd implacable y rotunda, un memorial
de la pasada guerraq, revivida ahora sin armas pero con tantaira.

Inesperadamente la noche tercera de la cencerrada, Colds subia
por la pendiente del pueblo. Y ya cerca, tan pronto como oyo '
bomba va!", coreado ahora por la guardia civil, no se le ocurrié otra
cosa mas que responderles con '"jbomba vienel" . Salidos de su
escondite, fueron a por él. La paliza que le dieron hizo resonar todas
las confraventanas del pueblo. El viejo cura bajo hasta el calabozo.
Dicen que Colds le dijo: "Por alguna parte tienen escrito que bien

conviene que uno se fastidie si es por el bien de los otros".

A Colas le robo su personagje. Pero los anos vinieron a darle razon.
La mayor riqueza de un pueblo reside en la capacidad de su gente.
Con él fue posible la paz en aquel pueblo.






OLVIDADOS

Un valle inmenso acuna a la villa de Grado con la suavidad de un
paisaje que se alimenta de bellezas y sombras. Y la belleza del paisaje
adquiere en Grado un rostro muy humano. Aunque la gente es muy
sabedora de que aqui también se dan excepciones.

Y una excepcion la puso de manifiesto la anciana que, de modo
muy inesperado, habia venido a consumirse en el recogimiento de
Grado,y de quien nadie sabia dar detalles Nadie tenia la menor idea
de si lo habia hecho por propia voluntad o si habia sido abandonada
por alguien. Tarde, mal y cuando ya no se podia hacer nada, se fue
acrecentando el misterio en torno a la anciana.

Aquel ofono, unos pocos siguieron sus pasos, lentos y
acompasados, hacia el parque para compartir horas y horas de
silencio con su gato. Pero la lluvia se adelantd aquel otono. Y la
anciana se quedaba en casa, aunque se asomaba a la ventana de
vez en cuando, pero como no queriendo ser vista. Tal vez solo lo
hiciera para ver por donde andaba su companero de penas.

Nadie repardé en una muerte tan silenciosa. Fue una manana,
cuando en Grado se escuchaba el silbido del tren que se iba, y la
sirena de la “Moscona” daba las doce del mediodia.

Pero los vecinos si se pararon entonces a condenar la brutalidad
del vecino que de aquella manera habia matado el gato. Este habia
sembrado la quintana del vecino con una infinidad de
correspondencia. Y los vecinos pudieron entonces enterarse de esa
manera del abandono que tuvo que hacer la anciana de su José,



amor de su vida, para atender a su hermano vicario en otra provincia
sélo mientras le fue necesaria. Y todos pudieron desde entonces
contar toda una friste historia de soledad y abandono. La libertad
exterior de otros le habia exigido la esclavitud interior a aquella
silenciosa mujer. Su nombre termind conmocionando durante
muchisimo tiempo la pena oscura de la sirena de Grado.



MOMENTOS

UNO

La mujer mas piadosa de la parroquia llega al atrio de la
iglesia, encuentra al nino que lleva alli horas sentado y esperando a
que la abran.

“-sTodavia no ha llegado ninguno de los ninos de primera
comunion?.”

Pero el nino piensa que aquella mujer, sin embargo tiene que
conocer a su madre que con tanto amor, en una cama del
hospital, le ha hecho su traje de azul mahon.

Hay quienes tienen la suerte de ver con mas claridad a Dios que lo
que fienen ante los 0jos.

DOS

Junto al rio Naldn, frente a la estacion, en la colina mads cercana,
masa de lo que se calla al aire libre, contando por los dedos, el nino
deshace nudos de rubio frigo que el tren traeria de Trubia sin
embargo convertido en pan negro.

jQué sencilla expectacion entre la tristeza de la colina y el humo
hambriento del tren! Cuando el vacio se aduena de lo real la
sinrazon se instala en el corazon.



SOLEDADES

Con razdn, pensaba yo, alguien habia dicho que se sentia mas
cerca de un ateo profundo que de un creyente superficial.

- No hay derecho a que le dejen morir en este abandono- le djjo el
médico del pueblo, con tanta fama de ateo como de humanista.

-Tal vez esté recibiendo lo que me merezco-le respondid el
anciano y ya casi agonizante sacerdote

-De quien? A mi me me echan en cara sus fieles el bien que usted
ha hecho Pero dejemos esto,sa quén puede aprovechar esta
soledad? Si los curas dejasen de buscar a Dios donde ya no existe
,para encontrar otros sitios donde quizd esté vivo, alguno estaria
ahora aqui acompandndole.

Pasados los anos, entiendo ahora muy bien lo que en el pueblo se
decia de aquel médico: sabia escuchar en el dolor humano y en la
necesidad del enfermo.
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BODAS DE HAMBRE

El nino tenia mds motivos que nadie para apreciar a su primo.
Pronto se habia enterado de todo. Le habia resultado imposible
aprender de memoria la primera linea de los ferrocarriles espanoles (*
De Madrid a Irédn por Villalba, El Escorial, Avila...”).Y la maestra le
habia pegado en las piernas. Al dia siguiente, su primo le ofrecid su
abrigo que a él, sin embargo, le arrastraba. Pero se lo agradecio,
aunque la maestra, que no era tan buena como su primo, se lo
mando quitar y le volvio a pegar donde mds le dolia. Habia sido un
gesto mas, fallido pero maravilloso, de la persona mds buena de
pueblo

Pero todo pasa. Y llegan otros momentos distintos en los que todo
lo mas apreciado se vuelve tormentoso. Desde la colina junto al rio y
cercana al pueblo, donde nadie podria advertii que solo se
estrenaba la ropa una vez al ano, divisaba medio mundo, mejor, a
fodo el mundo de los invitados a la boda de su mejor primo. Desde
alli bien comprobaba como las cosas se desarrollaban mds o menos
como él se temia. Todos se estaban hartando. Pero esto no era lo
peor. También sentia hambre de razones y, cuando mas distante
estaba, mds intensamente sentia esa necesidad .Hasta llegd a pensar
que la orquesta Venus no era tan buena orquesta cuando se
rebajaba a tocar en una boda asi. Sin duda, todas las gardenias de
Machin caian sin ilusion alguna en el blanco y negro de aquel local
cerrado. Ya nada era lo que habia sido.

Desde alli todo lo contemplaba. Lo que deseaba saber, y lo que no
podia hacérselo saber a nadie. Bien sabia que Dios no nos envia las
cosas, las cosas sucedian. Pero el canto de aquel cercano malvis que
le acompanaba era tan desfallecidamente triste como para tener
que resignarse y compartir su desdicha. Sin duda también el malvis



confundia el amor con el hambre. ;Qué le estaria pasando a aquel
malvisg Y la musica venida de lo lejos fue enmudeciendo. No deberia
exagerar su soledad, pues, como observaba en su friste companero ,
casi todo en la vida se comparte.



EXISTE EL DIABLO

Balbina estaba sentada en el ya deformado y viejo poyo. El nino
decidié quedarme un momento con ella. Era una anciana que creia
en los diablos y que éstos andaban muy sueltos.. Una noche, le dijo, le
habian sacado las patatas que por la tarde habia sembrado. Otra
noche le habian asaltado por haberse atrevido a ir a la fuente a
horas intempestivas. Aunque ahora, en tiempos normales, sdlo se
atrevian a hacer la guerra a unos pocos. Hacia poco tiempo, sin
embargo, le habian llevado la vdjilla, algo vieja pero de mucha
estima.

La lluvia amenazaba. Y lo mejor para ella era resguardarse. Pero
antes de retirarse le indico el cerezo que podia trepar para coger las
cerezas que quisiera. El nino estaba seguro de que de ese modo
queria agradecerle la atencion que le habia prestado. Pero no me
afrevio, pues su vecina estaba recogiendo las berzas de junto al
arbol.

Al dia siguiente, el nino se sintio perdido en una aventura sin guiq,
arrastrado por una especie de violencia interior que iba en aumento.
Le zumbaba la cabeza al pensar que Balbina pudiera haber muerto
de disgusto. Y, ademdas, su tia estaba convencida de que Balbina
habia sido la que habia robado las berzas.

Desde entonces estuvo convencido de que en aquel pueblo no
solo existen diablos, sino también un infierno, frio lugar donde yacen
los restos calcinados del desamor.






¢ POR QUE?

- Mama@, te ayudaré todo lo que pueda. Demasiado pronto llegd lo
que tU mds temias- le dijo el nino a su madre la misma tarde del
entierro.

- Déjalo ahora. Vamos a darnos un respiro. Tarde o temprano tenia
que suceder esto. Manana hablaremos.

- Pero no te amargues, mama. Bien te oi hace dias que le decias
que si no le importaba dejarte peleando sola con todos y con la
casa. Pero no hablemos ahora mas de él.

- 3Nos has escuchado?

- Mamd, si se lo decias todos los dias.

- 3Y a fiqué te parece? Pero creo que no has entendido nada, pero
es que nada, hijo.

- Ultimamente, la verdad, es que papd no te echaba una mano.

- Pero ya pasé todo-le dijo la madre un tanto aliviada.

- No lo acabo de entender. Hoy has dado muchos gritos... y
ahora...

- Déjalo, no vale la pena. 3Por qué me haces estas preguntas?e

- Porque te veo mucho mds tranquila, mama.

- Hice lo que tenia que hacer. TU padre bien se lo ha ganado a
pulso todo esto.

- 5Y por qué el sacerdote dijo eso de alcohdlico? 3A qué venia
€eso¢

- Porque es muy mayor, hijo, y esta ya un poco pasado. Tu padre
era simplemente un tanto borrachin. Fue una verdadera pena.

-Por favor, mama, hoy no hables asi.

-Descanso. Y bueno, dejémoslo ya en paz.

-Pues yo lo queria ,mamda.



CANDIDEZ Y ENVIDIA

El nino acababa de cumplir los cinco anos. Pasado mucho tiempo,
no podria ahora olvidar aquel momento como se olvidan muchas
cosas mas. Aunque ahora no pueda en absoluto describir con cierta
justicia lo que significaba y era aquel hambre de los anos cuarenta.
Tampoco podria recordar como habia tomado aquella resolucion.
Muy anciana ya, Sagrario, a pesar de tantos achaques y olvidos, aun
lo recuerda todo con pelos y senales. El nino llegd a su tienda con su
hermanita de meses en brazos. Y con una impropia seriedad y
firmeza, le ofrecid a su hermanita a cambio de una caja de galletas
que él muy bien sabia dénde habian estado colocadas.

Lo que si recuerda ahora nuestro adulto, después de tantos anos,
es que aquellas cajas de galletas se habian marchado de alli en un
abrir y cerrar de ojos; asi como el gesto de dona Sagrario recogiendo
a la nina para llamar a su madre y mirandole a la vez como si él
quisiese empezar a lloriquear. Esta pequena tienda sigue tfeniendo
para él tanta ternura como ftristeza.
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ESPONTANEIDAD

Ni el joven meédico, ni el sacerdote casi misacantano, tan
desorientados aun en sus primeros cargos, se entendian ni lograban
poder tener una conversacion entretenida mientras andaban
aquellos doce kildmetros hasta la casa, alld en la cima, de aquella
anciana tan enferma. Podia afirmarse, por otra parte, que era su
primera aventura. Uno hablaba de sus estudios en su Fonseca del
alma y el otro de los suyos en el seminario, pero uno no conocia
Santiago y el otro no habia estado nunca en Oviedo. Por fin llegaron
a su meta. Y la anciana, que se estaba muriendo, aun tuvo arrestos
para preguntarles:

-3Como se llama usted?, senalando al medico.
-Manuel, le respondid.

-Con este mal tiempo, don Manuel, no venga usted mas. Si el senor
cura se empena, recétele lo que crea usted conveniente, pero usted
no venga. Y fiese de este senor cura. En este pueblo nadie sabe mejor
que este cura lo jodida que yo estoy.

Los dos pudieron observar como las palabras de la anciana, en
aquel instante , dejaron pasar por las rendijas del ventanuco unos
rayos del sol que tan tarde aquel dia iba saliendo. Se despidieron
amablemente de la enferma. A la vuelta, sin duda, los dos ya veian
muy claro que la comunicacion, como la sabiduria, era un don de la
gente sencilla.
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ASQUEROSO MOMENTO

El nino habia cuidado, durante toda aquella larguisima manana,
las cuatro vacas de sus vecinos mads proximos. Cuando, por fin, vio el
cielo abierto: el ama de la casa se acercaba para recoger las vacas
y llevarlas, después de darles de beber, a la cuadra. Al nino le
parecian incontables las horas que habia estado al cuidado de
aquellas vacas y,realmente ,ya tenia muchas ganas de comer.

Pero la sehora, ya a la puerta de la casa, quitd de la boca al
chiquitin de la familia el trozo de pan que ya tenia medio comido y
untado con sus mocos, e intentd ofrecérselo al pequeno cuidador de
las vacas. El nino dudd un instante. La mujer parecio mirarle como
algo extrano. Pero él pronto los dejo y echd a correr como un rayo.
Pero mds pronto tuvo que pararse pues las Idgrimas compulsivas lo
frenaron.

No lloraba ni por el trozo de pan que le hubiera gustado comer, ni
por el asco que le produjeron los mocos de aquel otro nino Mmas
pequeno. Lloraba porque le habian hecho desnudarse en un
momento tan asqueroso aquellos sus titubeantes sentimientos Pero no
se lo diria a nadie: si se lo quisiera explicar a alguien, lo deformaria
fodo sin duda alguna.
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DIONISIO

No sabria ahora decir cudl de los dos, si Dionisio o Visita, me habia
dicho que nunca se habian besado en publico. Llevaban unos
cincuenta y dos anos casados. Aunque por la enfermedad de ella no
habian podido celebrar sus bodas de oro, cosa que hubieran
deseado. La verdad es que su mundo no se habia perecido a un
mundo de sonadores, aunque siempre habia tenido, eso si, cierta
magia. Pero esta tarde, gris y plomiza, no es el momento para las
historias pasadas. La tarde estaba hecha para el silencio. Y ,antes de
que salga el entierro, Dionisio se acerca y besa emocionado el rostro
de su difunta esposa. Y el beso parece eternizarse. Como si Dionisio
no pareciera estar dispuesto a irse a ningun entierro. Como si alguien
en alguna ofra parte tampoco.
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LA MAS POBRE

Una tarde, cuando aun era un nino, me acerqué a su casa casi en
ruinas. Y lo hice pensando, como habia oido decir a mi abuelo, que
la vida verdadera estaba sin duda alguna en los margenes. Alli todo
era miseria. Nadie en el pueblo habia visto entrar a nadie en aquella
casucha, excepto a Balbina,la otra pobre de solemnidad y su vecina
mas proxima. Nadie solia hablar del pasado ni de la una ni de la otra.
Enriqueta, que asi se llamaba la tan pobre anciana, vivia rodeada del
silencio mas prolongado. No me contd nada aquella tarde. Pero sime
quedé pensando que tal vez la solemnidad de aquella pobreza
estaba en aquel incomprensible silencio. Hasta que, dias mads tarde,
Balbina se me acerco y me dijo: " Déjala. Pues para poder contar su
vida con cierto sentido, tendria antes que ser vida humana
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CHANO

El tiempo de la vida, como el tiempo del mundo, puede ser la historia de
nuestros suefios. Pues, sin duda alguna, la himeda niebla de Asturias, como
el desolado paisaje estepario que hoy ha dejado atrds, muy bien podian
representar todo lo que él habia vivido durante estos ultimos afos. La
muerte de su amigo, entre tristes circunstancias o0 inexplicables
coincidencias, habia venido a cambiar sUbitamente todo. Aunque, esta
mafana, en el aniversario de su muerte, no se lo habia pensado mucho. Por
ello, en este primer viaje suyo al Eresma no se trata de un viaje hacia la
nada, ni una busqueda de luz sobre los escollos entre los que navega.

Pero al llegar a las orillas del rio en el que se habia ahogado,
inesperadamente el cielo se despeja y el rio parece que le despierta de un
profundo suefio. Desapasionadamente le invita a mirar el correr azul de sus
aguas. Y se detiene para aconsejarle la calma suficiente. Tal vez la realidad
nos cambia, piensa. O tal vez tenia razén Adorno cuando decia que el
sufrimiento era condicion de toda verdad.

Mientras el sol de la siesta , dejandolo todo como nuevo, enciende sobre
las aguas del rio un pensamiento. Esto le sorprende mucho. Juraria que esto
mismo se lo habia escuchado a Chano un dia, pero ahora se siente
demasiado emocionado como para recorrer otras imagenes. Su corazon sélo
puede leer lo que tiene ante los ojos:" La muerte, como la infancia, es una
manera de ver por primera vez el mundo”.
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EL GATO DE INES

El mundo de Inés habia sido siempre el mismo,segun decia la
gente. Pasaba la vida entera en aquella casa, por llamarla asi, entre
ruinas y restos. Y la hacia en la vieja cocina, pues nadie sabia si en
aquella casa habia otros huecos. Y por supuesto nadie se explicaba
como era posible una vida en semejantes condiciones.

Una tarde de domingo llegaron dos desconocidos y entraron en la
casa muy seguros tan pronto como Inés no se atrevidé a decirles lo
que pensaba. Pero ,fan pronto como cruzaron el umbral de la
puerta,el gato saltd de entre sus brazos para esconderse u observar
las cosas desde algun ofro rincon.

Los dos visitantes eran miembros de una conocida secta. Y pronto
comenzaron a hablarle de la Sagrada Escritura. La verdad es que Inés
,segun dijo ella misma mas tarde, no puso gran interés en las frases
biblicas. pero sin duda si ponia fijos sus ojos en aquel pequeno
cuenco en el que aun quedaba algo de leche para el gato. Aunque
,es0 si,sin perder en ningin momento esa su armonia de siempre
Consigo misma y con su pobreza.

Y el gato, ya cansado de tanta cita y que parecia haber estado
escuchdndolo todo, se lanzd a los brazos de la anciana, acurruco la
cabeza en su regazo, como no necesitando ofra forma de vida, sino
tan sdélo su amparo mads aleccionador.



31

MOMENTO DE PAZ

Son curiosas esas tardes que pasan sin ningun interés, en las que
uno no necesita cumplir con nadie ni con nada, en las que la gente
fampoco se aferra a esos momentos que parecen haberse vivido en
ofro tiempo o en otro lugar.

Puede parecer muy logico pensar ,sobre todo a los que le
conocian, que en una tarde asi Chano le diera toda la razén a
Katherine Mansfield: " Al final, lo Unico que merece la pena poseer es
la verdad". El, recordando estas palabras de Mansfield, habia ido
para la cama la noche anterior muy agotfado, sin antes cenar o leer
algo como solia.

Ahora, al atardecer y en el pequeno jardin, recordaba el sueno
que habia tenido. Y volvia a darle toda la razon a Mansfield: no habia
paz de siempre, sino momentos de paz. En el sueno tenido habia
mandado a dormir a tfodas sus preocupaciones y roles, y, pronto, vio
como solo le importaba la experiencia y no la palabras, la gente y no
la ideologias.

Aquel sueno le habia acercado a si mismo. "Con soélo el amor
podrds empezar a ver de nuevo y volver a reconocer la belleza del
mundo". Respiraba con hondura.

Y el libro de K. Mansfield, igual que la paz del atardecer,
descansaba sobre la hierba, casi invisible en la transparencia de un
sol apacible y Unico.
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SERENO DESPERTAR

Aquella noche me fui para la cama realmente cansado. Habia
abandonado por la tarde muchas cosas al desorden, cosa que no
era habitual, ni mucho menos, en mi. Pero habia pasado un dia
fotalmente en blanco, sin preocuparme por nada. Ahora, por ofra
parte, la noche cdlida de otonho no invitaba a otfra cosa, sino a una
inercia total.

Creo que me dormi pronto. Y no sé en qué momento de sueno,
fuve la sensacion de que mi cabeza abandonaba el cuerpo, como si
en un instante me viera muerto. No tuve tiempo para preocuparme
por lo que dejaba sin hacer. Tampoco senti alguna ofra cosa ni me
senti desasosegado en absoluto. Si que sin pensdrmelo ,le dije a mi
madre:

- Mamd, también yo ya estoy muerto.
-Pero, hijo, abre los 0jos.

Al despertarme asi de golpe, percibi que habia perdido mi viejo
miedo al morir,y que desde entonces hablaria de la muerte con la
mayor serenidad. Aunque, por otra parte, considero que si aquel
sueno hubiese sido real, aquella noche me hubiera quitado ese
enorme peso de encima con la mayor serenidad.
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MIERCOLES DE CENIZA

Aquella manana el niho acompanaba a su madre y a dos vecinas
que subian a la catedral. Casi siempre escogian el mismo camino,
pero ese dia decidieron dar un pequeno rodeo y subir por las
escaleras de la vieja estacion del Vasco. Dichosa decision. Tan pronto
como se enterd, el nino que tendria unos nueve anos, arreglo los
tirantes y se subid por encima de las rodillas aquellos pantalones que
parecian de su hermano mayor. Y empezo a correr. Se adelanto
hasta donde comenzaban las escaleras. Le parecian la mejor
entrada que podia tener la ciudad de Oviedo, el lugar ideal para
subir contando con rapidez ilusiones. Ya en el primer escalon le
esperaban los olores de los pasteles de la confiteria Camilo de Blas.

Después de pararse un momento a identificar bien los olores, subid
las escaleras en un santiameén. Arriba esperd impaciente a su madre y
a las mujeres que las subian tan despacio. Cuando llegaron ,no les
comento nada de aquellas sensaciones que le habian estimulado a
correr. Ademdas, si quisiera explicdarselo, lo jorobaria todo sin duda
alguna. Al llegar a las cercanias de la confiteria y ver los pasteles tan
brillantes en el escaparate esperando, comprendid que debia
disimular.

- Mama, por favor, sme dejas que os espere aquig

- Me temo que no- dijo la vecina Nora-. Hoy es un dia para hacer
algun sacrificio.

- Mama@, pero si yo voy a sufrirmas aqui que escuchando la musica
y los cantos en la catedral- respondio sin pensdrselo el nifo.

- Quédate, hijo. Pero no molestes a nadie, ni se te ocurra entrar ahi.
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Habia tenido mucha suerte. Podia estar cerca de ellos. Pasaria
horas y horas alli sentado cerca de ellos y contando la gente que
entraba. Hasta que una senora se pard ante €l y le mird con ojos de
lechuza y como si él es si estuviera haciendo algo malo. No lo
entendia: si los enemigos del alma eran el demonio, el mundo y la
carne, y no aquellos pasteles. Sin embargo, en aquel momento €l se
sentia avergonzado.
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ADOLESCENTES

La amistad entre los dos primos estaba garantizada desde hacia
ya unos anos. E iban preparados a ayudarse y a compartir hasta
confidencias que, sin duda, nunca sobrepasarian las fronteras del
mas sagrado secreto.

Ya en el colegio, una tarde Chano, su primo, se ofrecio a ir a
confesar el pecado que él no se atrevia a decirle al cura.

-5Queé tale —-le pregunto tan pronto como llego de la iglesia.

-Tranquilo. Sobre ruedas, todo solucionado -le respondié con la
mayor tranquilidad.

Y, en aquellos anos, saturados tambien de envidias y enfados tan
infantiles, como es de suponer, no habia sin embargo ningun secreto
entre ellos .Un domingo que caia la nieve, Carlos pensaba en otras
cosas tras el cristal de la ventana. Pero también en que a su primo le
castigarian por no ir a misa. Se sintid excitado, pero pronto fue capaz
de mantenerse en su decision. Y se lanzd como un rayo a llevarle sus
botas . Ya podria asi pasar la revista que hacian al calzado. Y cuando
todos se fueron, se metid debagjo de la cama. Los minutos se
eternizaron. Nunca una hora se hizo tan larga. Y cuando quiso por la
tarde contdrselo a su primo, se dio cuenta de lo mucho que aun tenia
que aprender de él.

-Pasé toda la misa pensando en ti. Pero, de todos modos, esto no
es motivo para que te expulsen,carajo- le respondid.

Se marchaba con sus maletas pensando que nunca olvidaria
aquel domingo en el que la nieve caia lenta y con tanta tristeza.Pero
el exceso de la mas triste oscura manana puede llevarnos a la luz y
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claridad de la tarde. De ninguna de las maneras se podia imaginar
aquello: Chano , con insdlita serenidad y calma, lo esperaba sentado
ya en el autobus.
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VACACIONES FORZOSAS

Aquel otono todo resultd inesperado. Dos ninos de la escuela
publica habian cogido el fifus, que asi se decia enfonces. Y a todos
los ninos los mandaron para casa. Cundié la légica alarma entre los
vecinos. Y a Chano lo mandaron sus padres para con unos familiares
en las montanas cercanas a la provincia de Ledn.Alli pasd tres meses,
para él una eternidad.

Cercano a la casa, el rio amenazaba siempre como desolado y
peligroso enemigo. Y una tarde distinta,en la que el sol habia salido
tarde pero sin revelaciones indeseables, y por encima del pueblo y a
su alrededor se cernia un gran circulo anaranjado, Chano salié de la
casa parair a ver a Tonin y a acompanarlo hasta el rio.

La tarde anterior habia observado en el rostro de Tonin una
expresion como de victima de algo que, sin embargo, no podia
descifrar. A pesar de que ofro nino del pueblo con cierta
malicia | e habia hablado de Selmo, padre de Tonin y de Sito, el
eterno  pretendiente de su madre soltera. Pero Chano de ninguna
de las maneras podia entender nada de aquellas cosas.

Pero Tonin, antes de llegar a las orillas del rio, inesperadamente se
dio media vuelta y desaparecid sUbitamente por entfre los arbustos.
Chano se quedd solo y como escuchando fantasmas. Pronto
empezaron a latirle las sienes. Fue cuando ya se acercaba a la orilla
del rio. En un primer lugar creyd que bien pudiera tfratarse de una
falsa percepcion, pero no tuvo mds remedio que tropezarse con la
realidad. Sobre |la hierba se acurrucaban, retorcidos y envueltos en el
insaciable verdor, la madre de Tonin y Sito.
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iAy! iEl por aqui venia!l jAy! iEl por aqui pasabal jAy! iDiga lo que él
queria!l jAy! iDiga lo que él buscabal

Jamds se atrevid a contfarle a nadie todo esto. Pero, aunqgue
hayan pasado tantos anos, Tonin sigue desapareciendo enfre las
aguas del rio casi fodos las noches. Y Chano volvid a su pueblo, sano
pero no salvo de tan ftriste recuerdo.
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LA NOCHE DE LA ABUELA

Se iba durmiendo el dia en la mayor de las tristezas, aunque sin
poder caer en esa especie de rutina, pues habiamos enterrado a la
abuela tan sélo hacia unas pocas horas. Aquella tristeza parecia
multiplicarse. Y solamente la carne que mamd estaba friendo
aportaba un cierto alivio. Pero no estdbamos para fiestas. Después
llegd Manin a darnos el Jltimo pésame, y mamd me ordend que a
toda prisa escondiera la carne que nos habia traido la vecina Nora.
No esperdbamos ya la visita de nadie. Y, por ofra parte, a todos nos
parecia un pecado muy gordo el estrenar la carne una noche como
aquella.
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TiO RICARDO

El vecino Ricardo vivia a un tiro de piedra de casa. Tan solo de ano
en ano le oia hablar de temas religiosos. Pero un dia me llamod
poderosa-mente la atencion lo que le decia a su primo sacerdote. Y
creo recordar con exactitud sus palabras: “ Si te va a ser también el
amor el que te salve, gqué significado tiene esa tu vida sacrificada?
52Q quién puede aprovecharzg”.






45

LA VECINA CONCHA

A la vecina Concha siempre la veia malhumorada. Se hacia y
deshacia por sus tres jovenes hijas. Como si tuviera que serles todo. E
intentaba hasta la extenuacion, creo yo, que sus hijas fuesen algo.
Creo que Concha termind ,desgraciadamente, convencida de su
propio valor cero para los suyos. Pero sin ver que a sus fres hijas las
habia convertido en tres ceros a su izquierda. Lo que ella no teniq,
fampoco lo pudo dar a los suyos.
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MAMA

Era Unica y excepcional en el barrio. Todavia hay personas en él
que la recuerdan como a una persona fuera de lo comun. Para
cualquier celebracion personal o familiar siempre habia tenido un
detalle singular. Pero, tal vez por eso, la gente nunca encontraba la
manera de corresponderle. Y pienso que ello era debido a que
mama, estaba convencida de la soberania de lo singular y propio de
cada uno. Para unos pocos, aquellos detalles siempre eran muy
baratos; pero para la mayoria ,la mds costosa comunicacion.
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ADELA

Adela era la madre con mas hijos en todo el contorno. Y la mds
pobre. Pero tenia algo que nos falta a casi todos. Nunca, a lo largo
de aquellos anos, la hemos visto de mal humor. Tenia una buena
inteligencia natural. Y decia cosas asi: "Que las represiones ejercidas
sobre mi, no me lleven a la opresidén de mis hijos". Era algo digno de
verse.
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LA MAESTRA

Dolores, que asi se llamaba, nunca despertd admiracion alguna
entre nosotros. Es verdad que se deshacia por todos nosotros; sobre
todo cuando surgia algun conflicto. Pero cuando surgian, eso si,
acudia rdpida a conocer de mano mas segura lo que alli se cocia.
Entonces era el momento en el que nos desvelaba con claridad la
inseguridad de su personalidad. Parecia estar muy convencida de
que lo primero era atender el mensaje de su superior y luego el grito
de los alumnos
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JOVEN CURA

La campana de captacion que ided durd tan solo trece dias. El
joven sacerdote, tan infatigable como ingenuo, se puso a los pocos
dias de llegar a la parroquia, a lanzar mensajes desde la megafonia
que con tanta rapidez habia instalado en el campanario. Pero, para
su desanimo, tan solo logro incrementar el malestar en su feligresia. En
el seminario no le habian dicho lo que ya hacia anos sabia su viejo
sacristan: "La religion se transmite personalmente, o no se transmite en
absoluto". Pero en aquella parroquia el sacerdote termind
aprendiendo muchas cosas.
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SUENO

Tan pronto como llegaramos a la carretera, el mundo se abriria de
izquierda a derecha para poder mirar al azul del cielo o a la
espléndida vega que dejdbamos atrds. Desde lo alto lo veriamos
todo con mayor claridad. Aunque mama se sintiera tan agotada,
cosa que yo podia comprobar sin tener que alargar mi cara hasta la
suya. Habia llegado por fin el momento de decirnos tantas cosas.
Pero justo al final del camino, aparecio un enorme socavon. Su vision
me dejoé pasmado. Y, en aquel mismo instante, el sol de un cielo azul
ilumind la fosa en la que mama llevaba varios ahos muerta.
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TERESA

Teresa corrio a cerrar la ventana. El murmullo de las hojas caia
aténito y extraviado. Y de ese modo la muerte habia venido a
colocarse sobre aquel frio altar. El anciano sacerdote estaba
acostumbrado a todo y no se quedd perplejo al ver alli a Francisco,
viejo novio de Teresa, "Todos sabemos lo que has hecho por tu esposo
Alfonso. Pero hay que pensar que en esta vida todo llega". Pero
Teresa no escuchaba. El sacerdote continud: "Que Francisco se vaya
a repicar a muerte". Teresa seguia como metida en una pared. Pero,
al fin dijo: "No, por favor. Que no suenen las campanas. Ya es
demasiado tarde para todo".
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ARBOLES

Nada mds llegar al pueblo ya estoy viendo los seis drboles frutales
plantados en el huerto frente a la puerta de la casa. El manzano mds
viejo era el de mama, el peral era el de papd, el mio y el de mi
hermana eran cerezos, y otro manzano y el naranjo eran de mis ofros
dos hermanos. Cada uno de nosofros cuidaba el suyo. Todos tenian
un nombre: Dionisio, Visitacion, Victor, Ceferino, Rogelio y Tere. A
tfodos los apreciadbamos mucho. Y hasta llegaron a ser la envidia de
muchos vVecinos.

Hoy, al llegarme hasta la casa, la mujer que alli vive me dice con
cierta indiferencia: "Los recuerdo, estaban alli donde ese gallinero. Ya
hace anos que tuvimos que talarlos". Y una rafaga de viento viene
como a tragdrselo todo, pero creo que no puede. Pues el viento
nunca arrastra lo que ignora.
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CON LAZOS

En la escuela celebraban aquella tarde no sabia bien qué fiesta.
Como mamad estaba en el hospital, lo pensé bien e hice las coletas a
mi hermanita de cinco anos. Pero como no tenia unos lazos para
ponerle, me quité los cordones de las botas y con ellos adorné sus
coletas . La veia muy hermosa de esa manera peinada. Y corrimos
muy contentos hacia la escuela. Pero mas a prisa nos volvimos para
casa. En absoluto nos habia gustado la risa con la que los ninos nos
habian recibido. Y, nada mds meternos en casa, comenzd a diluviar
fuera.
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LA CUCA

Me di cuenta rapidamente de que la Cuca intuia algo. Llevaba
unos dias temiendo de que algo malo iban a hacer con ella. Algo
que, a su parecer, no era justo. Nunca en el pueblo habian conocido
una vaca asi. Le bastaron tres anos para levantar la casa con tres
crias y un monton de leche diaria. La Cuca realmente se sentia
alarmada ,pero también interesada por tenerme bien informado. En
sus grandes ojos sonadores se acrecentaba un atemorizado presagio.
Hasta llegaba a pensar que papd se habia vuelto loco al pensar
venderla. No me extranaba nada de que desde enfonces se negara
a darnos mas leche y a no volvernos a mirar a la cara.
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EL VIEJO SALON DE BAILE

El viejo salon de baile de Vega de Anzo, anos ya cerrado, sigue
franspirando por enfre sus rejas ese Unico olor a menta de tantas
parejas que este domingo también alli bailan. Y, tras esas rejas,
somatizo el incesante movimiento de aquellos mismos sentimientos. Y
en el fogonazo de mis ojos vuelvo a deslumbrar a miles de Ritas
Hayworth.

El viejo cura me decia que eran fantasias mias tan enormes como
la maleta tras la cual encendia su rostro la Gilda en la envoltura de los
caramelos de menta. "Ahi no se ve nada malo", me decia. Pero yo
seguia pensando que si lo veia todo.
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CON UN LIBRO

Veia siempre a mi padre con un libro en sus manos. Y muchas
noches, después de cenar, nos leia una version para ninhos de El
Quijote. AUn recuerdo el sitio donde dejaba el libro tras la lectura. El lo
pasaba mejor que nosofros. Parecia estar viviendo todo lo que nos
leia. Pasaron los anos. Hoy, al irme al Centro Asturiano, en la calle
Fuencarral, un desconocido me dijo: " jUsted hoy no lleva libro!"
Quedé sorprendido en un primer momento. Pero pronto me di cuenta
de que mi padre bien se merecia adn este sorprendente halago.
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LA VECINA ANA

Ana siempre habia querido ser diferente. Pienso que no le gustaba
ser como era. Aunque, por otfra parte, nunca logré averiguar si lo que
queria era tener otras cualidades o, mas bien, haber hecho cosas
diferentes o haber llevado simplemente otra vida. Yo era aun nifo y
no podia entender de ninguna de las maneras lo que me queria
decir.

Aquella tarde contemplaba desde su ventana a toda la gente del
pueblo que se divertia el dia de su fiesta. Y de pronto, segun me dijo
dias mas tarde, cayd en la cuenta por primera vez en su vida de que
se sentia diferente, de que era diferente. Dejoé la ventana en ese
momento y continud la lectura de La Regenta. Y, curiosamente,
encontrd esa paz interior para ella tan desconocida hasta entonces.
Llegué a pensar que hasta Ana Ozores, aquella tarde, caia en la
cuenta de que para la pobreza de nuestro yo, para el vacio del
miedo a vivir, no hay mds respuesta que la que viene del corazon
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LIO DE NINOS

-Oye, 10, listo, que te lo sabes todo. sComo serd Diosg, ;como es?

- Toma, tonta. jAlgo parecido a papd!

- No, eso si que no. Ya me gustaria, pero a mi me parece que no.
Papd fuma, y alos que fuman no les dejan entrar en la iglesia.

- iTengo una hermanita tonta! jQué tendrd que ver lo uno con lo ofrol
- 3TU crees que te estoy preguntando tontadas?g

- No sé, bueno. Déjalo. Tal vez se parezca a mama.

- jClaro que no! jVa Dios a pintarse los labios!

- Pues déjalo.jCarambal

- 3Es que tU nunca te lo preguntas?

- Ya vale, hermanita. | Qué pesadal 3Y por qué después, por la
noche, cuando vayas a rezar no se lo preguntas a la abuela o al
abuelo muertose

- La verdad es que debe ser muy grande, y el abuelo sdlo podra ver
un poquitin. sNo crees?

- Pero algo mas que nosotros.

- jYa estd el tonto...!

- jPero no sigas! jMe estoy haciendo pis! Seguro que Dios se estd
riendo de los lios que te montas.
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ATORMENTADAS

Siempre me las habia encontraba paseando por lugares no
frecuentados, como viviendo sin los demds, o como atemorizadas,
encogidas, tristes. O como para pensar que no querian encontrarse
con nadie. La Ultima vez que los habia visto me habia llamado
poderosamente la atencion el ver como la pequena se esforzaba
para que la brisa no levantara ni sus faldas ni las de su mamad. Y
siempre lo mismo. Nunca pude comprender el significado de aquellos
extranos ,sigilosos y solitarios paseos.

Pero nunca hubiera pensado contar estas cosas si no fuera porque
pronto mi vecino se paro frente a mi'y , al hablarme de esta familia,
me soltd una retahila de lamentos.

El marido y padre, que era tenido por un muy buen trabajador,
aunque a primera vista me pareciera un poco pusildnime, murio
inesperadamente, en tres dias. Y la mujer, que habia pasado casi los
ultimos seis anos en el hospital, se fue tras él en pocas semanas.

A la hija, que por entonces tenia unos catorce anos, la atendieron
en el hospital psiquidtrico . Pero lo que padecia era algo mds que un
frauma. Unos cuantos anos despues aun sigue interna alli. Una
enfermera me abrié aun mds los ojos: aquella joven aun no podia con
el recuerdo de su padre ni con su violacion
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EL FINAL DEL RiO NALON

El rio Nalon, brunido y crepuscular espejo, se vuelve al final aun mads
hermoso, cuando ensancha su sonrisa para percibir la voz susurrante
del mar que viene a confirmar la proximidad de su destino final. Sigue
absorbido en la contemplacion, sin recurrir a la resignacion, sin
infranquilidad alguna. Como queriendo dejar todo lo que va
quedando atrds en paz, para que ninguna de las sensaciones tenidas
a lo largo de su recorrido se vuelvan heridas que humillen la
sensibilidad de nadie. Sus aguas avanzan ahora aun mads
silenciosamente. Su fantasmagoria no representa ningun inquietante
sueno, ni su aliento viene a cambiar nada. Sin precisar medida, llega
puntual a la cita.

"Los poemas tienen siempre grandes margenes de silencio”, escribia
Eluard. §Y como no sentirlo mirando este final del rio Nalon?
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TOLIN

A Tolin lo licenciaron en el 67 y llegd a su pueblo cantando
isas, sin darse cuente de que habia hecho el Servicio Militar en las
Baleares y no en Canarias. En Mallorca habia conocido a una joven
rica cuyos caballos habia cuidado durante los permisos. Pasaron unos
meses y Tolin mantenia aquel deje adquirido en las islas; y en su
pueblo, que desconocia por completo esa cuestion de las lenguas
extranas, comenzaron a llamarle El Cubano, que les resultaba ser mds
familiar. Y en un par de meses mas, termino casdndose con Teresa, no
muy hermosa, pero con la que tenia muchas cosas en comun. Tolin se
sintio pronto hasta capaz de liberar a su esposa de aquella esclavitud
a los recuerdos de un pasado familiar mds holgado. Pero no se daba
cuenta de que los buenos tiempos nunca vuelven. Asi que pronto su
suegra se interpuso. No le permitid meter las narices en esos asuntos
de familia, y le mando a dormir al viejo caseron. Obedecio al instante.
Y tan pronto como cerrd por dentro la puerta, corrid a sacar la botella
de conac escondida en el badl. Y ante el espejo bebid como si
volviera a Mallorca. Y muriéo como era, sin enterarse.
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ADOLESCENTE

El adolescente venia lentamente hacia el puente. Escondia entre
sus dedos el cigarrillo. De vez en cuando miraba alrededor y echaba
una calada. De vez en cuando volvia su mirada hacia atrds. Y
continuaba su paseo del que parecia no disfrutar mucho. Diria que
parecia cansado por la manera de arrastrar sus piernas. Y rostro
parecia estar en ofro lugar. En cierfo momento se detuvo absorto.
Para apoyarse luego contra la barandilla. Estuvo asi cierto tiempo.

Cuando se volvio tal vez para contemplar las aguas del rio,parecia
mirar sin ver. Pero, apenas habian pasado unos minutos, mird mas alld
hacia el camino que iba hacia la estacion. Su madre estaba
hablando con alguien. El chico arrugd los labios, tird el cigarrillo
y escupid una o dos veces sobre el rio. Parecia decir algo entre
dientes. Y pronto se dispuso a desandar su camino, pero ahora con
prisa.
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SIEMPRE LLEGA ESE MOMENTO

Mi tio siempre me habia parecido un tanto extrano. Y,en
realidad, tuvieron que pasar bastantes anos para que yo pudiera
entenderle aquello de que la virtud no se atestigua con palabras, sino
con obras. Por otra parte, y de esto siempre estuve seguro:era una
buena persona y no se preocupaba por aparentarlo.

Yo siempre estuve también empenado en escuchar los relatos de
sus recuerdos. Los de aquellos anos en los que él aun no era dueno
de sus sentimientos ni de sus ideas. De como se habia sentido a salvo
cuando el coche del rector , después de intentar parar, siguio
adelante. Por un momento, decia, desed que lo tragase la tierra. Y
eso que ya llevaba unos doce kms. con su vieja maleta a rastras.
Qué verglUenza verse sorprendido en una situacion asi.. Pero todo
pasa, gracias a Dios. Y ademas, sorprendentemente, no hay bien
que por mal no venga. Pues, unos minutos mads tarde, con
mayor sorpresa, se pard el coche de aquella bellisima joven que iba
hacia la capital para cantar en la temporada de opera mateina

Siempre le escuché con el mayor agrado. Como, anos mds tarde,
aun la  recordaba. Tal vez tenia toda Ila razon
cuando me decia que era la dicha la que en algunos momentos nos
buscaba. Aquel gesto de la cantante habia venido a ampliar todas
sus ilusiones. Solo el miedo invencible a que se las encontraran en el
seminario hizo que se deshiciese de aquellas fotografias que
guardaba como oro en pano.

Siempre le habia parecido lamentable que el que no fuera libre
nunca pudiera amar hasta el final. Pasados los anos, le han
concedido la jubilacion. Y ahora sabe muy bien que su pasado es
inalterable, pero sigue pensando que para él el silencio es el origen
de las palabras mds acertadas y de los gestos mds nobles. Para él,
gracias a Dios, han pasados los anos que ahogaban las preguntas e
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imponian las respuestas. Llegaron los dias propicios para la escucha
de esa musica jamas olvidada. La vida, como la musica, es una
busquedas silenciosa. Ahora en la mayor paz saborea el Caro nome
de Gianna D’Angelo, mientras lleva a cabo el acto creativo de
interpretar su musica interior.

Cada hombre es un misterio.Y, aunque tarde, siempre llega ese
momento de la vida que contiene toda tu vida entera.
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LO QUE NO LE INTERESABA AL GATO

Aquel dia tenia también una clase por la tarde. Después de
comer en una restaurante cercano, vine para el instituto y me senté
en la sala de profesores. Eras una tarde calurosa del mes de mayo. En
la sala estaban en su conversacion particular las companeras Lola
Paz y Teresa Tresguerres.También tenia una silenciosa compania: el
bello gato de los conserjes, que bien aprovechaba la ausencia de los
alumnos para acercarse a nuestra ventana.Alll se sentaba todo el
tiempo que estabamos pocos profesores. Daba muestras de sentirse a
gusto si es que piensan asi los gatos, pero ahora me da ahora por
pensar que era asi. Atento si parecia estarlo en todo momento.De
vez en cuando,levanta la cabeza y mira a mis companeras. Aunque
a mi me parecia que la conversacion de éstas le aburria, no dejaba
de ser mi particular parecer.

Lola y Teresa son companeras, una da Lengua y Teresa francés.
Para que me entenddis, he de deciros que este instituto ,antes de ser
publico lo llevaba una orden religiosa. Y a alguien oi que Lola
sreligiosa antes, se habia secularizado, si se dice asi.Teresa tiene
todas las pintas de haber hecho lo mismo, pero no lo sé a ciencia
cierta. Vuelvo a mirar a ver si el gato se mueve. No se mueve vy,
ciertamente, parece no perder comba en la conversacion que se
fraen  Lola y Teresa. Como si se enterara de todo. En cambio, mi
llegada no parecié haberle interesado .Y, como no tengo otra cosa
en qué pensar, me pongo,sin saber por qué, a descifrar si este bello
animal serd gato o gata.

Desde luego, de esa manera de perder el tiempo, me libera el
companero Gustavo que llega tras tomarse su café. También tiene
clases por la tarde. Mientras me saluda, observo que Lola y Teresa se
levantan como dispuestas a irse. Y se van después de decirnos ,eso
si, hasta luego. Gustavo me pregunta si me he enterado de la
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conversacion que las dos se traian. Mientras me habia ido a comer,
él habia quedado en la sala. Me llama la atencion el que me diga
que la Unica razon por la que me comenta estas cosas es el aprecio
que ha visto que yo le tenia a Carlos.

Gustavo no dudaba a quién se referian las dos cuando hablaban
de la demagogia del profesor que dedicaba el tiempo a los jugos
psicolégicos y a las dindmica de grupo que por ofra parte,mads
bien,deberia emplear a hablarles a sus alumnos de a tantas cosas
que desconocian por completo,como de las indulgencias por
ejemplo.Y también del tratamiento de otros temas a ensenar con
mayor seriedad. Por lo demds, con ello e injustamente, segun ellas
bien estaba fastidiando a su companero de Religion, Tabares.

Por otra parte, Gustavo no tenia la menor idea de como se habian
conocido Lola y Marti.Tal vez habian apurado su matrimonio.Pero
esto ya era un asunto privado. Era sabido que Gustavo sentia cierta
compasion cuando salia el tema Marti. Era evidente que aquel
improvisado matrimonio estaba resulfando de conveniencia .Pero
parecia que a nadie en el instituto le preocupaba tal asunto.Por ofra
parte, ni él ni nadie se atreveria a dfilarle los cuernos a este sufrido
hombre,segun le solté un dia el amigo Ramiro.

-Y te diré que a mi nunca se me ocurrio participar en sus
conversaciones.Ni por un momento.Escuché simplemente cuando
me parecio que hablaban para mi, o para que yo me enterase. No
miraban para mi cuando pronunciaban el nombre de Carlos, eso si;
pero entonces cuidaban pronunciar su nombre con meridiana
claridad.

Unos dias mas tarde coincidi en el Metro con Carlos. Pronto intui
que tal vez habia andado por el obispado. Pero como ibamos a
llegar muy justos al instituto,quedamos en irnos a comer juntos a un
lugar no habitual pero cercano.

- Estd bien.zDonde?
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-A unos cinco minutos- me dijo senalando hacia el final de la
calle que dejadbamos atras. Por la tarde no tendiamos clase alguna y
dispondriamos de unas horas libres a nuestro antojo.

Los dos comimos de buena gana. Y pronto nos pusimos a charlar.
Habia acertado en mi intuicion. Habia estado en el obispado. Le
habia extranado que, después de hacer un curso para profesores,
ahora ,dos meses después, le invitasen a otro con Vvisos muy
conservadores.” Cualquier dia me canso, de todo esto” —

- Pero lo que mas me extrano es que me dijesen: “No puedes
quejarte de nosotros. Nunca te hemos comentado nada sobre tus tan
originales métodos de ensenanza”.

-3Qué les dijiste?

-Que no sabia a qué venia eso.

-Curiosa advertencia.No me lo acabo de creer.
-sDe donde habrdn sacado todo eso2-me pregunto.
-Una cosa has de tener segura: eso no salié de los alumnos .

-De eso también yo estoy seguro.

Y, al decirme esto, parecia haber encontrado la palabra exacta.
Y debo tambiéen decir que este era primer momento que lo vi con la
mayor lucidez y serenidad.Yo no le hablé ni de Lola, ni de Teresa ,ni
de Marti.sPara qué?e Cuando le miré a los ojos con cierta calma,
adiviné que sabia muchas mds cosas que las que yo le pudiera
contar. Creo que por nada del mundo quisiera que los alumnos se
enterasen de semejantes debilidades.

-sHablarian también con tu companero,nog-le pregunté.

-Bueno; tampoco yo le conozco muy bien, ni siquiera si estd
secularizado o no. De todos modos, no es eso lo que ahora me
importa, nunca me ha importado esa cuestion.

- -sComo puede ser eso? Yo no te entiendo.sPor qué sdlo ahora
piensas en los alumnos?g

-Entiendo que educar es sacarles todo lo bueno que llevan
dentro. No sé si yo lo hice bien o mal. Pero déjame sacar hoy lo poco
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que yo llevo dentro. Mi interés primero son los alumnos.Yo no sé otra
manera de ensenarles la ética o moral si no es con ejemplos: el del
Senor,en primer lugar, y el mio.

-Ya lo sé. Por fortuna no somos nosotros solos los que pensamos asi.
Hay gente que no entiende eso de preservar las apariencias. Pero,
spara quée?

-sEntonces?
-3Qué piensas hacer ahora?

-Tengo ganas de poder pararme a respirar hondo al pensar en los
alumnos.

A la semana siguiente y en el recreo de las once, la sala de
profesores estaba casi en pleno. Para a mi no era ninguna sorpresa
ver aquella manana a tantos companeros y companeras.Pero a
Gustavo le extranaba.

-3A qué viene esto hoy2-me pregunta.
-Lo normal. Bueno; lo de todos los dias, no- le respondi.

Aunque no se trata de ninguna novedad importante, a alguien le
podia sorprender , por ejemplo,la inesperada satisfaccion que
delataban hoy ciertos rostros.

-2Y Carlose

-Bien lo veia venir... Estaba muy seguro de lo que iba a pasar. En
fin:Tabares es el nuevo jefe de seminario. Y ahi tienes también a su
nuevo ayudante que aun no he saludado..

No me presentaron a nadie. Y esto era algo que sinceramente
agradecia una manana asi. Antes de irme, miro hacia la ventana y
,como me temia, no veo al gato. Claro: caigo en la cuenta de que
todavia no es su hora de visitas. Y esto parece que el animalito lo
tiene mads claro que yo. Ya no le veré hoy; pero Gustavo si,ya que se
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quedarad. Y si Gustavo le pone, como tantas veces, Los maestros
cantores de NUremberg , hasta el gato a su manera comprenderd
hoy aquello de “el que ha nacido maestro,tiene entre los maestros la
peor condicion”.
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YO Si QUE LE ESTOY ENTENDIENDO

En cuanto regresé a mi casa para recuperarme tras la operacion
sufrida, no tenia otra cosa mads apremiante que hacer que no fuese
volverme al hospital para ir a ver a mi amigo Carlos. Ademds,
después de pasar por el quirdfano, uno comprueba que dentro de
uno mismo existe un hueco que solo la verdadera amistad puede
llenar. No se puede encontrar senfido a la enfermedad mas que
cuando se comparte con la enfermedad de un verdadero amigo.

Poco después de la inesperada muerte de Alberto y de mi
operacion, a Carlos lo ingresaron para que le practicasen una
urgente intervencion quirdrgica. Llego al hospital y subo a su
habitacion. Estaba solo. Tampoco puedo preguntar ahora qué dias
lleva convaleciente. La verdad es que no le veo peligrosamente
enfermo, aunque si un tanto extenuado. Me siento en la silla a los
pies de su cama. No estaba desfigurado. Me pongo a pensar que
pronto remitiria la gravedad y que Carlos volverd a ser lo que era.

Media hora mds tarde parece que me quiere hablar. Y hago un
pequeno esfuerzo por entender lo que me dice:

- La primera vez que me hablaron del riesgo que corrias, me senti
mal. jAUn nadie habia preguntado por til sAlguna vez se interesaron
por ti¢ Has de tener mucho cuidado. Si te han echado en cara lo
de profeta, es porque temieron en algun momento que les vinieras a
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aguar la fiesta. En fin, lo bueno es que tantas cosas dejaron de ser
importantes para ti. Da gracias a Dios porque has encontrado
sentido a tu soledad...

- 3Como estas ,Carlos2zComo te encuentrasé —le pregunto.

No me responde, pero parece oirme. Algun aparato de ayuda nos
manda algun aviso. Seguimos solos. En este  momento €l no parece
rendido y ni estar cansado en la dura batalla . Y pronto, y tal vez
viendo que estoy a la escucha, parece querer volver a hablarme:

-...5é que te preocupa nuestra soledad. Espero que seamos
capaces de superarla. Yo, en algun momento; llegué a pensar que
el situarme un poco al margen tal vez fuese lo mas cristiano... Pero,
bueno, me vino esto y en este momento solo puedo pensar en salir
adelante...

Se para y bosteza varias veces. Me extrafian sus Ultimas palabras. El
nunca se ha preocupado mucho de si mismo. Es generoso, que es
como lo conocid toda la gente a lo largo de su vida sacerdotal.

- Te agradezco mucho tus palabras. Pero no te preocupes ahora
de eso.-le digo, sin saber a ciencia cierta lo que seria mejor.

Y parece tranquilizarse. Pero un momento después percibo que no
duerme y que tal vez sea para él un alivio poder seguir hablando.

- Bien vemos que la gente se ha olvidado de Dios. Pero espero
que no perdamos la cabeza del todo. De la Iglesia ya no sé qué
decir Me basta pensar que Jesucristo tenga un futuro asegurado.
Muchos fieles mantienen sus creencias en Dios, y también en los
curas; pero no veo con claridad su confianza en Dios. Sigo pensando,
sin embargo,que el amor es la unica garantia de la buena fe. Hoy no
sabria explicarme mejor; pero tU, Alberto, me entiendes ,sno?

-Carlos, yo no soy Alberto; soy Pablo- No sé si en este momento
me escucha. Pero esto es ahora lo de menos.

Y en un momento me pongo a pensar también en Alberto.
Igualmente estaba preparado para todo. Aunque para milo suyo fue
algo inesperado. Al enterarme de su solitario final corri hasta el
peligro de fransformar mi soledad en una especie de aislamiento.
Fue un mal momento para mi. Ahora, sin embargo, no he de
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esforzarme por hacer mia esta preocupante soledad de Carlos. Me
enseno a esperarla.

La verdad es que, cuando en un hospital nos quedamos solos, el
silencio no lo es todo. .Hay momentos en los que las palabras mas
secretas resuenan en los mds escondidos rincones del alma. En un
hospital todos nos volvemos comunidad, confianza y apertura. Veo
ahora la razén por la que a Carlos siempre le dio miedo el hombre
seguro de si mismo.

Los anos compartidos, sin duda alguna, fueron identificando
nuestras historias. Y, en cierto sentido, nos fueron preparando para
saber escuchar en el dolor humano y en el silencio del ofro lo que
siempre habia sentido.

Ahora llegan dos hombres y dos mujeres, Sin duda se trata de
alguna revision médica. Me levanto y me aparto para no molestar.

- sViene usted a ver a Carlos¢-me pregunta una de ellas.

- Si; se trata de mi buen amigo. Hace ya mucho que nos
conocemos.

- sEs usted Albertozg

- No; no lo soy.

- Carlos lleva dos dias hablando con él. Parece ser que se trata
de una persona que aprecia mucho. Pero la verdad es que no
logramos entender nada de lo que le dice- me lo dice la mds proxima
a mi.

Me parece logico lo que me acaba de decir, y que no le
entienda. Me esfuerzo por aislarme a la espera de que termine la
visita médica. Y, en un instante, siento la silenciosa presencia de
foda esa condicion que los fres hemos compartido. Hay momentos
en los que hasta la precariedad se convierte en emocionada
contemplacion. No te han entendido, Carlos. Pero yo si que te estoy
entendiendo.
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POCO DURO MI AMOR A LA HISTORIA

Me entretengo muchas veces con los recuerdos de mi infancia. Y
al recordar los viejos tiempos, pierdo con frecuencia la nocion del
fiempo. Pero no es lo mismo aproximarme a las experiencias vividas
que el hecho de oir las experiencias ajenas. Estas me parecian un
privilegio, pues me no sdlo me acercaban a los demas, sino , sobre
fodo,a los sentimientos de quienes me las contaba.

El mundo que me solian contar tenia muchas historias, la mayoria
lejanas. Y estas eran para mi las mas sorprendentes. A esas historias,
que a mi parecian grandes, la gente no solia comentarlas. Era una
pena. Si me desagradaban las historias con frecuencia mordaces.
Por otfra parte, no sé si yo tenia entonces la capacidad para juzgar lo
que me contaban sobre la pasada guerra civil.

A la mayoria ,en cambio, solia entretenerse con historias mds
pequenas y mas mordaces. A mi no me resultaban ni entretenidas ni
sorprendentes . Eran frecuente los comentarios que se hacian
acerca de las personas mayores , de los vecinos , o del cura y del
maestro. E donde sacarian todas esas historias¢ No me gustaban. Y
creo que no podria reproducir ninguna.

Sin embargo la Historia fue durante mi ninez y adolescencia la
asignatura preferida. En esos anos leil historias de Espana, la universal,
del arte, de la literatura, y hasta del cine. Es verdad que todas ellas
eran mds bien benévolas que criticas, pienso ahora. Pero ciertas
experiencias iban enfriando mi interés. Asi, pocos anos después,
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estudiando la historia de la Iglesia con un extraordinario profesor
(Gonzdlez Novalin) , veia con sorpresa como el autor, L. Hertling, en
ese primer capitulo de su Historia de la Iglesia, nos hablaba de unas
primeras comunidades donde se vivia el amor cristiano de manera
ejemplar. Bueno, me parecia mas apologia que historia. Pero pudiera
ser cierto todo lo que nos decia de aquellas primeras comunidades;
aunque no era algo que no veiamos tan ideal y tan claro al leer las
cartas de san Pablo, por ejemplo.

Pero, dejando a L. Hertling ,he de volverme a unos anos antes.
Cuando tenia diecisiete anos, en el verano, me mandaron a un
campamento. Fue todo una sorpresa. Y también fue en cierto modo
una experiencia decisiva. Me hizo cambiar muchas cosas. Sin
pensarlo mucho vy sin hacer muchas preguntas , me fui dando cuenta
de que la Historia ya no iba a tener desde ahora una importancia
capital para mi.

Llevaba ya unos anos en el seminario .Es Idgico pensar que para mi
fodo lo religioso era primordial. Aun no habia estudiado teologia.
Por otra parte y por lo que veia a mi alrededor , me parecia que la
vision del cristianismo que tenia Ila gente era mds estdtica que
historica. Pero acerca de esta mi vision de entonces no me hagan
mucho caso

-3Por qué lo recuerdas?
-3 Y por qué no?

En el verano del 59 , el mes de junio fue ciertamente especial
para mi. Me enviaron al campamento en Ledn, como os he dicho.
Era para mi una gran novedad e iba la mar de feliz. Nada mds llegar
disfruté del calor y de la luz. EIl campamento me parecia estar bien
organizado; hasta bien orientado y con objetivos claros. Los ninos
acampados eran en su mayoria de la cuenca minera asturiana,
también habia un grupo menor de Gijon. Adn recuerdo lo que
disfrutdbamos en las horas pasadas en la piscinas ,en los paseos por
los alrededores del pantano o en el campo de deportes. Por las
tardes un frescor inolvidable nos aliviaba a todos.
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En el comedor solia sentarme junto al sacerdote organizador.
Hablaba poco .Pero lo que por fin decia era con autoridad vy
decision. Los demas habldbamos mucho mds y de todo. Y él, en
cambio, casi siempre esperaba a darnos finalmente su version.

-Vamos, squé eres de Las Reguerasé

-Ahora ya, no. Pero en Valduno hice mi primera comunion.
Conozco a su cura, don Cipriano.

-3Si¢
- iSil Lo aprecio mucho. En Valduno aun tengo el corazdn, le diria.
-sDe veras?

sQuién me iba a decir que aquel sacerdote conocia también a
don Cipriano? jY bien que le conocia! Don Cipriano ya era mayor.
No hacia anos habia arreglado el templo parroquial que los rojos
habian incendiado, tras tirar el puente de Valduno. El puente, sin
embargo,yo siempre lo conoci ya reconstruido.

-Pudo haber arreglado primero su iglesia ; pero le dio por decir
que no lo haria hasta que la gente se fuese arreglando antes.

-Algo asime parece haber oido.

-3Has visto cémo el puente se arregld antes? Hace ya anos hasta
en cromos aparecia como una bella obra de interés nacional

-3Y como sabe usted todo eso?

-Tal vez no deberia decirtelo. Pero te juro que es cierto. Tras la
batalla en el monte de los Pinos, en Grado o Trubia, nos enteramos
que la izquierda habia guardado las armas adquiridas con el dinero
del Banco Espana en los bajos de la iglesia. A nadie se le ocurrio otra
cosa. Nos decidimos con rapidez. Irian con nosotros , al parecer, un
grupo de legionarios. No habia tiempo que perder, pues un batallon
vasco andaba por Premono, Areces y Ania. No vimos ofra solucion
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mas que la de derribar el puente y la iglesia. Recuerdo la
misa ‘celebrada en la capilla de Areces.

-3Como puede ser¢ Ami me lo han contado de ofra manera.

- Parece que no te resulta claro lo que te acabo de decirr.
sQuieres que lo dejemose

-iSil Hubiera preferido que no me hubiera dicho nada.

A la manana siguiente, vi cOmo unos companeros se reunian
para comentar el susto que anoche me habia llevado. No estaba

asustado! Pensé acercarme a ellos y decirselo. Si estaba
escandalizado. Bueno; dejemoslo, pense. Y en este mismo instante
observé que Ila transparencia luminosa de Ledn se iba

oscureciendo. Y, por la noche, me atrevi a decirle al reverendo que
no me sentia bien y si no le iba a parecer mal el que me fuese.

Por supuesto, en cuestion de segundos, me di cuenta de que no
solo me despedia  de aquel campamento, sino también de mi
interés por la Historia. Podia alguien pensar que era una peculiar
venada mia, pero no, no era asi. No sabria ahora decir como me
atrevi a tomar aquella decision. Pero si recuerdo que fue como un
despertarme en medio de la noche.
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VOLUNTADES

Una vez llegado a casa del hospital, el sacerdote parecia un
poco aturdido, ademas de la debilidad causada tal vez por los dias
pasados en cama, o por la sangre que le habian extraido, le costaba
una enormidad levantarse. Por lo demds, Su piernas , con dos protesis
ya de catorce anos, parecian quererle amenazar con algun peligro.
Cuando intentaba levantarse, su cuerpo peligraba caerse en
cualquier momento.

sNo eres consciente de tu situacion2zPor qué te ries cuando
hablas de ti mismo¢-le dijo su sobrina.

-Serd porque cuento con Dios y su ayuda. Cuando uno cuenta
con él no son tan negros como te puedes imaginar cierftos momentos.
Incluso desearia que mi gente fuese tan feliz que no se parase en
recordarme.

En aquellos momentos intentaria actuar de la manera que lo
hiciera cualquier sacerdote. El era uno mds entre tantos. Y habia
tenido companeros admirables.Y, pensando en lo peor, creo que no
viviria de este modo su ida sin las idas anteriores de tantos seres
regalados a quienes tanto apreci’o.

- sPero hoy no te llama nadie?

-No, no digas nada de eso. El Senor ya me ha dado mucho. Hasta
me ha dado un ayuntaminento que me ayuda en todo. Como con
los mayores del pueblo,y los servicios sociales, gratis, vienen a
menudo a preguntar por mi. Pero no comentes esto por ahi. Algunos
criticarian lo que no debieran. Y yo no soportaria la carga de haber
manchado con esta gratitud la causa del Senor.
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- sEstd agradecido,no?@

- Contento...no es la palabra exacta; pero la verdad es que no me
esperaba toda esta atencion.

Y nadie podria decir que se encontraba triste. Estaba seguro de
que pronto dejaria de ser un problema y se olvidarian de él. Estaba
convencido de que su historia no iba a requerir recuerdo alguno, ni
explicacion. Era muy consciente de que su envejecimiento era una
pérdida de vigor; pero, como suele ser siempre, un proceso en el que
el alma se torna mas y mads diagfana en el cuerpo. Eso esperaba.
Aunque ante los ojos de Dios era otra cosa: solo pudiera presentarse
cubierto con hojas de higuera.

-Solo espero que ni al final el mundo me habite.

Ahora bien reconocia que su cuerpo acaba diciéndole mds
verdad de la que queria.

Hasta hace poco le habian ‘poreocupado
en exceso ciertas cosas. Ahora tan solo ciertas cosas de alguna
persona incapaz de empatizar y escuchar con cierta calma. Mejor
olvidarlo. Pues seria exagerado decir que lo hacian al revés, pues,
eso si, lo hacian con todo el corazdn.

Se daba cuenta de que hasta el Ultimo malestar habia
disminuido. Ya no iba a plantear nada. Le estaba resultando fdcil
olvidar detalles y no encontraba motivo alguno para mantener
rencor alguno. Siempre habia pensado en como queria ser
enterrado: sin esquelas, sin flores, sin que hablasen de su persona y en
el nicho que en el cementerio parroquial habia vacio para pobres.
Tal vez no respetaran su voluntad. Pero lo tendria que tomar como
viniese. Por lo demas, lo librarian de estar al lado de quien, en el
verano de la muerte de Marylin Monroe por la noche en los lagos
de Covadonga les lanzé ‘por la ventana de la cabana ,mientras
dormian, un cubo de agua fria. Y en cualquier otfra circunstancia,
en el cementerio de la parroquia vecina habia otros nichos libres
para pobres. Y le gustaria que fuese asi; pero la realidad habrd que
aceptarla. Con todo, ahora parecia que ya iba superado
lo peor. Ya nada tenia que mostrar. Y aunque en los Ultimos meses la
paz y la tranquilidad cohabitaban con un cierto sentimiento de
confinamiento, lo cierto es la confianza le ayudaba a ir dejando casi
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fodo sin ninguna sensacion de distanciamiento .Todo lo grande que
Dios le habia dado quedaria en los suyos. Estaba convencido de
que desde el mas alla les podria ayudar mas y ademas alli su amor
podria ser ilimitado.

-3Y ahora qué esperas encontrar?

-3Te parece poco encontrar al Senore Tendré que preparar un
poco ese encuentro. Es curioso el que estos dias he rezado menos.
Pero el Unico libro que leo es el Nuevo Testamento.Temo que a Dios
le vaya a sonar mal la pobre sinfonia que fui componiendo. Pero alli
también encontraré a mis padres, Dionisio y Visitacion, a Falin y Tere,
a Chano, a Carlos... Te diria mas; pero seria muy largo para ti que
ahora te recordase  a tantos que tal vez tU no conociste, pero que
un dia estremecieron mi alma para siempre...También me
encantraré con don Cipriano, d. José Iglesias, d. Demetrio y sobre
fodo con Juan Luis Ruiz de la Pena.

-Ah; y alli supongo que esperas volver a escucha a tu Gianna
D Angelo.

-La vida es un misterio, como muy bien sabemos. Espero que
Gianna D Angelo ,y tantos seres queridos que un dia se han fijado en
mi, me echen una mano. Sitanto me han enriquecido en vida,
confio en que Dios entonces podrd soportar con la ayuda de su
canto las bruscas variaciones de la pobre sinfonia de mi vida .

No quiero terminar sin deciros que cuando me hablaba del amor
de Dios, tal vez me queria decir que no hay una fuerza mayor que el
amor. Y pienso que para él el morir no seria quedarse a medio
camino,:el morir seria para un entrar en Dios que, sin duda, lo
llamaria de la muerte a la vida
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MI ULTIMA EXCURSION A SOMIEDO

Mi gran amigo Pablo se ha casado hace ya unos diez anos.
Tiene dos hijos.Era natural de Pola y en Pola vivia cuando lo conoci
alld por los setenta. Los dos Ultimos cursos de la Formacion
profesional los habia hecho en mi instituto de Madrid.Nos
conociamos muy bien. De tal modo que yo le podia responder o
hablar de ciertas cuestiones sin que él me las hubiese planteado. Era
tal la familiaridad que en cierto momento hasta me temi que su
dependencia fuera excesiva . Pablo habia tenido una mala
experiencia en los tres cursos que pasd en el seminario.Y tal vez
porque yo no le planteaba ese tema , le hacia crecer en él una
confianza y dependencia mayor. Pero todo esto ya es ya cosa del
pasado lejano, y no creo que sea para €l desde hace anos ninguna
preocupacion. Los anos pasados en Madrid fueron unos buenos anos
para los dos. Esto mismo también me lo dice él.

Hoy estuvimos comiendo en el Valle del Lago.NI él ni yo nos
creemos seres perfectos. Celebramos nuestra amistad. Una amistad
como la nuestra creo que es algo tan normal como sencilla. Aunque
hoy nos parezca lo mas lejos de la realidad.zNo es eso lo que viven
fantas personas normales y corrientese

-Francamente si no hubieras sido tu,me estaria hoy pudriendo
todavia por aqui-me dice.

-No exageres.

Pero no es este el tema que nos hemos extendido esta
manana. Lo veia plenamente feliz cuando habldbamos de sus hijos.
Creo que ya desde el principio ya habia ansiado hablarme de ellos.
Siempre he pensado que hay hombres con mds vocacion de padre
que de esposo. La suerte es que su esposa también tiene la misma
vocacion de madre. Pablo sigue siendo una persona normal y
sencilla.Y ahora siempre le brillan los ojos cuando sale el tema de los
hijos.

Pero tengo,tras esta excursion , que agradecerle el que
durante aquellos tres cursos en Madrid ,entre tantas dificultades
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econdmicas y en cierta soledad, nuestro aprecio, fuese cada vez
mayor, y el que nunca se haya convertido en preocupante carino.
No sélo conociamos nuestras cosas buenas, sino también nuestras
debilidades. Pero de éstas hoy de éstas no hemos tenido tiempo de
hablar. Son ya las dos de la tarde. Y al llegar a Pola,él parece que
quiere despedirse de mi.

-sTienes a tu gente en Pola¢

-No,hombre, no. Llevamos ya algunos anos viviendo en
Oviedo. Hasta hace poco no he podido dejar de fumar. Ahora ya no
me reniras.

Pienso que se ird hasta la casa con que tal original y de
acertado gusto se fue él solo construyendo. Es de admirar el trabajo y
el esfuerzo de Pablo para sacar la obra adelante. En visitas anteriores
lo veia mds eufdrico.Y lo dejo irse. Aun que me parece verlo ahora
con pensamientos mds sombrios.

-Bueno, voy a dejarte.jQué buena manana me has hecho
pasarlQuiero agradecerte este momento-insiste antes de dejarme.

- Pienso que no te vas a quedar solo. Siempre has sido una
persona de didlogo fdcil con los mayores.Siempre fuiste realista. Tan
pronto como me dejaste, mira lo bien que te defendiste. Y perdona el
que mi emocioén de hoy lo haya liado todo.

-Pero eso no tiene para mi importancia alguna-replicd -La
verdad es que con tu compania siempre todo lo llevé mejor.

-Pero veo que lo estas llevando bastante bien.Que gran paz
me has estas dando.

No sabria ahora deciros exactamente por donde se retird.
Desaparecio. No le volvi a ver.Pero ,curiosamente, senti ,p0Ccos
momentos después de su despedida, la armonia y la paz interior

jamds vivida.
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Me acerco a la pension donde habia estado durante dos anos
alld por los 70. La puerta estd abierta. Entro esperando encontrar a
los duenos ,tan familiares como atentos.Pero no encuentro a nadie.
Y en un momento siento que he sido muy osado.No acierto a saber
por qué he olvidado que Adelina y Servando ya llevan varios anos
muertos. Pero en el intento de acercarme a la puerta para salir,veo
por la ventana que en el prado de al lado estd Rivera, otro de mis
grandes amigos. Dios mio, pensé, la suerte que hoy me esperaba en
Somiedo. Curiosamente el prado tenia un parecido indudable al
prado en el que ,hace anos, jugdbamos al futbol en Faedo,Cudilllero.

-También tU has vuelto a Somiedo. Siempre pensé que tU
nunca lo olvidarias a Pablo Es una pena: fue a morir en los mejores
momentos de su vida. Y sé que te sentiste muy afortunado cuando lo
tenias cerca de ti.

-Tienes toda la razén.Pero eso no es todo.La verdad es que
fambién me siento muy feliz ahora contigo.

Y me puse a recordar el primer encuentro que habia tenido
con él. Era yo todavia un seminarista. El me habia hecho muchas
preguntas. Vivia los anos de la pubertad. En los dias siguientes me hizo
preguntas que a él le preocupaban en exceso. Su sinceridad fue
para mi un momento decisivo. Me sentia incomodo ,con una
responsabilidad casi de sacerdote sin serlo. Me hice al comienzo
cierto problema al ver que aquellas confidencias parecian una
confesion. Llegué hasta tranquilizar mi conciencia al pensar que lo
que perdonamos, Dios también lo perdona. Eso era lo que yo veia
que era la verdad y lo mejor que podia hacer entonces. Pero fueron
pasado los anos. Y eran otros los problemas que nos plantedbamos.

-Me voy a ir esta tarde-me lo dice como intentando no
sorprenderme.

-No es una buena noticia ,lo voy a sentir mucho.
-Bueno, tenia que habértelo dicho antes. Tengo novia.
-Eso no tiene nada de preocupante.

-Si;si lo tiene para mis padres.sNo lo tiene para tie La verdad
es que para mi todo me resulta muy apasionado, romdntico.
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Recordé la vez la manana en la que se fue a confesar con
un fraile conocido. Vino a mi muy avergonzado por la riha que le
habia dado y dispuesto a no confesarse mas. “Olvidalo ,hombre, ese
fraile debe tener mas dificultades con la sexualidad que tJ, seguro”.

-sTe vas a enfadare

-Por favor. Aunque sienta mucho el que te marches, debes
hacerlo.

-sNo te quedas deprimido?

-En absoluto.Tu nunca me dejards deprimido. Siento el que te
marches,pero me alegra mucho ver que sigues siendo el de siempre.
Disfrdtalo ahora,amigo del alma. Yo eso no lo puedo hacer,envidia
me das.

-Gracias,hombre. A mi también me dejas en paz.

PAY

EL autobuUs que me llevard a Oviedo he de cogerlo en la
carretera generaljunto al parador. Tengo tiempo para  sequir
reviviendo momentos y evocar recuerdos para agradecer un dia tan
especial. Quizd en ningun ofro sitio podria revivir este paraiso que
nunca deberia haber olvidado.

Poco después de subirme al coche.tuve la sensacion de que
estaba ya en ofro mundo.Desde los asientos de atras me llama Ivan.

-3Como tu por aqui?

-Yo también sabia que tU ibas a estar por aqui. Y me alegra
saber que sigues siendo el de siempre.

-3Por quién te enteraste? sFue Rivera?.

-Si.El bien te agradecié tu perddn,tu dinero y tu comprensién de
aquella dltima noche en que fue en tu auxilio. Bien se lo dijo a su
companero alli junto al Eresma poco antes de ahogarse. Tienes toda
la razon. Y bien agradecio las palabras que tuviste para sus padres:
“"Quemad todas esas cartas y esas fotos que su novia os ha
entregado. Esa chica ha intentado humillaros” .Eso Rivera nunca lo
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hariac nunca. Bien pensaste que eso era algo sagrado ,era su
infimidad.

-Ellos jamds se perdonaron no haberlo dejado ir con su novia
a la boda de su primo,sabes.Desde entonces para ellos fue un no
Vivir.

-Rivas también bien lo sabe. Tampoco te olvida , como muy
bien has visto.

-Ya no necesito que me recuerdes detalles. También tU eres
hoy una gran compania. Y eso es también lo que ahora me interesa.

-3De qué me estds hablando 2
-Me habias dejado helado.

-sPor mandarte leer aquella carta? Tan sdlo te pedia tu
parecer.

-Te vi aun muy joven y con mucho porvenir. Y creia que una
chica que se enamoro de tu companero era la que mads se perdia.

-Pero eso ya no te lo podia entender. La decision era
irefrenable. No veia luz alguna. Ni tuve el valor de decirte mas.

-Paro a tus padres los has deshecho.
-Me sentiincapaz de pensar en eso. Mucho lo senti después.

-iCudnto te lloraron! A mi también se me cayeron las
Idgrimas cuando me enteré que te habias tirado por la ventana.

-Gracias,por este recuerdo y por tantas cosas.

<

Después de una excursion asi, cuando al atardecer llego a
Oviedo,empiezo a sentirme sobrecargado. Son muchas las amistades
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que nunca podré olvidar. Son muchas la historias inolvidables. Son
todas historias de amor: con sentimientos de pasion ,sentimientos de
amor romantico, de carino, de intimidad, de companerismo y de
amistad...

Cuando me apeo del autobuUs parece que Oviedo ha
desaparecido. Todo se ha nublado. Y me apeo con el presentimiento
de que ya no tendré el valor de volver a Somiedo. Tengo ya lo
suficiente para el resto de mis anos.  Este ha sido sin duda el mejor
sueno que he tenido en mi vida.
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FIN









