La noche de la abuela

_{Se iba durmiendo el día en la mayor de las tristezas, aunque sin poder caer en esa especie de rutina, pues habíamos enterrado a la abuela tan sólo hacía unas pocas horas. Aquella tristeza parecía multiplicarse. Y solamente la carne que mamá estaba friendo aportaba un cierto alivio. Pero no estábamos para fiestas. Después llegó Manín a darnos el último pésame, y mamá me ordenó que a toda prisa escondiera la carne que nos había traído la vecina Nora. No esperábamos ya la visita de nadie. Y, por otra parte, a todos nos parecía un pecado muy gordo el estrenar la carne una noche como aquella.}

Tío Ricardo

El vecino Ricardo vivía a un tiro de piedra de casa. Tan sólo de año en año le oía hablar de temas religiosos. Pero un día me llamó poderosamente la atención lo que le decía a su primo sacerdote. Y creo recordar con exactitud sus palabras: “ Si te va a ser también el amor el que te salve, ¿qué significado tiene esa tu vida sacrificada? ¿a quién puede aprovechar?”.

Concha

A la vecina Concha siempre la veía malhumorada. Se hacía y deshacía por sus tres jóvenes hijas. Como si tuviera que serles todo. E intentaba hasta la extenuación, creo yo, que sus hijas fuesen algo. Creo que Concha terminó ,desgraciadamente, convencida de su propio valor cero para los suyos. Pero sin ver que a sus tres hijas las había convertido en tres ceros a su izquierda. Lo que ella no tenía, tampoco lo pudo dar a los suyos.

Mamá

Era única y excepcional en el barrio. Todavía hay personas en él que la recuerdan como a una  persona fuera de lo común. Para cualquier celebración personal o familiar siempre había tenido un detalle singular. Pero, tal vez por eso, la gente nunca encontraba la manera de corresponderle. Y pienso que ello era debido a que mamá,  estaba convencida de la soberanía de lo singular y propio de cada uno. Para unos pocos, aquellos detalles siempre eran muy baratos;pero para la mayoría ,la más costosa comunicación.

Adela

Adela era la madre con más hijos en todo el contorno. Y la más pobre. Pero tenía algo que nos falta a casi todos. Nunca, a lo largo de aquellos años, la hemos visto de mal humor. Tenía una inteligencia natural. Y decía cosas así: "Que las represiones ejercidas sobre mí, no me lleven a la opresión de mis hijos". Era algo digno de verse.

Maestra

Dolores, que así se llamaba, nunca despertó admiración alguna entre nosotros. Es verdad que se deshacía por todos nosotros; sobre todo cuando surgía algún conflicto. Pero cuando surgían, eso sí, acudía rápida a conocer de mano más segura lo que allí de cocía. Entonces era el momento en el que nos desvelaba con claridad la inseguridad de su personalidad. Parecía estar muy convencida de que lo primero era atender el mensaje de su superior y luego el grito de los alumnos.

Joven cura

La campaña de captación que ideó duró tan sólo trece días. El joven sacerdote, tan infatigable como ingenuo, se puso a los pocos días de llegar a la parroquia, a lanzar mensajes desde la megafonía que con tanta rapidez había instalado en el campanario. Pero, para su desánimo, tan sólo logró incrementar el malestar en su feligresía. En el seminario no le habían dicho lo que ya hacía años sabía su viejo sacristán: "La religión se transmite personalmente, o no se transmite en absoluto". Pero en aquella parroquia el sacerdote terminó aprendiendo muchas cosas.

Sueño

Tan pronto como llegáramos a la carretera, el mundo se abriría de izquierda a derecha para poder mirar al azul del cielo o a la espléndida vega que dejábamos atrás. Desde lo alto lo veríamos todo con mayor claridad. Aunque mamá se sintiera tan agotada, cosa que yo podía comprobar sin tener que alargar mi cara hasta la suya. Había llegado por fin el momento de decirnos tantas cosas.Pero justo al final del camino, apareció un enorme socavón. Su visión me dejó pasmado. Y, en aquel mismo instante, el sol de un cielo azul iluminó la fosa en la que mamá llevaba varios años muerta.

Teresa

Teresa corrió a cerrar la ventana. El murmullo de las hojas caía atónito y extraviado. Y de ese modo la muerte había venido a colocarse sobre aquel frío altar. El anciano sacerdote estaba acostumbrado a todo y no se quedó perplejo al ver allí a Francisco, viejo novio de Teresa, "Todos sabemos lo que has hecho por tu esposo Alfonso. Pero hay que pensar que en esta vida todo llega". Pero Teresa no escuchaba. El sacerdote continuó: "Que Francisco se vaya a repicar a muerte". Teresa seguía como metida en una pared. Pero, al fin dijo: "No, por favor. Que no suenen las campanas. Ya es demasiado tarde para todo".

Un padre

Los alaridos de su nuera subieron de tono antes de marcharse a vivir a Oviedo. Aunque ,la verdad, no me pareció muy sincera aquella puesta en escena. El padre ya había hablado con su hijo para decirle que él se quedaba en el pueblo. Y para aconsejarle lo mejor, como él repetiría una y otra vez. Su nuera le dijo: "¿Es que quieres condenarte en este infierno?. Y el padre le había contestado: " No se podrá condenar quien vive ya en el infierno". Su infierno había sido el sufrimiento y la muerte de su esposa. Y murió al mes siguiente. Y seguro para hacerle  la pregunta imperdonable que no le había dicho en vida: "¿Me quieres?".

Abuelo

Mi compañero Pablo se parecía mucho a su abuelo. Éste demostraba con la mayor facilidad el esqueleto de la estrategia de la farsa. Y, siguiendo su ejemplo, Pablo todavía hoy busca esa luz posible a través de las grietas que deja tanta palabrería. Así, como lo haría su abuelo en otro tiempo, cuando oye hablar a ciertos políticos, se pregunta: "¿Qué se estarán callando éstos?".

Compañero

Creía que al  buen  compañero  Andrés , sentado siempre a mi lado en la escuela, le resultaba muy difícil explicar los meandros de la realidad. Yo tampoco lograba explicarme nada. Tampoco yo era ahora capaz de oír el ruido de una mosca, después  de escuchar sorprendido, fuera, lo que le había dicho su madre:
- ¿Por qué siempre metes las narices en todas partes?
- ¿Qué?
- Tú siempre precisamente allí donde no debes.
- ¿Por qué me dices eso mamá?
- ¡No me hables así!
- Papá me ha mandado venir a buscarte,
- ¿Ah, si?
- No te miento.
- ¡Qué pelmas sois!¿Dónde está tu padre?
- Salió hace un momento.
- ¿Adónde?
- No lo sé.
- ¿No te estás pasando de listo?
Yo creía que si algo es inteligencia de algo, debería ser entendido también por un niño. Si no, era mejor aquel silencio de Andrés que duro toda la tarde. Pero para mí su silencio se volvió eterno. Y si le mirase en aquel momento a los ojos, tendría que dejarme mirar por los suyos.

Árboles

Nada más llegar al pueblo ya estoy viendo los seis árboles frutales plantados en el huerto frente a la puerta de la casa. El manzano más viejo era el de mamá, el peral era el de papá, el mío y el de mi hermana eran cerezos, y otro manzano y el naranjo eran de mis otros dos hermanos. Cada uno de nosotros cuidaba el suyo. Todos tenían un nombre: Dionisio, Visitación, Víctor, Ceferino, Rogelio y Tere.  A todos los apreciábamos mucho. Y hasta llegaron a ser la envidia de muchos vecinos.
Hoy, al llegarme hasta la casa, la mujer que allí vive me dice con cierta indiferencia: "Los recuerdo, estaban allí donde ese gallinero. Ya hace años que tuvimos que talarlos". Y una ráfaga de viento viene como a tragárselo todo, pero creo que no puede. Pues  el viento nunca arrastra lo que ignora.

Con lazos

En la escuela celebraban aquella tarde no sabía bien qué fiesta. Como  mamá estaba en el hospital, lo pensé bien e hice las coletas a mi hermanita de cinco años. Pero como no tenía unos lazos para ponerle, me quité los cordones de  las botas y con ellos adorné sus coletas . La veía muy hermosa de esa manera peinada. Y corrimos muy contentos hacia la escuela.
Pero más a prisa nos volvimos para casa. En absoluto nos había gustado la risa con la que los niños nos habían recibido. Y, nada más meternos en casa, comenzó a diluviar fuera.

La Cuca

Me di cuenta rápidamente de que la Cuca intuía algo. Llevaba unos días temiendo de que algo malo iban a hacer con ella. Algo que, a su parecer, no era justo. Nunca en el pueblo habían conocido una vaca así. Le bastaron tres años para levantar la casa con tres crías y un montón de leche diaria. La Cuca realmente se sentía alarmada ,pero también interesada por tenerme bien informado. En sus grandes ojos soñadores se acrecentaba un atemorizado presagio. Hasta llegaba a pensar que papá se había vuelto loco al pensar venderla. No me extrañaba nada de que desde entonces se negara a darnos más leche y a no volvernos a mirar a la cara.

Salón de baile

El viejo salón de baile de Vega de Anzo, años ya cerrado, sigue transpirando por entre sus rejas ese único olor a menta de tantas parejas que este domingo también allí bailan. Y, tras esas rejas, somatizo el incesante movimiento de aquellos mismos sentimientos. Y en el fogonazo de mis ojos vuelvo a  deslumbrar a miles de Ritas Hayworth.
El viejo cura me decía que eran fantasías mías tan enormes como la maleta tras la cual encendía su rostro la Gilda en la envoltura de los caramelos de menta. "Ahí no se ve nada malo", me decía. Pero yo seguía pensando que sí lo veía todo.

Amor de verdad

Ángel y  Marta tuvieron que pasar muchos meses esperando  a que sus padres admitiesen su noviazgo. Buscaron una y otra forma de decírselo, pero no tuvieron ninguna suerte. Y sus corazones tan enamorados se volvieron por cierto tiempo un tanto desesperados. Menos mal que al fin se les ocurrió marcharse de casa y dejarlo todo. Y la verdad es que renunciar a todo por amor fue una nimiedad para ellos que tanto se amaban.

Dios ya no volvió a sentarse bajo la higuera

A Julio no le iban bien las cosas en su propia casa. Y todos lo sabíamos, como sabíamos que se iba a desahogar con Ricardo todas las tardes. Pero no sabíamos si era Ricardo o la sombra de la higuera la que le hacía respirar tan tranquilamente por un momento. Y lo hizo así durante bastante tiempo, hasta que, según dijeron las buenas personas, una tarde Julio se pusiera a hablar de la pasividad de Dios allá en los cielos y Ricardo le  contestara: " Déjate de buscar a Dios allá en la altura de los cielos y búscalo en  tu casa". Desde aquella tarde Julio no volvió a pasar más tardes con Ricardo ni tampoco se le vio más bajo aquella hermosa higuera.

Con un libro

Veía siempre a mi padre con un libro en sus manos. Y muchas noches, después de cenar,  nos leía una versión para niños de El Quijote. Aún recuerdo el sitio donde dejaba el libro tras la lectura. Él  lo pasaba mejor que nosotros. Parecía estar viviendo  todo lo que nos leía. Pasaron los años. Hoy, al irme al Centro Asturiano, en la calle Fuencarral, un desconocido me dijo: " ¡Usted hoy no lleva libro!". Quedé sorprendido en un primer momento.Pero pronto me di cuenta de que mi padre bien se merecía aún este sorprendente halago.

Ana

Ana siempre  había querido  ser  diferente. Pienso que no le gustaba ser como era. Aunque, por otra parte, nunca logré  averiguar  si lo que quería  era tener otras cualidades o, más bien, haber hecho cosas diferentes  o haber llevado  simplemente otra vida. Yo era aún niño y no podía entender muy bien lo que me quería decir aquella anciana.
Aquella tarde contemplaba  desde su ventana a toda la gente del pueblo que se divertía el día de su fiesta. Y  de pronto, según me dijo días más tarde, cayó en la cuenta por primera vez en su vida de que se sentía diferente, de que era diferente. Dejó la ventana en ese momento y continuó la lectura de La Regenta.Y   curiosamente encontró esa paz interior para ella tan desconocida. Hasta Ana Ozores, aquella tarde, cayó  en la cuenta de que  para la pobreza de nuestro yo, para el vacío del miedo a vivir, no hay más respuesta que la que viene del corazón.

Qué lío

       -Oye,tú,listo, que te lo sabes todo.    ¿Cómo será Dios?, ¿cómo es?
         - Toma, tonta. ¡Algo parecido a papá!
         - No, eso sí que no.  Ya me gustaría, pero a mí me parece que no. Papá fuma, y a los que fuman no les dejan entrar en la iglesia.
        - ¡Tengo  una hermanita tonta!  ¡Qué tendrá que ver lo uno con lo otro!
         - ¿Tú crees que te estoy preguntando tontadas?
         - No sé, bueno. Déjalo. Tal vez se parezca a mamá.
         - ¡Claro que no! ¡Va Dios a pintarse los labios!
         - Pues déjalo.
         - ¿Es que tú nunca te lo preguntas?
         - Ya vale, hermanita. ¡ Qué pesada! ¿Y por qué después, por la noche, cuando vayas a rezar no se lo preguntas a la abuela ,o al abuelo muerto?
         - La verdad  es que debe ser muy grande, y el abuelo sólo podrá ver un poquitín. ¿No crees?
         - Pero algo más que nosotros.
         - ¡Ya está el tonto...!  
         - ¡Pero no sigas! Seguro de que se está riendo de los líos que te montas.