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Ceferino Suárez de los Ángeles  

El viajar ha sido siempre para mí ya desde los años  de mi  

infancia una aproximación a las funciones familiares del  

sueño, o bien de un sueño propiamente dicho, o del que uno se  

acuerda al despertarse. O bien de un sueño diurno. Y, curiosa - 

mente, esta mañana, no tuve la impresión de estar modifican - 

do el método de mi conducta al emprender este mi viaje de  

vuelta, tantos años después, en este pequeño tren de vía estre - 

cha. Este viaje de hoy, tan tempranero, cuando tantas cosas se  

han vuelto borrosas, me devuelve esa vieja luz tan transparen - 

te que pone sueños en mi mano que gustosamente esta maña - 

na acepto. 

Ya hace muchos años que me lo dijeron: el viajero se con - 

vierte en un buscador de la verdad. Y creo que ya no construyo  

con masa ilusoria. La vida me ha enseñado a discernir entre mi  

falsa y genuina experiencia, y creo no tomar el deseo por fe. En  

este tren siempre me he sentido seguro, y en ningún momento  

tuve que abrir la ventana de algún mundo cerrado.  

Hoy,  al despertarme, tan sólo quería estar de nuevo en este  

viejo tren Vasco -Asturiano, hoy FEVE , para sentir y no pen - 

sarlo todo mientras viajo de Oviedo a mi viejo pueblo del con - 

cejo de Grado. Bueno, la verdad es que he pensado también en  

muchos. Por lo que bien claro tenía que viajaría no hacia fuera  

sino hacia dentro. Tengo por muy cierto que olvidar es ignorar  

las dentelladas en el alma, el valor de la propia vida. Aunque  

sé que cuando uno quiere explicarlo todo, nada se aclara, por  

otra parte. Por eso pretendo viajar hoy para que mi memoria  

reviva las imágenes que este tren nunca ha dejado en  el olvi - 

do. Sin su recuerdo, mi razón perdería su capacidad de ser  

razonable.  

Hoy llegó este tren ðantiguo Vasco -Asturiano ð como a esa 

gran visión que desde hace años venía echando en falta. Como  

tantos de aquellos viajeros conocidos de antaño, veré tamb ién 

lo que ya no existe. Quisiera ser uno de ellos. Y yo mismo, una  

vez en él, encontraré más ordenada la escena sin duda alguna.  

Ya de joven creía que no podría tener una verdadera relación  
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conmigo fuera de una relación con este tren, y con el don que él  

inscribía en mi espiral. Y tampoco creo que hoy me estoy  

pasando. Tampoco quiero explicarlo todo, porque no aclararía  

nada. Es más sencillo todo.  

Desde este tren no hace falta mirar tan alto para maravi - 

llarse. Los significados humanos surgen de las experiencias, de  

los sufrimientos y de los sacrificios, de lo que en la antigua ter - 

minología religiosa se denominaban las pasiones. Sin olvidar - 

me de ser lo que soy, evitaré explicarme a mí mismo. A esta  

altura de mi v ida mi memoria corre el peligro de convertirse en  

imaginación. Y sé que sólo un amor desinteresado será capaz  

de que sea el tren quien redescubra verdades primordiales.  

Esto lo primero. Aunque después la memoria venga siempre a  

embellecerlo todo.  

Como si el círculo de mi tiempo se fundara en el recorrido  

espiral de este tren, desde Oviedo a San Esteban, para volver  

a su punto de origen. Pero tengo que ir despacio. Soy conscien - 

te de que para poder recoger, poner los ojos, hallar, fundir su  

ritmo en mi corazón, debo poner ante todo lo que creo tener en  

relación con lo pequeño. Es la primera lección que aprendí en  

él. Aunque es evidente que hay hechos y ocasiones para otros  

insignificantes pero para mí irrepetibles. Y son muchas la imá - 

genes que se reúnen ahora para resplandecer y afrontar la luz  

de esta singular mañana.  

Como si por primera vez descubriera la maravilla del desti - 

no. Lo  tengo muy claro: la madurez de adulto que él me ofrece  

significa haber reencontrado la seriedad que teníamos de niños  

al jugar. Le saludo y le deseo lo mejor. Ni lo que espero ni su  

modernización podrán echarme atrás. ¿Por qué he de tardar  

tanto en asumir lo que este tren me viene aclarando? Sin duda,  

sigue buscando con el mismo cariño de toda su vida. Y al decir  

esto creo que no me estoy pasando. No tengo duda alguna de  

que hoy me represento comprendido en el secreto murmullo de  

su sollozante avanzar. He descubierto que mi vida no es sólo  

una historia de respuestas, sino sobre todo de preguntas, aun - 
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A la orilla del sueño  

que siga ignorando el significado de muchas de éstas. Creo que  

la cuestión del significado ocurre solamente cuando uno siente  

que la vida se ha perdido, como mensaje final de toda reflexión  

inexplicable, cuando uno se descubre afectado por el significa - 

do mismo. Y pienso que es entonces el momento de constituir el  

comienzo de una historia más humana.En verdad ignoro el sig - 

nificado último de este viaje, pero estoy dispuesto a avenirme  

con este hecho tan difícil de admitir en otro tiempo.  

Sin duda, es mucho menos lo que sé que lo que siento. Sólo  

a través de los otros parece probable encontrar algo de valor en  

la propia individualidad. Aunque tarde, ojalá pueda dar a mi  

vida esa intencionalidad que esté en consonancia con el signifi - 

cado que para mí tiene el viajar en este tren. En mi juventud  

me fui construyendo en su acogida; ahora, lejos de desposeer - 

me, sin duda alguna me forjará.  

El tren, indemne y tranquilo, no es  frágil espejo sin embar - 

go. Restablece vínculos irrompibles, deshace límites, apaga la  

excesiva luminosidad de los sueños, eliminando los absurdos  

habidos entre los real y lo pensado.  

Han pasado los años. La vida cambió. Y yo también. Pero  

muchas cosas en él vividas todavía hoy permanecen inaltera - 

bles. Me siento orgulloso al emprender este viaje. Cuántos años  

he tardado en ver la razón de la razón de todo. El viajar en este  

tren no es sólo un recorrido de ida y vuelta: es una luminosa  

espiral que expan de, que te mantiene y todo lo abraza para  

recordarte y llenarte de su luz creciente.  

Esta mañana he abordado el tren sin pensármelo mucho,  

eso sí, después de haber emulado de mi cabeza las horas inter - 

minables de la noche, para que así con la llegada de l a maña- 

na dejasen de clavar tantos sueños. Como si debiera apresurar - 

me para no quedarme perdido en la entrelazada liturgia de una  

multiplicada noche. Fue un buen amanecer para dirigirme a  

este viaje; aunque unos años esperando, para que ahora lo  

haga con esta emoción. Ahora bien, el hablar bien de este tren  
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no es suficiente; es menester haber accedido a una auténtica  

claridad respecto a uno mismo si queremos comprender lo que  

él significa. Aunque la verdad es que siempre he sido un afor - 

tunado, porque al final siempre me quedó su recinto para  

encontrarme, para no sentirme nunca perdedor. Por eso las  

experiencias en él guardadas emergen ahora en mi conciencia  

casi como creencias. 

He de ir acogiendo lo que sienta, pues el viajar, hoy como  

antes, es el sentido de la vida, el ser mismo de la vida. Siempre  

hay algo más de lo que hay. Por lo que haré previsión para que  

tantos sentimientos se unan a mi experiencia más acorde. Por 

otra parte, pienso que una persona sólo se manifiesta a través  

de lo que cree. Y digo esto a pesar de sentirme un tanto perple - 

jo por ver lo mucho que he olvidado ¿Y cómo hablar de reden - 

ción olvidando la historia? Para poder entenderme a mí mismo,  

tendré que abrir primero la puerta de este vagón. Para que una  

vez abierta, vea lo que nunca pude separar de mí mismo. Sé  

que probar una cosa no es suficiente, es menester elevar a los  

demás hasta ella. Por ello voy anotando mis sentimientos. Pues  

no se trata de probar la realidad de de los sentimientos que  

despierta hoy en mí este tren, sino de la presencia de estos en  

mí. No es tarea fácil. Pues sin una experiencia interior las  

palabras no son nada.  

Muchos años después, observo cómo mis pensamientos no 

han variado tanto con el tiempo, así como mis sueños tampoco  

modificaron su ritmo. Tal vez explique un tanto estos senti - 

mientos el hecho de que ante las batallas que no tenían reme - 

dio siempre he escogido una mezcla, cuidadosamente concerta - 

da, de muchos silencios y pocas palabras. Por lo que ahora creo  

que son muchas las cosas que veo reflejadas sobre blanco y  

negro, como cuando no perdía el tiempo investigándolo todo.  

Sin murmullos, sin muchas palabras, percibiendo las cosas  

sosegadamente, como cuando volvía a la casa de la mano del  

abuelo como cuando Chano y yo viajábamos diariamente a  

Oviedo. Aunque, por otra parte, no me atrevería ahora a decir  
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Nunca me puse a dar una razón de mis sueños, pues dejarí - 

an de ser auténticos en ese mismo momento. Por otra parte,  

tampoco me han interesando mucho las explicaciones al uso de  

los que pretenden interpretar los sueños. Por muy acostumbra - 

do que esté a su ácido vuelo en los sótanos de mis sombras,  

ignoro siempre las expli caciones que por otra parte nunca soli - 

cito. Tal vez por eso mismo es mucho menos lo que sé que los  

grandes interrogantes que siento.  

Y no sé a ciencia cierta por qué estoy hablando de mis sue - 

ños, cuando debiera estar afectado por la visión que ahora co n - 

templo de Oviedo. Esta ciudad ya no es lo que era para mí, sin  

duda alguna. Todas las fantasías que la habitaban han perdi - 

do su rostro.  

Ahora la estación ya no está donde estaba. Observé ayer  

muy de cerca el solar de la antigua estación del tren Vasco- 

Asturiano. Contemplé sin poder describir la cantidad de mis  

sentimientos. Y lo hice observando a Falín, Emilio, Esperanza,  

Javier, Jes¼s, Visitaé Todos ellos, a¼n muertos, comprendie- 

ron todo lo que yo iba sintiendo. Sus rostros me sonreían y sus  

voces me cantaban. Porque sólo se canta eternidad cuando se  

canta de forma tan humana. También observo las fotografías  

de pasado. 

En las fotografías de los años 50, en primer lugar están las  

mujeres siempre muy cargadas pero no bien surtidas, y en  

segundo lugar aparecen los hombres que despiertan interés por  

una palabra si, antes yo mismo no la hubiera vivido, sufrido o  

descubierto. De ninguna de las maneras quisiera que mi  

comenzar a narrar fuera un comenzar a errar.  

*  
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su seriedad, como temiendo algún contratiempo. El rasgo  

común entre las fotografías es que son personas que todo lo  

comentan por lo bajo. A finales de los 50, la gente ya habla muy  

alto de fútbol, sobre todo del Oviedo, del Bilbao y del Sporting.  

En las fotografías de los años 60, ya aparecen muchos chicos y  

alguna que otra chica que iban a estudiar a Oviedo. Ya se  

hablan de fiestas, amor²os, de Marilyn Monroeé Pero a finales 

de los 60, cambian mucho las cosas, los mayores van a lo suyo,  

y los jóvenes se muestran admirablemente alegres. Pero algún  

que otro viajero mostraba cierta irritación, como si se empeza - 

se a erosionar la comunidad familiar del tren. Existía ya una  

diferencia in negable entre mayores y jóvenes. Y en los años  

posteriores hasta entre algunos viajeros se abrió el debate con - 

vertido en una oposición entre aquellos marxistas declarados y  

aquellos que lo repudiaban.  

Pero nunca la sangre llegó al río. Este tren, que nunca olvi - 

da sus orígenes, asimila y se adapta muy bien a todas las expe - 

riencias. Con su actitud de empatía, no incrementa necesaria - 

mente el sentimiento de diferencia, sino que siempre establece  

comunicaciones entre las identidades múltiples.  

No habría de existir, por otra parte, un amor que siempre  

tropezara con la resistencia de la realidad. No sé cómo explicar - 

lo. Pues, por otra parte, todo me parece más hermoso cuando,  

como viajero, me siento tan cercano a las mismas personas que  

habían logrado conjuntar,  de forma tan admirable, el silencio  

casi eterno con la fiebre soñadora. Las personas que nunca  

habían hecho búsquedas arriesgadas. A las que los aconteci - 

mientos que provocaron su recurso a cier ta resignación, siem - 

pre les advinieron con admirable sorpresa, cuando menos se lo  

esperaban. Casi todas aquellas experiencias eran muy espiri - 

tuales. Tal vez por eso su ritmo interior y sus vivencias se fue - 

ron adaptando a la espiral del recorrido de e ste tren. Observo  

que todos los grandes interrogantes permanecen sin respuesta.  

Pero para mí es suficiente que uno se vaya redescubriendo a sí  

mismo.  
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Y este tren ha sido siempre un diálogo constante con la sor - 

presa que no se instala ni por un momento en un marco sino en  

una sucesiva combinación que, si no estás atento, la pierdes.  

Pero una vez instalado en él, no tendrás tiempo para perderte:  

es lugar las certidumbres. Y, paradójicamente, te encamina  

hacia dentro.  

La imagin ería de Asturias no cae del cielo. Una infinidad de  

imágenes se resguardan en los armarios empotrados en la infi - 

nidad de sus continuas curvas. Por ellos toda curva tiene un  

ingrediente de tristeza, el presentimiento inexorable de una  

historia perdida. Las curvas habidas en el recorrido de este  

tren son tan efímeras que no te dejan tiempo a volver la cabe - 

za. Y uno piensa qué corto es el tiempo de volver a disponerlo  

todo. Desde su emoción necesitada siempre de sitio, el tren, sin  

embargo, tiene que ir de prisa. No sé si el tren se siente obliga - 

do a esta forma de existencia, a huir de tanta curva. Lo que sí  

está claro es que yo, viajando en él, me siento una fuga.  

Aunque el paso del tren haga saltar por los aires en cada curva  

la alegría de los pájaros.  

Al llegar a las cercanías de Trubia en el nuevo recorrido del  

tren, pienso que desde ahora ya podría recorrer todas las cur - 

vas y rincones sin apearme del tren, viendo pasar, una a una,  

a todas las personas que hace tantos años cruzaron mi frente  o, 

cerrando los ojos,  enumerar todas sus sombras. No necesitaría  

preguntar nada a nadie. Y si de algo me olvidara, la desgana  

del vivir me deslizaría en el abismo de lo más injusto.  

*  

Si llega ese momento en el que ya uno no quiere pensar ya  

más las cosas, podrá empezar a sentir la compañía del río  
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Nalón. Sin pausas, con sonidos de sombra, sin variar ni una  

sola vez el ritmo de su soledad. Su apreciable acompañamien - 

to hasta San Esteban de Pravia, acaso inmerecido, siempre ahí.  

Sin volver la mirada al río de vez en cuando, tal vez no sea posi - 

ble el diálogo de los viajeros. Contemplarlo es como sentir la  

ilusión de controlar el mundo interior, de poseerlo, de detener - 

lo en la palma de la mano. Eterno ac ompañante, es alma sere - 

na que informa el discurrir del tren. Gratificante big bang  

mientras los músicos afinan los violines, reúne todas las condi - 

ciones para que las explicaciones de tantas cosas nunca preten - 

dan explicarlo todo.  

El río Nalón aún sigue viviendo en sus sueños, en su imagi - 

nación, en donde alimenta su esperanza. Y estoy seguro de que  

a partir del momento en que ya no lo hiciera, dejaría de llamar - 

se Nalón. Es único en todo su recorrido. Aunque este río, bru - 

ñido y  crepuscular espejo, se vuelve aún más hermoso cuando  

ensancha su sonrisa al percibir la voz susurrante del mar que  

viene a confirmar la proximidad de su destino final. Seguirá  

absorbido en la contemplación, sin recurrir a cierta resigna - 

ción, sin intranquilidad alguna. Como queriendo dejar todo lo  

que va quedando atrás tranquilo, para que ninguna de las sen - 

saciones tenidas se vuelvan heridas que humillen su sensibili - 

dad. Sus aguas avanzan aún más silenciosamente hoy. La sua - 

vidad de su brisa e s única, un sonriente misterio.  

Sin precisar medida, llegará siempre puntual a la cita.  

Sonriente misterio, presuroso llegará dispuesto para una larga  

mudanza como si nada, sin querer ignorar lo que espera,  

sabiendo lo que le queda. Lleno el libro de su he rmosa ría,  

morirá en San Esteban sin tiempo para ponerse triste.  

Es curioso que la rutina y la inercia resulten muchas veces  

más fuertes que el amor a la verdad y la fidelidad a los princi - 

pios. Aunque haya sido siempre así. Me inquietaba mucho  

observar que se vivía más en la mentira que en el respeto a la  

verdad. Pero conforme avanza el río, hoy como ayer, presiento  

que este viaje sólo puede brindarme esa confianza que haga   
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superflua la mentira y me capacite p ara afrontar la verdad de  

la realidad. Este viejo y noble río siempre me dio ejemplo para  

animarme a establecer comunicaciones que trasciendan las  

fronteras de mi pueblo, mis ideas y mis experiencias, para  

aventurarme seguidamente a través de ellas.  

Si la fe capacita al hombre para la verdad, es que ella es la  

verdad del hombre. Si el Nalón sólo refleja sentimientos pro - 

fundos, el tren, por otra parte, publica los de un mundo que  

pide a gritos ser iluminado. Pero esta mañana no voy a tener  

tiempo para much o. Pero bueno es que no tenga razón alguna  

para que se me acelere el pulso o ponerme triste. La pura ver - 

dad es que todas los márgenes fluyen amables, limpios, esta  

mañana y no voy a tener tiempo para mucho. El seguro y her - 

moso discurrir de las aguas de l Nalón me ayudarán a entender  

el sino de mi historia. Y me induce a también a ello su seguir  

siempre adelante sin decaer en su plan o proyecto. Y, conforme  

avanza, es una invitación a la aceptación de sus etapas como  

símbolos eternos de una vida muy humana. Aunque, la verdad,  

nada en esta vida llega a su fin. Todo lo que desde este tren se  

contempla es para la aceptación y no para el adueñamiento.  

Durante estos últimos años, lejos de él, me sentía más alejado  

de mi realidad tan sencilla. òLos poemas tienen siempre gran - 

des m§rgenes de silencioó, escrib²a Eluard. àY c·mo no sentir- 

lo en la contemplación de este río tan singular y único?  

*  

Hoy voy además con unas ganas enormes de volver a ver a  

ni viejo amigo Chano. Hace demasiados años que no nos vemos. 

El volver a verlo tal vez fue mi primer propósito a la hora de  

pensar acercarme a Asturias. Lo encontraré sin duda en nues - 

tra aldea. Me siento francamente emocionado. Acaso sea esta  
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tan gran emoción la que me transporta ahora hasta los años 60,  

cuando aún éramos unos adolescentes que veníamos a estudiar  

al instituto de Oviedo. Era un lujo que nos era permitido a los  

dos por ser huérfanos de ferroviarios. Pero sin duda hay algo  

más. ¿Me busco a mí mismo buscándole a él? 

Todo empezó así. Una mañana, sentado frente a mí, era un  

mundo aislado en el ámbito oscuro de su interior tal vez dema - 

siado protegido, como si fuéramos dos mundos muy distintos.  

Era de un pueblo muy cercano al mío. Parecía imposible cual - 

quier diálogo. Y, cuando al principio no está la palabra sino el  

silencio, hasta el monólogo se fragmenta. No entraba en mi  

cabeza en aquel momento una posible relación entre el enten - 

der y el ver. Más aún: las cosas que iba pensando no las podía  

ver ni  siquiera yo mismo. Se había plantado frente a mí fuman - 

do un cigarrillo. Me miró desafiante en un primer momento.  

Pero su presencia, melancólica e indolente se inmiscuyó en el  

ámbito más oscuro y débil de mi interior. Aún es el día que no  

comprendo aquel  vuelco de mi corazón y por qué tuve en aquel  

instante la impresión de haber vivido aquel momento.  

ð¿Me conoces? ðle pregunté  

ðClaro, del tren  

ð¿Qué quieres? 

ðNo vengo a contarte nada. Sé que hablas poco, y eso me 

basta. 

No creía que aquel chico tal vez de  mi misma edad, se con - 

siderase un imposible haz de problemas. Sería peligroso  

suplantar la realidad que el tren te ofrece por un mundo suce - 

dáneo. Aunque, claro, sería imposible reconciliarte con la rea - 

lidad si no te has reconciliado todavía contigo mismo. En aquel  

momento, su silencio era un silencio lleno de sonoridades para  

mí. Y me preguntaba de dónde diablos me vendría ahora a mí  

aquella intranquilidad. Ahora bien, tenía por otra parte la  

seguridad de que el tren me ayudaría a compensar aquel  

angustioso silencio.  
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No sé si esto lo pensé en aquel momento: ¿la primera condi - 

ción de nuestra hospitalidad es el silencio? Pero no me extraña - 

ría que un joven hiciese de un tren como éste su morada, su refu - 

gio interior, donde poder descansar, ser él mismo, donde poder  

tener una relación más humana con sus cosas. Y si llegara a dis - 

persarse, estoy seguro que este tren y el río Nalón le dirían lo  

que tenía que hacer. Aquel primer día no me dijo ni una sólo  

palabr a más. Tampoco yo intenté romper su silencio. Aunque ya  

entonces pensaba que el silencio era lo más difícil de transitar.  

Pero aquel pequeño tren de vapor era el más humano y  

ordenado maestro. Hasta lograba hacer de nuestros silencios  

una sigilosa comunicación. Y pronto nos enseñó la coherencia  

entre nuestros pensamientos y sentimientos. El tren pronto  

nos humanizó a los dos. Este tren pasa por el tiempo, no el  

tiempo por él. Por poco tiempo mantuve mi monólogo. El tren  

lo enseña todo. Viajar en él nunca es tiempo perdido. Y así muy  

pronto nos hicimos amigos. Y soy sincero al confesaros que es  

él la última razón de este tan deseado retorno. Y la vida me ha  

venido a dar la razón: una persona sólo se manifiesta a través  

de lo que cree. Y los dos fuimos descubriendo esto poco a poco. 

Con cierta seguridad creo que sin una experiencia interior las  

palabras no son nada. Por lo demás, pronto el tren vendría a  

ayudarnos a compensar aquel primer angustioso silencio. El sí  

al otro también puede intensificarse en las disyuntivas y con - 

trariedades. En aquel primer momento pensé que las palabras  

serían superfluas. Pronto el tren vendría a decirnos lo que tení - 

amos que hacer. Tienen que pasar los años, es largo el apren - 

dizaje de la escucha de uno mismo.  

Hoy las  distancias son más cortas. A medio camino en senti - 

do de San Esteban de Pravia se encuentra el concejo de Grado.  

Llevo ya unos veinte minutos en el tren y aún no he tenido tiem - 

po para pararme a considerar cómo los paisajes han sido para mí  

una fuente de consuelo. Y es que uno era tan limitado en las pre - 

ocupaciones, y sobre todo en los años de mi juventud, que me  

olvidaba hasta de esta inundación de imágenes con las que la  

naturaleza asturiana quiere tender una mano a nuestro interior.  
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Pero cuando mi alma con algún sosiego se sumergía en esta  

contemplación con sencillez, sin darme cuenta quedaba atrapa - 

do sin remedio. En su contemplación entonces me sentía con - 

fortado, aceptado, reconocido y querido. La  familiaridad de su  

aliento me transportaba, como un rumor de besos, hacia esos  

caminos y edades donde no podía nunca sentirme perdido o  

engañado. Nunca me confundían. Aunque la mayoría de las  

veces lo contemplado resultara ser imagen de lo que buscaba, o  

a imagen mía. Y, aunque sabía que fuera del tren las cosas no  

sucedían de la misma manera, desde la ventanilla resultaba  

más fácil contemplarlo todo en una única experiencia. A la  

belleza del valle, se sumará la maestría del río Nalón en su  

paso por Grado. Conviene volver a hablar de él.  

Como cuando después del trabajo o del estudio, llega el  

momento en que ya no quieres pensar más las cosas, en ese  

mismo momento percibes más cercana la compañía serena del  

río. Sin pausas, con sonidos de sombra, sin variar ni una sola  

vez el ritmo de su soledad al final de la jornada es alma serena  

que informa el discurrir de todo. Lo es todo: en el invierno, eter - 

no anciano que lo va configurando todo; en la primavera, eter - 

no adolescente, algo distinto y sin embargo en p erpetua comu - 

nicación. Y, por otra parte, como auténtico hombre maduro,  

extrae de su rica experiencia la raíz de todo lo que fue para que  

todo pueda seguir siendo. En su contemplación sucede como si  

todo apareciese dos veces: primero sobre sus aguas y, más 

tarde, en el interior de mi cabeza. Al llegar a las cercanías de  

Grado, el Nalón aumenta los sueños en su imaginación y ali - 

menta su esperanza. Como si a partir del momento en que ya  

no lo hiciera, dejara de llamarse Nalón.  

Es triste tener que decirlo, pero con este tren han hecho ver - 

daderos crímenes. Ahora de Oviedo a Trubia tiene otro recorri - 

do. Ni por el puente de Fuso de La Reina, ni por Caces, ni por  

las cercanías de Las Caldas. De pequeño, con cuánto temor y  

temblor contemplaba lo interminable para mi de tantos puen - 

tes. Veía siempre el castillo de Las Caldas con preocupación  
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inexplicable. Era para mí como un sueño diurno imaginar a  

diario qué podría guardar en sus adentros con tanto secreto.  

Era muy curioso también mi comportamiento cuando me  

encontraba sobre un puente de ferrocarril. Para mí no eran un  

paso que se me ofrecía, sino una distancia que separaba. Sobre  

ellos, no me paraba en determinar sus ventajas, me agarraba  

al rechazo de aquello que podía tem er. Tal vez, por entonces,  

con aquellos esquemas tan ingenuos como hoy lejanos resolvie - 

ra ciertas angustias. Como si la angustia tuviera una estructu - 

ra de salto entre lo insostenible y la necesidad de sostenerse  

cuando te sientes en el aire de un puente.  

Sin embargo, bajo el puente los chicos de aquellos pueblos se  

bañaban en pelota viva. Aunque todo parecía tratarse de un  

juego muy serio. Lo que hacían a ciertas horas, que siempre  

coincidía con las del lavado de la ropa que hacían las chicas del  

pueblo de enfrente. Y era muy serio y ordenado aquel juego.  

Cuando, por ejemplo, el tren tan serio asomaba, todos se lanza - 

ban al agua con la rapidez de las ranas.  

De todos modos y después de unos años lejos de aquí, han 

sucedido muchas cosas, sin embargo ninguno de tantos sucesos  

han debilitado este emocionado encanto con el que hoy me  

encuentro. Espero que me entiendan los que han vivido algo  

similar. No pretendo algo así como objetividad, neutralidad.  

No. Sólo apelo a la experiencia de mis propias emociones. A 

éstas en primer lugar. Aunque, por otra parte, la religión siem - 

pre me ha impulsado a valorar los resultados de la ciencia y mi  

fe, a trabajar por una sociedad mejor, a preocuparme por esta  

naturaleza asturiana que tantas veces en vano amamos . 

El tren siempre nos invitó a contemplar cómo el Nalón se  

oponía siempre a la resignación, la desesperación o el cinismo.  

Siempre pasaba cercano a las vidas harto crucificadas. Fue en  

aquellos años de estudiante ésta la lección jamás olvidada.  

Todo lo observado un día desde la ventanilla del tren, sigue  

vivamente grabado en los primeros recuerdos.  

En aquellos años tan alargados de la posguerra había  
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muchas cosas que de ninguna de las maneras yo entendía. Por  

una parte, cuanto más seguro estaba de quienes eran los bue - 

nos y los malos, más deseaba su destrucción. Inmenso error.  

Sólo el tren ha venido a darme las mejores lecciones: ya no sé  

quiénes eran los inocentes y quiénes eran los malhechores.  

Además a este tren no le gusta que sus viajeros se metan a jue - 

ces, pues más se parecerían a quienes son incapaces de volar.  

Además bien sabe que todo pensamiento oculta otro pensa - 

miento. Aquí nadie hablaba de la guerra pasada. Sin embargo  

estoy muy seguro de que en este tren no toda palabra es más - 

cara. Tal vez todos hablábamos desde nuestra inseguridad y  

miedo. Aunque para mí en aquellos años para mí todo resulta - 

ra un misterio.  

En la colina de junto al pueblo. El niño, que solía acompa - 

ñarnos alguna vez hasta Oviedo, en el umbral de aquella casi - 

ta sin cimientos lloraba su mala suerte. Por no podía soportar  

aquel golpear una u otra vez en la nuca de los pollos, a pesar  

del olor cercano del arroz con leche tan tentador. Pero todo iba  

a salir ma l.  

Llevaba varios meses esperando la fiesta de Nuestra Señora  

de Santa María de Grado. Le mandaron para que se distrajese  

mientras terminaban de hacer la comida al prado de la fiesta  

donde una pequeña orquesta ensayaba. Iba muy despistado por  

el estrecho camino. Cayó y se descalabró. Así que lo tuvieron  

que llevar al médico a Grado. Por la tarde a su casa llegaban  

las sombras del atardecer que descifraban los murmullos y  

rumores que ven²an de lejos. òVirgen de amor, ven junto a m², 

que yo sin ti no s® vivir...ó Y a ®l le resultaba imposible tatare- 

ar la música venida de lo lejos. El arroz con leche a todos sus  

sentimientos seguía alborotando.  

En aquella otra colina de enfrente a Grado, como masa de lo  

que se calla al aire libre cont ando por los dedos, un niño desha - 
ce nudos de rubio trigo que el tren le traería de Trubia en pan  

casi negro. ¡Qué sencilla expectación entre la tristeza de la coli - 

na de Cuero y el humo hambriento del tren! Es verdad que  
cuando el vacío se adueña de lo real, la sinrazón se instala en  

el corazón.   
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Si quiero existir, no podré estar separado de las cosas, ais - 

larme del mundo que encuentro. ¿Tan sólo soy lo que pienso y  

siento? Bueno, con tal que no olvide que siempre soy más de lo  

que sé y de lo que contemplo. Ojalá me calme deshaciendo la  

oposición entre mi cabeza y mi sentimiento, mi pensamiento  

sin alma y mi corazón sin cabeza. La cercanía y la distancia  

sólo son malas para quien no sabe soportarlas. Con mi escucha 

activa, oiré que la vida habla y que las imágenes transmiten lo  

mejor de la realidad. Por otra parte, mi idea del amor univer - 

sal no sería significativa sin una solidaridad incondicional con  

tantos condenados tan próximos a mí. Por eso ahora guardaré  

silencio.  

En estas últimas décadas los pueblos asturianos han cam - 

biado una enormidad. De pequeño hasta podía enumerar, uno  

por uno, todos los árboles a pesar de su cantidad; nombraros,  

casa por casa, a todos los sesenta y siete vecinos; deciros los 

juegos que más les gustaban a cada uno de los niños. Conocía  

a cada uno de los propietarios de las fincas y hasta podía lla - 

mar por su nombre a cada una de las vacas. Ahora los caminos,  

tan sucios en otro tiempo, son calles limpias ahora; las casas se  

han transformado por dentro y por fuera. Sólo las personas  

mayores que aún quedan, y casi todas pasan de del medio siglo,  

permanecen idénticas.  

A nadie podría explicar la emoción que sentía al llegar al  

pueblo en aquellos años jóvenes y escuchar a Sabino el Gaitero  

tocando en los más tranquilos atardeceres del verano. Aunque  

hoy, y no se porqué, me gustaría escuchar la muerte de Ases de  

Grieg. No quisiera que las heridas del tiempo guardaran nin - 

gún veneno en mí. Tal vez el desencantamiento no ha llegado a 

este pueblo, pues, como me han dicho, no hay jóvenes en él.  

Pero estoy seguro de que toda esta gente mayor ha aprendido  

mucho y que ve con claridad todo lo que aquí otros han amado.  

Han arreglado últimamente la iglesia parroquial en el centro  

del pueblo.  Aún existe el pequeño chigre de Feliciano, aunque  

no sé si él aún lo regenta o si vive. El molino lleva ya años  
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cerrado. No sé si la pequeña tienda de Maruja sigue abierta. Sé  

que Chano ha alquilado nuestra vieja casa y se vino a vivir en  

ella. Espero encontrarlo pronto. Y que me acompañara todos  

estos días. Aunque me conformaría con pasarlos con él sin  

hacer nada más. Para mí lo primero no es la acción y el rendi - 

miento, sino la presencia, la persona y la estima. Chano pron - 

to se fue a los pocos años a estudiar con los jesuitas a Gijón.  

Hace tres años que se ha jubilado. Hoy recuerdo cuando me  

decía, hace unos años, que la mayoría de las experiencias eran  

inexplicables de un modo exclusivamente racional.  

La amistad entr e nosotros dos ya estaba garantizada desde  

hacía ya unos años. Teníamos entonces unos once años. E íba- 

mos preparados a ayudarnos y a compartir hasta las confiden - 

cias que, sin duda, nunca sobrepasarían las fronteras del más  

sagrado secreto. Ya en el colegio una tarde, sin hacerme el más  

mínimo problema, me ofrecí a ir a confesar como propio el peca - 

do que él no se atrevía a confesar.  

ð¿Qué tal? ðme preguntó tan pronto como regresé.  

ðTranquilo. Sobre ruedas, todo solucionado al momento, ð le 

respondí,  creo que más bien con señas. 

Y, en aquellos años, saturados también de envidias y enfa - 

dos colegiales y tan infantiles, como es de suponer, no había sin  

embargo ningún secreto entre nosotros dos. Un domingo que  

caía la nieve, Chano pensaba en otras cosas  tras el cristal de la  

ventana. Pero también en que a mí me castigarían por no ir a  

misa. Se sintió excitado, pero pronto fue capaz de mantenerse  

en su decisión. Y se lanzó como un rayo a llevarme sus botas.  

Ya podría así pasar la revista que hacían al calzado. Y cuando 

todos se fueron, se metió debajo de la cama. Los minutos se  

eternizaron, me comentó más tarde. Nunca una hora se hizo  

tan larga. Y cuando quiso contármelo, se dio cuenta de lo  

mucho que también él tenía que aprender, me dijo más tarde.  

ðPasé toda la misa pensando en ti. Pero, de todos modos,  

esto no es motivo para que te expulsen, carajo. ðle respondí.  

Chano se marchaba con sus maletas pensando que nunca  
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olvidaría  aquel domingo en el que la nieve caía lenta y con  

tanta tristeza. Pero el exceso de la más triste oscura mañana  

puede llevarnos a la luz y claridad de la tarde, como me dijo  

más tarde. De ninguna de las maneras se esperaba aquello:  

que yo, con insólita se renidad y calma, lo estaba esperando sen - 

tado ya en el autobús. A los dos nos mandaron para el institu - 

to. Y tan felices.  

Llevo unos años sintiéndome perplejo, sobre todo al pensar  

en este pueblo, por estar sintiendo lo mucho que he olvidado.  

¿Y cómo hablar de reconciliación o de paz, olvidando la histo - 

ria? Tendré que ponerme en camino para que vea lo que nunca  

debiera separar de mi mismo. Aunque pienso que con la ayuda  

de mi amigo Chano no sea una tarea difícil. Creo que los pocos  

vecinos que quedan en el pueblo no han variado tanto, aunque  

la inquietud de los años difíciles haya perdido su razón de ser.  

*  
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Aquel pueblo  

de entonces 

Segunda Parte  
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Al entrar  al pueblo por el camino que va hasta la plaza de la  

iglesia, la primera casa que todavía encuentro cobijaba en los  

años de mi infancia a Toñín y a su madre. Al anciano Arsenio,  

nuestro vecino más cercano y que parecía saberlo todo, le oí  

comentar a mi abuelo que la madre de Toñín se había precipi - 

tado llevando la vaca a la cuadra de Selmo, pues la cuadra aún  

no tenía pintas de venirse abajo de un momento a otro. Y que,  

por otra parte, nadie se iba a creer la historia que ahora Selmo,  

que no era el padre de Toñín, se sacaba de la manga: que a la  

vaca le había mamado una culebra.  

òáAy! ácantaba la culebra! áay! ála culebra cantaba! áay! ávoz 

tiene de doncella! áay! ávoz tiene de galana!ó. 

Una tarde de asombrosa belleza. Por encima y alrededo r del  

pueblo se cernía un gran círculo de aliento anaranjado. La dulce  

suavidad de un cielo tan bien iluminado desarticulaba mis sen - 

timientos. Sin embargo me atreví a acompañar a mi amigo  

Toñín por las orillas del Cubia, río arriba. Pero antes de llegar  

al sitio desde el que se podía divisar un pueblo que tal vez fuera  

Sama, Toñín, haciendo un gesto de enfado o rabia, desapareció  

por entre los arbustos. Me quedé solo y como escuchando fantas - 

mas. Nunca había estado tan lejos de casa y lo desconocía todo.  

De pronto no tuve más remedio que tropezarme con la realidad.  

También a mí, ahora despavorido por tan sorprendente visión,  

empezaron a latirme las sienes. ¡Lo que me faltaba! Sobre la  

hierba se acurrucaban, retorcidos y envueltos en el insaciable  

verdor, la madre de Toñín y Selmo, exhaustos en una entrega  

ardua.  

òáAy! á£l por aqu² ven²a! áay! á£l por aqu² pasaba! áay! ádiga 

lo que ®l quer²a! áay! ádiga lo que ®l buscaba!ó. 

Yo nunca he comentado con nadie aquella visión. Ni tampo - 

co nadie me explicó cómo Toñín se pudo caer al río. Todavía es  

hoy el día en que ni miles de noches tampoco aún me lo han  

aclarado.  

*   
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La escuela del pueblo estaba un tanto desamparada a medio  

camino hacia la cima de la colina al oeste del pueblo. Don José,  

un maestro al que tardé en conocer, era el único que se conocía  

bien toda la historia. Años más tarde y en un lugar lejano, me  

contó lo que nadie me había narrado así y lo que su corazón  

nunca había borrado. Candelina llevaba  aquella tarde el vesti - 

do de siempre, blanco con pequeños lunares azules claros, y sin  

planchar. Hacía meses que faltaba a la escuela. Su padre, un  

hombre muy pálido y sin afeitar, me había dicho que su esposa  

estaba ingresada en el Psiquiátrico de Oviedo. Tan pronto como  

su padre cruzó el vestíbulo después de despedirse, todos los  

niños miraron hacia la puerta, como esperando ver a Candelina  

emprender veloz carrera tras su padre. Todos los niños parecí - 

an haberse ido. Escuchándola, se sentía en las  nubes, en otro  

mundo. Aunque en un primer momento no pudiera dar crédito  

a las palabras de la niña. Pensó que probablemente la niña  

había tenido un pesadilla aquella noche, pues , por otra parte,  

no parecía estar fabulando. La niña temblaba como una hoja y 

en ningún momento le miraba a los ojos  

ðContinúa...  

ð¿Hablando con usted? 

ðBueno, como quieras.  

ðQuiero que sepas que yo he tenido toda la culpa ¿Pero no  

se lo dirás a nadie?  

ð¿Por qué no olvidamos esa pesadilla? 

Al día siguiente se había enterado de la llegada de la madre  

de Candelina y de cómo su padre se había ido a su pueblo, en  

las montañas de León. Por la tarde, las vio sentadas en una  

piedra junto a la estación. Al día siguiente,l a abrumadora  

incapacidad de sus sentimientos le hacía seguir tan des orientado  

como el día anterior. La más pálida y débil luz  caída ahora sobre 
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su pupitre le había descubierto la forma más triste que su cabeza  

iba adquiriendo. Poco después, con una formalidad impropia de sus  

trece años, la vio cómo iba tira ndo del vestido de su madre . 

ðFui yo la que me puse sobre las piernas de papá mientras  

escuchaba la radioé 

Una semana después,u n conocido psiquiatra de Oviedo le  

dijo al maestro y a mí:  le                :       modesto entender la muerte de su padre  

ha sido más violenta                que la propia violación. Y la  

ambivalencia de esa debilidad de sus padres se lo agrava todoó. 

pa r i                 para  la niña   

. 

Su padre no había llegado a su pueblo, se ahorcó antes. Y el  

maestro nunca había tenido  un sentimiento tal de derrota. Por  

mi parte, cuando él me lo dijo, de ninguna de las maneras era  

capaz de abarcar la manada de mis sentimientos. Y es el día de  

hoy en el que no pueden ser olvidados.  

*  

Todas las imágenes de los tiempos idos se concentran a hora 

en la segunda casa que encontramos. Allí vivía el anciano D.  

Mateo a quien acompañaba últimamente su nieto Raúl. Sobre  

esta viaja casa, en otro tiempo muy bien pintada de blanco se  

suman tensiones y soledades sin futuro alguno.  

Raúl, sin compás de espera, se había deslizado por el largo  

pasillo mientras se tensaba el crepúsculo. Se había presentado  

desconcertado, sin ponerse a pensar qué le iría a decir a su  

abuelo; pero agradecido por haber llegado a tiempo afortunada - 

mente. Y no tuvo tiempo para ponerse a pensar otras cosas. 

ð¿Eres tú? ðparecía decirle el abuelo.  

ðSí, ya lo ves, abuelo. 

ðPerdona, hijo mío; pero, al volver a oír pasos, temí que  

pudiera ser otro.  

ðNo temas, ahora seré yo quien te acompañe. Gracias.  
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El abuelo sabía callar casi todas las cosas. Nada le costaba  

no contar a nadie lo que sufría, llevar aquel sigilo, tener aquel  

candado en la boca. Aquel atardecer, Raúl se sintió en la nece - 

sidad de volver a refundar todo lo vivido  con su abuelo. Pero sin  

saber cómo. Sin necesidad de recomponer esos discursos que 

los mayores llaman de recomposición.  

Su abuelo iba cayendo como fruto maduro simplemente.  

Aunque siempre había pensado que su abuelo moriría feliz si le  

hubiera llegado su hora en aquel mercancías en el que tantos  

años había pasado. Pero estaba viendo que su respiración iba  

adquiriendo mayor lentitud. El destino, que corre más que una  

máquina de vapor, no improvisaba. Sentado en su cama, tenía  

ahora la impresión de que su ab uelo estaba recordando las  

horas pasadas en su tren de vapor. Través de la ventana se des - 

lizaba el espectro del crepúsculo. El moribundo abrió los ojos,  

pero ya no era para contemplar las sombras que caían sobre el  

pueblo. La vecina que de vez en cuando les atendía, al entrar,  

encendió de un fogonazo la luz de la entrada. Y a la claridad  

macilenta del pasillo el niño pudo ver cómo el rostro de abuelo  

atizaba ya òla maquinonaó, como quien comienza otro canto sin 

apresuramientos.  

El atardecer sacaba a la lu z tan sólo lo que la soledad podía  

ver. El niño veía cómo los seres tan puros acudían a la muerte  

sin ningún movimiento de pánico. La moción se extendía por  

toda la casa. Y el niño pensaba ahora como el abuelo: ¡Qué  

extraño es ese querer encontrar en otra parte lo que en casa se 

deja! 

*  

José, el primo mayor de Julián, era considerado en el pueblo  

como el chico más trabajador. Yo estaba en su casa, casi ya de  

noche, cuando llegó, a escondidas de su madre, flaco y con  

aquellos ojos grandes, cargado con un enorme tronco de árbol.   
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Y luego nos acompañó hasta que el fuego animó el inmenso  

ruido de la olla. En torno a aquel fuego se ensanchaba hasta el  

estómago más vacío. Y volaron también lejos todos los jinetes  

de la zozobra. Pero dura poco la alegría en casa del pobre. Pero  

su primo les inesperadamente les anunció que se iba a casar  

muy pronto, Julián quedó sin voz. Como si todo lo más aprecia - 

do para él se volviera tormentoso.  

Dos meses después, desde el monte de La Llovera, en donde  

nadie se podía dar cuenta de que no se podía estrenar ropa dos  

veces en el mismo año, Julián  divisaba medio mundo y todo el  

calor de los invitados a la boda. Desde allí comprobaba muy  

bien cómo las cosas se desarrollaban más o menos como él se 

temía. Todos se estaban hartando, cosa que él no podía de dejar  

de pensar. Pero esto aún no era lo peor. También sentía ham - 

bre de razones y, cuando más distante estaba, sentía su nece - 

sidad más intensamente. Hasta llegó a pensar que la Venus,  

pequeña orquesta de Grado, no era tan buena cuando se reba - 

jaba a tocar una boda así. Sin duda alguna, veía también cómo  

las gardenias de Machín caían sin ilusión alguna en el blanco  

y negro de aquel salón cerrado. Y todo lo estaba contemplando;  

lo que deseaba saber y lo que no podía hacérselo saber a nadie.  

Aunque Dios aprieta pero no ahoga. El canto de aquel tordo  

malvís cercano era tan desfallecido y triste como para que los  

dos pudiesen compartir la desd icha.  

*  

Marianín me lo contó todo una tarde de aquel verano que  

vino a pasarlo a nuestro pueblo con sus abuelos. Tuve una cier - 

ta impresión rara, pues mientras me hablaba no parecía recor - 

dar otra cosa, aunque las cosas debieran de ocurrir unos diez  

años antes por lo menos. Aquel día con tanta lluvia no espera - 

ba la llegada de su padre tan pronto. Y más le extrañaba pues  
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no lo había visto hacia meses por casa. Por eso le extrañó tanto.  

Y más aún cuando le oyó entrar e irse  con prontitud a la cama  

de la mamá con un nerviosismo que en él no conocía. Guardó  

unos minutos de silencio mientras ahora observaba la rapidez  

de los movimientos de su padre. Veía como se detenía cogiendo  

en sus manos la caja de optalidones vacía. El chico sintió una  

angustiosa sensación imposible de describir. Empezó a temer - 

se lo peor. Aunque esperara también a que su padre le dijese  

que la madre ya estaba bien, por la mañana su madre se había  

puesto muy mal. Unos vecinos la habían llevado al hospit al en 

Oviedo. El día más feliz, en vez de constituir una compensa - 

ción, resultó estar lleno de agitación. No lograba explicarse  

nada. Por la mañana había estado arrepentido de haber dicho  

alguna vez que su madre no lo quería. Pero ¿era verdad? Nunca  

se hubiera imaginado que su madre pudiera haber depositado  

toda su confianza en él, como lo había hecho aquella mañana.  

Él, con la mayor rapidez, había ido a por los optalidones a la  

farmacia de Grado con la mayor rapidez.  

Desde la soledad de la habitación no  se atrevió a preguntar - 

le nada a su padre. Tan pronto como éste salió de ella, corrió  

hacia el desván. Allí la soledad también lo cubría todo. Y fuera,  

la lluvia furiosa desbordaba todos los regueros. Sin embargo,  

no le impidió oír lo que comentaban con su padre los vecinos 

que llegaban a la casa. Si algo es inteligencia de algo, pensaba,  

debía ser entendido también por un niño. Si no, es mejor el  

silencio. Y yo también pensaba, mientras me lo contaba, que  

nadie desea ser o haber sido engañado en el alma respecto a la 

realidad, o seguir en la ignorancia de ella y a cuestas con la  

mentira, como decía Platón.  

*  

Félix tampoco consideró oportuno decirle nada a los abuelos.  

Aquella mañana tuvo la impresión de que el tren le estaba  
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esperando. Se sintió irremediablemente impelido a coger el pri - 

mer tren. Aquel miércoles, día de mercado en Grado, con tan - 

tos viajeros sería imposible perderse. Pensaba volver antes del  

anochecer para no intranquilizarlos. La verdad era que tampo - 

co podía entender cómo su padre había caído en tal estado de  

ánimo. Creía que era ese miércoles el día que le darían el alta  

y podría volver a casa. Pero comprobó que en todo el día no  

había estado en casa. Lo esperó unas horas. Pero, pasadas 

éstas, llegó a sentir una especie de ramalazo de intranquilidad.  

Llegado el oscurecer, en aquel pequeño parque se llenó de un  

silencio ululante, amenazador, pero contradictoriamente simi - 

lar al que se siente en lo alto de una roca solitaria. Nunca había  

pasado una noche entera fuera de casa, y por ello a media  

noche ya estaba ansioso esperando a que el alba despertara. No  

podía imaginarse dónde estaría su padre. Sus abuelos, por otra  

parte, ya estarían alarmados. Pero él, por otra parte, ya estarí - 

an alarmados. Pero el convencimiento de que su padre lo nece - 

sitaría, era un sentimiento aún más poderoso. L os ladridos  

aumentaron el volumen de su cercanía. La humedad de la  

bruma continuaba llegando hasta e nroscarse entre los arbus - 

tos más próximos a él. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos,  

vio lo que tenía que hacer: entrar en la casa por la ventanilla  

del servicio. Y no bien tomó la decisión, se le hizo evidente que  

era la mejor idea. Y vino a confirmarla el hecho de que la altu - 

ra de la pared desapareció y la ventana se hizo alcanzable. Por  

fin, una vez en la vida, se había armado de valor, aunque con  

ello no hubiera vencido el miedo a sí mismo ni el miedo a lo  

temi do. Y encontró lo que era más fuerte aún que sus miedos.  

Su padre de ninguna de las maneras se merecía aquello. No  

quería hablar con nadie. Sólo necesitaba el auxilio del silencio.  

Al despertarse dos días después en el hospital, le vinieron  

ganas de saltar  de la cama. Para que la imagen del ahorcado no  

penetrara en su cabeza ahora tan desconcertada.  

*  
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De la mujer que, inesperadamente, vino a consumirse en el  

recogimiento de la antigua casa de Nicolás, nadie sabía nada.  

Nadie sabía si había venido por propia voluntad o si había sido  

abandonada por alguien. Y, aunque en un pueblo tan pequeño  

no pasaba un día sin que se descubriesen nombres y razones,  

nadie fue capaz de averiguar detalles. De tal manera que, con - 

tra todo pronóst ico, no en la misma villa de Grado La Laila o  

La Tángana, a quienes se les confiaba estos menesteres, logra - 

ron otros pormenores. Y así con los días se fue acrecentando el  

misterio en torno a la anciana. Todo el mundo, por cierto tiem - 

po, seguía sus pasos, lentos y acompasados, hacia la villa para  

compartir en el parque horas y horas de silencio con su gato. El  

melancólico desánimo del parque parecía haber encontrado en  

de aquel otoño. 

Una tarde, en la sombra solitaria del parque, La Laila tuvo  

la oportunidad de atisbar indicios de lo que estaba pasando,  

pero la prisas de La Tángana, más atenta a los juegos del gato,  

la distrajo. Anhelante y nostálgica, llegaba la música desde un  

sal·n de baile cercano: òEstrella de plata, la que m§s reluces, 

por qué me llevas por este calvario, llenito de cruceséó 

Cuando la lluvia opresiva le impedía salir de casa, se aso - 

maba a la ventana oculta tras el fresno. Y la lluvia la confun - 

día con la agridulce tristeza del fresno, mientras miraba dónde  

podía estar el gato . Este era el regalo más acertado que le  

había hecho su hermano vicario tras servirle tres años en  

Madrid y después de tener que renunciar a su Xiel. Ni el vol - 

ver para Asturias, ni el gato, que ahora tanto le ayudaba a  

rehacer tanto papel y tantas cartas  nunca olvidadas, le venían  

a dar vida a sus ojos apagados entre tantas cosas perdidas.  

Pero no parecía haber llegado al pueblo sin que le hubiera cos - 

tado mucho. Sus sentimientos ya estaban enterrados con aquel  

su pecado verdadero: haber abandonado a su Xiel por una  

ambición ajena.  

Cuando en el pueblo se escuchaba el silbido del tren que se  

alejaba y La Moscona daba las doce del mediodía. Sin que  
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nadie en el pueblo, ni emoción alguna, percibiese detalles de  su 

muerte tan silenciosa.  

A la mañana siguiente el gato sí pudo asomarse tras los cris - 

tales de la ventana para ofrecer las señales doloridas por el diá - 

logo roto. Y cuando se atrevió a salir, fue para su perdición.  

Pero había tenido tiempo para sembrar por la  quintana los  

papeles que quedaban de la anciana. Pronto se enteró La Laila  

y pocos horas le llevó la lectura de muchos de aquellos papeles.  

Y aunque con rapidez  empezó a contar por el pueblo la historia,  

tampoco nadie se la creyó.  

*  

Tras la ventana, Teresina veía las tardes del otoño como un  

lento funeral. Pegada a ella, aguantaba como quien aguanta un  

castigo. La triste estación del otoño venía a convertir sus ner - 

vios en vino violento por otra parte. Su marido, siempre enfer - 

mo, se consumía ahora también en esa otra penumbra interior.  

Ella observaba cómo la languidez había invadido el rostro de  

Alfonso. Prefiriendo la nostálgica luz de este otoño, abrió la  

ventana. Ni el caer vespertino de las hojas quebraría su melan - 

colía aún más triste que la d el orvallo. Tampoco las aguas tan  

cercanas del río lograrían inmovilizar su desasosiego. Con todo,  

sus ojos, grandes y tristes, se sobresaltaron aún más cuando  

llamaron a la puerta.  

Dudó en un primer momento, si cerrar la ventana o no, pero  

corrió a la cocina para apagar la radio. ¿Quién podía ser a estas  

horas? Tiró de la puerta hasta que se abrió de par en par.  

¿Quién podía ser a estas horas? Se ahogó ante la sorpresa y  

s·lo pudo exclamar: òáJes¼s!ó Se qued· por un momento sin 

saber qué hacer. Pero ahora la puerta ya estaba abierta. El  

enfermo silenció sus lamentos. Ella insinuó a Francisco que  

pasase. Y de repente, el moribundo abrió los ojos y preguntó:  
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ð¿Quién es, Teresina? 

Por primera vez Teresina le contestó con firmeza:  

ðPues... un desconocido. 

El enfermo continuó:  

ðPensé que sería él. Pero no me importa quién sea. Ponle la  

radio.  

ðNo estamos ahora para fiestas.  

ðTranquila, Teresina. ¡Bastante ya has esperado!  

Corrió a cerrar la ventana. El murmul lo de las hojas caía 

atónito, perdido, extraviado. Y, del mismo modo, la muerte vino  

a colocarse sobre aquel frío altar. El anciano sacerdote estaba  

acostumbrado a todo. Por eso no se quedó perplejo al ver a  

Francisco en casa del difunto. También conocía muy bien la  

soledad de Teresina, y en el fondo se alegró por el paso se había  

atrevido a dar.  

ðTodos sabemos lo que has hecho por tu Alfonso. Pero hay  

que pensar que en la vida todo llega.  

Ahora Teresina no escuchaba. Una es la ocasión que esperas  

y otra l a que se te presenta. El sacerdote continuó:  

ðQue Francisco vaya a buscar al sacristán. Hay que repicar  

a muerte. Líbralo de las palabras inmerecidas de la gente.  

Pero Teresina se cruzó de brazos. Sin querer reconstruir sig - 

nificado alguno. Tantas cosas había venido callando en aquel  

silencio de sombras, que la casa le parecía ahora más sola, sin  

nadie, sin ella misma. Como si Francisco es tuviera metido en  

una pared. Como si ella también se encontrara fuera de sí  

misma.  

ðNo, por favor. Que Francisco se v aya. Pero que no suenen 

hoy las campanas. Ya es demasiado tarde para todo.  

*  
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A Tolín lo licenciaron en el 61 y llegó al pueblo cantando las  

canciones que él llamaba isas. En Mallorca había conocido a  

Olga, una joven, Al parecer bastante rica y cuyos caballos tam - 

bién él había atendido durante los permisos. Pasaban los  

meses y ahora ya en su pueblo Tolín mantenía aquel nuevo deje  

adquirido en la isla balear. Y en el pueblo donde se desconocía  

por completo la cuestión de los cantos lejanos y de las lenguas  

extra¶as, comenzaron a llamarle òEl Americanoó. Hasta su t²a 

ya no se imponía el propósito de hacerle un gran chaval. Sabía  

muy bien que su sobrino seguiría soñando con tierras extrañas.  

ð¿Quieres que te cante una isa?  

ð¿Y no sabrías hacer otra cosa, Tolín?  

ðA mi es lo que se me ocurre ahora.  

ðTe entiendo.  

Y terminó en pocos meses casándose con Margaritina, no  

muy hermosa, ni con quien tenía muchas cosas en común. Pero  

Tolín se sintió capaz de liberarla  de aquella esclavitud al  

recuerdo de los tiempos más holgados de su familia. Pero los  

buenos tiempos nunca vuelven. Tampoco advirtió que a la  

mínima distracción las corazonadas pueden resultar despiada - 

das. Así sucedió rápidamente. Su suegra no le perdon ó el que 

metiese las narices en lo que no le incumbía: compadecerse de  

ella y de toda su familia. A la primera lo mandó lanzado a dor - 

mir en el viejo caserón de enfrente.  

Ya aquella misma noche le vino encima el color apagado de  

aquellas paredes. Al ver los extraños pájaros del cuadro, sintió  

toda la hostilidad de la soledad. En aquel momento no se acor - 

dó de su tía. Buscó nombre para cada uno de los extraños pája - 

ros. Y en aquella búsqueda se detuvo. Corrió a sacar la botella  

de coñac escondida en el baúl. Ante el espejo bebió como si vol - 

viera a Mallorca. Y se murió como fue, sin enterarse.  

*  



     

  


