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Ceferino Suérez de los Angeles

El viajar ha sido siempre para mi ya desde los afios de mi
infancia una aproximacién a las funciones familiares del
suefio, o bien de un suefio propiamente dicho, o del que uno se
acuerda al despertarse. O bien de un suefio diurno. Y, curiosa -
mente, esta mafiana, no tuve la impresion de estar modifican -
do el método de mi conducta al emprender este mi viaje de
vuelta, tantos afios después, en este pequefio tren de via estre -
cha. Este viaje de hoy, tan tempranero, cuando tantas cosas se
han vuelto borrosas, me devuelve esa vieja luz tan transparen -
te que pone suefios en mi mano que gustosamente esta mafa -
na acepto.

Ya hace muchos afios que me lo dijeron: el viajero se con -
vierte en un buscador de la verdad. Y creo que ya no construyo
con masa ilusoria. La vida me ha ensefiado a discernir entre mi
falsa y genuina experiencia, y creo no tomar el deseo por fe. En
este tren siempre me he sentido seguro, y en ningin momento
tuve que abrir la ventana de algun mundo cerrado.

Hoy, al despertarme, tan sélo queria estar de nuevo en este
viejo tren Vasco -Asturiano, hoy FEVE , para sentir y no pen -
sarlo todo mientras viajo de Oviedo a mi viejo pueblo del con -
cejo de Grado. Bueno, la verdad es que he pensado también en
muchos. Por lo que bien claro tenia que viajaria no hacia fuera
sino hacia dentro. Tengo por muy cierto que olvidar es ignorar
las dentelladas en el alma, el valor de la propia vida. Aunque
sé que cuando uno quiere explicarlo todo, nada se aclara, por

otra parte. Por eso pretendo viajar hoy para que mi memoria
reviva las imagenes que este tren nunca ha dejado en el olvi -
do. Sin su recuerdo, mi razén perderia su capacidad de ser
razonable.

Hoy llegé este tren dantiguo Vasco -Asturiano 0 como a ese
gran vision que desde hace afios venia echando en falta. Como
tantos de aquellos viajeros conocidos de antafio, veré tamb ién
lo que ya no existe. Quisiera ser uno de ellos. Y yo mismo, una
vez en él, encontraré mas ordenada la escena sin duda alguna.
Ya de joven creia que no podria tener una verdadera relacion
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conmigo fuera de una relacion con este tren, y con el don que él
inscribia en mi espiral. Y tampoco creo que hoy me estoy
pasando. Tampoco quiero explicarlo todo, porque no aclararia
nada. Es més sencillo todo.

Desde este tren no hace falta mirar tan alto para maravi -
llarse. Los significados humanos surgen de las experiencias, de
los sufrimientos y de los sacrificios, de lo que en la antigua ter -
minologia religiosa se denominaban las pasiones. Sin olvidar -
me de ser lo que soy, evitaré explicarme a mi mismo. A esta
altura de mi v ida mi memoria corre el peligro de convertirse en
imaginacion. Y sé que sblo un amor desinteresado sera capaz
de que sea el tren quien redescubra verdades primordiales.

Esto lo primero. Aungque después la memoria venga siempre a
embellecerlo todo.

Como si el circulo de mi tiempo se fundara en el recorrido
espiral de este tren, desde Oviedo a San Esteban, para volver
a su punto de origen. Pero tengo que ir despacio. Soy conscien -
te de que para poder recoger, poner los ojos, hallar, fundir su
ritmo en mi corazoén, debo poner ante todo lo que creo tener en
relacién con lo pequeiio. Es la primera leccién que aprendi en
€él. Aunque es evidente que hay hechos y ocasiones para otros
insignificantes pero para mi irrepetibles. Y son muchas laima -
genes que se reunen ahora para resplandecer y afrontar la luz
de esta singular mafana.

Como si por primera vez descubriera la maravilla del desti -
no. Lo tengo muy claro: la madurez de adulto que él me ofrece
significa haber reencontrado la seriedad que teniamos de nifios
al jugar. Le saludo y le deseo lo mejor. Ni lo que espero ni su
modernizacién podran echarme atras. ¢ Por qué he de tardar
tanto en asumir lo que este tren me viene aclarando? Sin duda,
sigue buscando con el mismo carifio de toda su vida. Y al decir
esto creo que no me estoy pasando. No tengo duda alguna de
gue hoy me represento comprendido en el secreto murmullo de
su sollozante avanzar. He descubierto que mi vida no es sélo
una historia de respuestas, sino sobre todo de preguntas, aun -
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que siga ignorando el significado de muchas de éstas. Creo que
la cuestion del significado ocurre solamente cuando uno siente
que la vida se ha perdido, como mensaje final de toda reflexion
inexplicable, cuando uno se descubre afectado por el significa -
do mismo. Y pienso que es entonces el momento de constituir el
comienzo de una historia mas humana.En verdad ignoro el sig -
nificado ultimo de este viaje, pero estoy dispuesto a avenirme
con este hecho tan dificil de admitir en otro tiempo.

Sin duda, es mucho menos lo que sé que lo que siento. Sélo
a través de los otros parece probable encontrar algo de valor en
la propia individualidad. Aunque tarde, ojala pueda dar a mi
vida esa intencionalidad que esté en consonancia con el signifi -
cado que para mi tiene el viajar en este tren. En mi juventud
me fui construyendo en su acogida; ahora, lejos de desposeer -
me, sin duda alguna me forjara.

El tren, indemne y tranquilo, no es  fragil espejo sin embar -
go. Restablece vinculos irrompibles, deshace limites, apaga la
excesiva luminosidad de los suefios, eliminando los absurdos
habidos entre los real y lo pensado.

Han pasado los afios. La vida cambi6. Y yo también. Pero
muchas cosas en él vividas todavia hoy permanecen inaltera -
bles. Me siento orgulloso al emprender este viaje. Cuantos afios
he tardado en ver la razén de la razén de todo. El viajar en este
tren no es sélo un recorrido de ida y vuelta: es una luminosa
espiral que expan de, que te mantiene y todo lo abraza para
recordarte y llenarte de su luz creciente.

Esta mafiana he abordado el tren sin pensarmelo mucho,
eso si, después de haber emulado de mi cabeza las horas inter -
minables de la noche, para que asi con la llegada de | a mafia-
na dejasen de clavar tantos suefios. Como si debiera apresurar -
me para no quedarme perdido en la entrelazada liturgia de una
multiplicada noche. Fue un buen amanecer para dirigirme a
este viaje; aunque unos afios esperando, para que ahora lo
haga con esta emocion. Ahora bien, el hablar bien de este tren
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no es suficiente; es menester haber accedido a una auténtica
claridad respecto a uno mismo si queremos comprender lo que
él significa. Aunque la verdad es que siempre he sido un afor -
tunado, porque al final siempre me quedd su recinto para
encontrarme, para no sentirme nunca perdedor. Por eso las
experiencias en él guardadas emergen ahora en mi conciencia
casi como creencias.

He de ir acogiendo lo que sienta, pues el viajar, hoy como
antes, es el sentido de la vida, el ser mismo de la vida. Siempre
hay algo mas de lo que hay. Por lo que haré previsién para que
tantos sentimientos se unan a mi experiencia mas acorde. Por
otra parte, pienso que una persona sélo se manifiesta a través
de lo que cree. Y digo esto a pesar de sentirme un tanto perple -
jo por ver lo mucho que he olvidado ¢, Y cémo hablar de reden -
cion olvidando la historia? Para poder entenderme a mi mismo,
tendré que abrir primero la puerta de este vagon. Para que una
vez abierta, vea lo que nunca pude separar de mi mismo. Sé
gue probar una cosa no es suficiente, es menester elevar a los
demas hasta ella. Por ello voy anotando mis sentimientos. Pues
no se trata de probar la realidad de de los sentimientos que
despierta hoy en mi este tren, sino de la presencia de estos en
mi. No es tarea facil. Pues sin una experiencia interior las
palabras no son nada.

Muchos afios después, observo cOmo mis pensamientos no
han variado tanto con el tiempo, asi como mis suefios tampoco
modificaron su ritmo. Tal vez explique un tanto estos senti -
mientos el hecho de que ante las batallas que no tenian reme -
dio siempre he escogido una mezcla, cuidadosamente concerta -
da, de muchos silencios y pocas palabras. Por lo que ahora creo
gue son muchas las cosas que veo reflejadas sobre blanco y
negro, como cuando no perdia el tiempo investigandolo todo.
Sin murmullos, sin muchas palabras, percibiendo las cosas
sosegadamente, como cuando volvia a la casa de la mano del
abuelo como cuando Chano y yo viajabamos diariamente a
Oviedo. Aunque, por otra parte, no me atreveria ahora a decir
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una palabra si, antes yo mismo no la hubiera vivido, sufrido o
descubierto. De ninguna de las maneras quisiera que mi
comenzar a narrar fuera un comenzar a errar.

*

Nunca me puse a dar una razon de mis suefios, pues dejari -
an de ser auténticos en ese mismo momento. Por otra parte,
tampoco me han interesando mucho las explicaciones al uso de
los que pretenden interpretar los suefios. Por muy acostumbra -
do que esté a su acido vuelo en los sétanos de mis sombras,
ignoro siempre las expli caciones que por otra parte hunca soli -
cito. Tal vez por eso mismo es mucho menos lo que sé que los
grandes interrogantes que siento.

Y no sé a ciencia cierta por qué estoy hablando de mis sue -
flos, cuando debiera estar afectado por la vision que ahora co n -
templo de Oviedo. Esta ciudad ya no es lo que era para mi, sin
duda alguna. Todas las fantasias que la habitaban han perdi -
do su rostro.

Ahora la estacion ya no esta donde estaba. Observé ayer
muy de cerca el solar de la antigua estacion del tren  Vasco-
Asturiano. Contemplé sin poder describir la cantidad de mis
sentimientos. Y lo hice observando a Falin, Emilio, Esperanza,
Javier, Jes¥s, Visitaé Todos -
ron todo lo que yo iba sintiendo. Sus rostros me sonreian y sus
voces me cantaban. Porque solo se canta eternidad cuando se
canta de forma tan humana. También observo las fotografias
de pasado.

En las fotografias de los afios 50, en primer lugar estan las
mujeres siempre muy cargadas pero no bien surtidas, y en
segundo lugar aparecen los hombres que despiertan interés por
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su seriedad, como temiendo alguin contratiempo. El rasgo
comun entre las fotografias es que son personas que todo lo
comentan por lo bajo. A finales de los 50, la gente ya habla muy
alto de futbol, sobre todo del Oviedo, del Bilbao y del Sporting.
En las fotografias de los afios 60, ya aparecen muchos chicos y
alguna que otra chica que iban a estudiar a Oviedo. Ya se
hablan de fiestas, amor2o0s, de
de los 60, cambian mucho las cosas, los mayores van a lo suyo,
y los jovenes se muestran admirablemente alegres. Pero algin
gue otro viajero mostraba cierta irritacion, como si se empeza -
se a erosionar la comunidad familiar del tren. Existia ya una
diferencia in negable entre mayores y jovenes. Y en los afios
posteriores hasta entre algunos viajeros se abrio el debate con -
vertido en una oposicion entre aquellos marxistas declarados y
aquellos que lo repudiaban.

Pero nunca la sangre llegé al rio. Este tren, que nunca olvi -
da sus origenes, asimila y se adapta muy bien a todas las expe -
riencias. Con su actitud de empatia, no incrementa necesaria -
mente el sentimiento de diferencia, sino que siempre establece
comunicaciones entre las identidades multiples.

No habria de existir, por otra parte, un amor que siempre
tropezara con la resistencia de la realidad. No sé como explicar -
lo. Pues, por otra parte, todo me parece mas hermoso cuando,
como viajero, me siento tan cercano a las mismas personas que
habian logrado conjuntar, de forma tan admirable, el silencio
casi eterno con la fiebre sofiadora. Las personas que nunca
habian hecho busquedas arriesgadas. A las que los aconteci -
mientos que provocaron su recurso a cier ta resignacion, siem -
pre les advinieron con admirable sorpresa, cuando menos se lo
esperaban. Casi todas aquellas experiencias eran muy espiri -
tuales. Tal vez por eso su ritmo interior y sus vivencias se fue -
ron adaptando a la espiral del recorrido de e ste tren. Observo
gue todos los grandes interrogantes permanecen sin respuesta.
Pero para mi es suficiente que uno se vaya redescubriendo a si
mismo.

10
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Y este tren ha sido siempre un dialogo constante con la sor -
presa que no se instala ni por un momento en un marco sino en
una sucesiva combinacion que, si no estas atento, la pierdes.
Pero una vez instalado en él, no tendras tiempo para perderte:
es lugar las certidumbres. Y, paraddjicamente, te encamina
hacia dentro.

La imagin eria de Asturias no cae del cielo. Una infinidad de
imagenes se resguardan en los armarios empotrados en la infi -
nidad de sus continuas curvas. Por ellos toda curva tiene un
ingrediente de tristeza, el presentimiento inexorable de una
historia perdida. Las curvas habidas en el recorrido de este
tren son tan efimeras que no te dejan tiempo a volver la cabe -
za. Y uno piensa qué corto es el tiempo de volver a disponerlo
todo. Desde su emocion necesitada siempre de sitio, el tren, sin
embargo, tiene que ir de prisa. No sé si el tren se siente obliga -
do a esta forma de existencia, a huir de tanta curva. Lo que si
esta claro es que yo, viajando en él, me siento una fuga.
Aungue el paso del tren haga saltar por los aires en cada curva
la alegria de los pajaros.

Al llegar a las cercanias de Trubia en el nuevo recorrido del
tren, pienso que desde ahora ya podria recorrer todas las cur -
vas y rincones sin apearme del tren, viendo pasar, una a una,

a todas las personas que hace tantos afios cruzaron mi frente o,
cerrando los 0jos, enumerar todas sus sombras. No necesitaria
preguntar nada a nadie. Y si de algo me olvidara, la desgana

del vivir me deslizaria en el abismo de lo mas injusto.

*

Si llega ese momento en el que ya uno no quiere pensar ya
mas las cosas, podra empezar a sentir la compafiia del rio

11
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Nalén. Sin pausas, con sonidos de sombra, sin variar ni una

sola vez el ritmo de su soledad. Su apreciable acompafiamien -
to hasta San Esteban de Pravia, acaso inmerecido, siempre ahi.
Sin volver la mirada al rio de vez en cuando, tal vez no sea posi -
ble el dialogo de los viajeros. Contemplarlo es como sentir la
ilusién de controlar el mundo interior, de poseerlo, de detener -
lo en la palma de la mano. Eterno ac ompafiante, es alma sere -
na que informa el discurrir del tren. Gratificante big bang

mientras los musicos afinan los violines, reune todas las condi -
ciones para que las explicaciones de tantas cosas nunca preten -
dan explicarlo todo.

El rio Nalén adn sigue viviendo en sus suefios, en su imagi -
nacién, en donde alimenta su esperanza. Y estoy seguro de que
a partir del momento en que ya no lo hiciera, dejaria de llamar -
se Nalén. Es Unico en todo su recorrido. Aunque este rio, bru -
fiido y crepuscular espejo, se vuelve ain mas hermoso cuando
ensancha su sonrisa al percibir la voz susurrante del mar que
viene a confirmar la proximidad de su destino final. Seguira
absorbido en la contemplacion, sin recurrir a cierta resigna -
cion, sin intranquilidad alguna. Como queriendo dejar todo lo
gue va quedando atras tranquilo, para que ninguna de las sen -
saciones tenidas se vuelvan heridas que humillen su sensibili -
dad. Sus aguas avanzan aun mas silenciosamente hoy. La sua -
vidad de su brisa e s Unica, un sonriente misterio.

Sin precisar medida, llegara siempre puntual a la cita.
Sonriente misterio, presuroso llegara dispuesto para una larga
mudanza como si nada, sin querer ignorar lo que espera,
sabiendo lo que le queda. Lleno el libro de su he rmosa ria,
morira en San Esteban sin tiempo para ponerse triste.

Es curioso que la rutina y la inercia resulten muchas veces
mas fuertes que el amor a la verdad y la fidelidad a los princi -
pios. Aunque haya sido siempre asi. Me inquietaba mucho
observar que se vivia mas en la mentira que en el respeto a la
verdad. Pero conforme avanza el rio, hoy como ayer, presiento
que este viaje so6lo puede brindarme esa confianza que haga

13
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superflua la mentira y me capacite p ara afrontar la verdad de
la realidad. Este viejo y noble rio siempre me dio ejemplo para
animarme a establecer comunicaciones que trasciendan las
fronteras de mi pueblo, mis ideas y mis experiencias, para
aventurarme seguidamente a través de ellas.

Si la fe capacita al hombre para la verdad, es que ella es la
verdad del hombre. Si el Nal6n sélo refleja sentimientos pro -
fundos, el tren, por otra parte, publica los de un mundo que
pide a gritos ser iluminado. Pero esta mafiana no voy a tener
tiempo para much o. Pero bueno es que no tenga razén alguna
para que se me acelere el pulso o ponerme triste. La pura ver -
dad es que todas los margenes fluyen amables, limpios, esta
mafiana y no voy a tener tiempo para mucho. El seguroy her -
moso discurrir de las aguas de | Nalon me ayudaran a entender
el sino de mi historia. Y me induce a también a ello su seguir
siempre adelante sin decaer en su plan o proyecto. Y, conforme
avanza, es una invitacion a la aceptacion de sus etapas como
simbolos eternos de una vida muy humana. Aunque, la verdad,
nada en esta vida llega a su fin. Todo lo que desde este tren se
contempla es para la aceptacion y no para el aduefiamiento.
Durante estos Ultimos afos, lejos de él, me sentia mas alejado
de mi real i dad t an demenscienmpre gran -
des m8rgenes de silenciod, es
lo en la contemplaciéon de este rio tan singular y Unico?

*

Hoy voy ademads con unas ganas enormes de volver a ver a
ni viejo amigo Chano. Hace demasiados afios que no nos vemos.
El volver a verlo tal vez fue mi primer propésito a la hora de
pensar acercarme a Asturias. Lo encontraré sin duda en nues -
tra aldea. Me siento francamente emocionado. Acaso sea esta

14
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tan gran emocion la que me transporta ahora hasta los afios 60,
cuando aln éramos unos adolescentes que veniamos a estudiar
al instituto de Oviedo. Era un lujo que nos era permitido a los
dos por ser huérfanos de ferroviarios. Pero sin duda hay algo
mas. ¢ Me busco a mi mismo buscandole a él?

Todo empezo6 asi. Una mafiana, sentado frente a mi, era un
mundo aislado en el &mbito oscuro de su interior tal vez dema -
siado protegido, como si fuéramos dos mundos muy distintos.
Era de un pueblo muy cercano al mio. Parecia imposible cual -
quier didlogo. Y, cuando al principio no esta la palabra sino el
silencio, hasta el monélogo se fragmenta. No entraba en mi
cabeza en aquel momento una posible relacion entre el enten -
der y el ver. Mas aun: las cosas que iba pensando no las podia
ver ni siquiera yo mismo. Se habia plantado frente a mi fuman -
do un cigarrillo. Me miré desafiante en un primer momento.

Pero su presencia, melancdlica e indolente se inmiscuyé en el
ambito mas oscuro y débil de mi interior. Aun es el dia que no
comprendo aquel vuelco de mi corazén y por qué tuve en aquel
instante la impresion de haber vivido aquel momento.

0¢,Me conoces®le pregunté
oClaro, del tren
0¢,Qué quieres?

OoNo vengo a contarte nada. Sé que hablas poco, y eso me
basta.

No creia que aquel chico tal vez de mi misma edad, se con-
siderase un imposible haz de problemas. Seria peligroso
suplantar la realidad que el tren te ofrece por un mundo suce -
daneo. Aunque, claro, seria imposible reconciliarte con la rea -
lidad si no te has reconciliado todavia contigo mismo. En aquel
momento, su silencio era un silencio lleno de sonoridades para
mi. Y me preguntaba de dénde diablos me vendria ahora a mi
aquella intranquilidad. Ahora bien, tenia por otra parte la
seguridad de que el tren me ayudaria a compensar aquel
angustioso silencio.

15
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No sé si esto lo pensé en aquel momento: ¢la primera condi -
cién de nuestra hospitalidad es el silencio? Pero no me extrafia -
ria que un joven hiciese de un tren como éste su morada, su refu -
gio interior, donde poder descansar, ser él mismo, donde poder
tener una relacion mas humana con sus cosas. Y si llegara a dis -
persarse, estoy seguro que este tren y el rio Nalon le dirian lo
que tenia que hacer. Aquel primer dia no me dijo ni una sélo
palabr a mas. Tampoco yo intenté romper su silencio. Aunque ya
entonces pensaba que el silencio era lo mas dificil de transitar.

Pero aquel pequefio tren de vapor era el mas humano y
ordenado maestro. Hasta lograba hacer de nuestros silencios
una sigilosa comunicacion. Y pronto nos ensefi6 la coherencia
entre nuestros pensamientos y sentimientos. El tren pronto
nos humanizé a los dos. Este tren pasa por el tiempo, no el
tiempo por él. Por poco tiempo mantuve mi monodlogo. El tren
lo ensefia todo. Viajar en €l nunca es tiempo perdido. Y asi muy
pronto nos hicimos amigos. Y soy sincero al confesaros que es
él la dltima razén de este tan deseado retorno. Y la vida me ha
venido a dar la razon: una persona sélo se manifiesta a travées
de lo que cree. Y los dos fuimos descubriendo esto poco a poco
Con cierta seguridad creo que sin una experiencia interior las
palabras no son nada. Por lo demas, pronto el tren vendria a
ayudarnos a compensar aquel primer angustioso silencio. El si
al otro también puede intensificarse en las disyuntivas y con -
trariedades. En aquel primer momento pensé que las palabras
serian superfluas. Pronto el tren vendria a decirnos lo que teni -
amos que hacer. Tienen que pasar los afios, es largo el apren -
dizaje de la escucha de uno mismo.

Hoy las distancias son mas cortas. A medio camino en senti -
do de San Esteban de Pravia se encuentra el concejo de Grado.
Llevo ya unos veinte minutos en el tren y ain no he tenido tiem -
po para pararme a considerar como los paisajes han sido para mi
una fuente de consuelo. Y es que uno era tan limitado en las pre -
ocupaciones, y sobre todo en los afios de mi juventud, que me
olvidaba hasta de esta inundacién de imagenes con las que la
naturaleza asturiana quiere tender una mano a nuestro interior.

17
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Pero cuando mi alma con algun sosiego se sumergia en esta
contemplacién con sencillez, sin darme cuenta quedaba atrapa -
do sin remedio. En su contemplacion entonces me sentia con -
fortado, aceptado, reconocido y querido. La familiaridad de su
aliento me transportaba, como un rumor de besos, hacia esos
caminos y edades donde no podia nunca sentirme perdido o
engafiado. Nunca me confundian. Aunque la mayoria de las
veces lo contemplado resultara ser imagen de lo que buscaba, o
a imagen mia. Y, aunque sabia que fuera del tren las cosas no
sucedian de la misma manera, desde la ventanilla resultaba
mas fécil contemplarlo todo en una Unica experiencia. A la
belleza del valle, se sumara la maestria del rio Nalén en su
paso por Grado. Conviene volver a hablar de él.

Como cuando después del trabajo o del estudio, llega el
momento en que ya no quieres pensar mas las cosas, en ese
mismo momento percibes mas cercana la comparfiia serena del
rio. Sin pausas, con sonidos de sombra, sin variar ni una sola
vez el ritmo de su soledad al final de la jornada es alma serena
gue informa el discurrir de todo. Lo es todo: en el invierno, eter -
no anciano que lo va configurando todo; en la primavera, eter -
no adolescente, algo distinto y sin embargo en p erpetua comu -
nicacion. Y, por otra parte, como auténtico hombre maduro,
extrae de su rica experiencia la raiz de todo lo que fue para que
todo pueda seguir siendo. En su contemplacion sucede como si
todo apareciese dos veces: primero sobre sus aguas y, mas
tarde, en el interior de mi cabeza. Al llegar a las cercanias de
Grado, el Nalén aumenta los suefios en su imaginaciony ali -
menta su esperanza. Como si a partir del momento en que ya
no lo hiciera, dejara de llamarse Naldn.

Es triste tener que decirlo, pero con este tren han hecho ver -
daderos crimenes. Ahora de Oviedo a Trubia tiene otro recorri -
do. Ni por el puente de Fuso de La Reina, ni por Caces, ni por
las cercanias de Las Caldas. De pequefio, con cuanto temory
temblor contemplaba lo interminable  para mi de tantos puen -
tes. Veia siempre el castillo de Las Caldas con preocupacién
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inexplicable. Era para mi como un suefio diurno imaginar a
diario qué podria guardar en sus adentros con tanto secreto.

Era muy curioso también mi comportamiento cuando me
encontraba sobre un puente de ferrocarril. Para mi no eran un
paso que se me ofrecia, sino una distancia que separaba. Sobre
ellos, no me paraba en determinar sus ventajas, me agarraba
al rechazo de aquello que podia tem er. Tal vez, por entonces,
con aquellos esquemas tan ingenuos como hoy lejanos resolvie -
ra ciertas angustias. Como si la angustia tuviera una estructu -
ra de salto entre lo insostenible y la necesidad de sostenerse
cuando te sientes en el aire de un puente.

Sin embargo, bajo el puente los chicos de aquellos pueblos se
bafiaban en pelota viva. Aunque todo parecia tratarse de un
juego muy serio. Lo que hacian a ciertas horas, que siempre
coincidia con las del lavado de la ropa que hacian las chicas del
pueblo de enfrente. Y era muy serio y ordenado aquel juego.
Cuando, por ejemplo, el tren tan serio asomaba, todos se lanza -
ban al agua con la rapidez de las ranas.

De todos modos y después de unos afos lejos de aqui, han
sucedido muchas cosas, sin embargo ninguno de tantos sucesos
han debilitado este emocionado encanto con el que hoy me
encuentro. Espero que me entiendan los que han vivido algo
similar. No pretendo algo asi como objetividad, neutralidad.

No. Sélo apelo a la experiencia de mis propias emociones. A
éstas en primer lugar. Aunque, por otra parte, la religion siem -
pre me ha impulsado a valorar los resultados de la ciencia y mi
fe, a trabajar por una sociedad mejor, a preocuparme por esta
naturaleza asturiana que tantas veces en vano amamos

El tren siempre nos invitd a contemplar cémo el Nalon se
oponia siempre a la resignacion, la desesperacion o el cinismo.
Siempre pasaba cercano a las vidas harto crucificadas. Fue en
aquellos afios de estudiante ésta la leccion jamas olvidada.
Todo lo observado un dia desde la ventanilla del tren, sigue
vivamente grabado en los primeros recuerdos.

En aquellos afos tan alargados de la posguerra habia
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muchas cosas que de ninguna de las maneras yo entendia. Por
una parte, cuanto mas seguro estaba de quienes eran los bue -
nos y los malos, mas deseaba su destruccion. Inmenso error.
Solo el tren ha venido a darme las mejores lecciones: ya no sé
quiénes eran los inocentes y quiénes eran los malhechores.
Ademas a este tren no le gusta que sus viajeros se metan a jue -
ces, pues mas se parecerian a quienes son incapaces de volar.
Ademas bien sabe que todo pensamiento oculta otro pensa -
miento. Aqui nadie hablaba de la guerra pasada. Sin embargo
estoy muy seguro de que en este tren no toda palabra es mas -
cara. Tal vez todos hablabamos desde nuestra inseguridad y
miedo. Aunque para mi en aquellos afios para mi todo resulta -
ra un misterio.

En la colina de junto al pueblo. El nifio, que solia acompa -
flarnos alguna vez hasta Oviedo, en el umbral de aquella casi -
ta sin cimientos lloraba su mala suerte. Por no podia soportar
aquel golpear una u otra vez en la nuca de los pollos, a pesar
del olor cercano del arroz con leche tan tentador. Pero todo iba
a salir ma |.

Llevaba varios meses esperando la fiesta de Nuestra Sefiora
de Santa Maria de Grado. Le mandaron para que se distrajese
mientras terminaban de hacer la comida al prado de la fiesta
donde una pequefia orquesta ensayaba. Iba muy despistado por
el estrecho camino. Cay0 y se descalabré. Asi que lo tuvieron
gue llevar al médico a Grado. Por la tarde a su casa llegaban
las sombras del atardecer que descifraban los murmullos y
rumores que ven2an de | ejos.
gue yo sin ti no s® vivir...G®é&
ar la muasica venida de lo lejos. El arroz con leche a todos sus
sentimientos seguia alborotando.

En aquella otra colina de enfrente a Grado, como masa de lo
gue se calla al aire libre cont ando por los dedos, un nifio desha -
ce nudos de rubio trigo que el tren le traeria de Trubia en pan
casi negro. jQué sencilla expectacion entre la tristeza de la coli -
na de Cuero y el humo hambriento del tren! Es verdad que
cuando el vacio se aduefia de lo real, la sinrazén se instala en
el corazon.
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Si quiero existir, no podré estar separado de las cosas, ais -
larme del mundo que encuentro. ¢ Tan sélo soy lo que pienso y
siento? Bueno, con tal que no olvide que siempre soy mas de lo
gue sé y de lo que contemplo. Ojala me calme deshaciendo la
oposicion entre mi cabeza y mi sentimiento, mi pensamiento
sin alma y mi corazdén sin cabeza. La cercania y la distancia
s6lo son malas para quien no sabe soportarlas. Con mi escucha
activa, oiré que la vida habla y que las imagenes transmiten lo
mejor de la realidad. Por otra parte, mi idea del amor univer -
sal no seria significativa sin una solidaridad incondicional con
tantos condenados tan préximos a mi. Por eso ahora guardaré
silencio.

En estas Ultimas décadas los pueblos asturianos han cam -
biado una enormidad. De pequefio hasta podia enumerar, uno
por uno, todos los arboles a pesar de su cantidad; nombraros,
casa por casa, a todos los sesenta y siete vecinos; deciros los
juegos que mas les gustaban a cada uno de los nifios. Conocia
a cada uno de los propietarios de las fincas y hasta podia lla -
mar por su nombre a cada una de las vacas. Ahora los caminos,
tan sucios en otro tiempo, son calles limpias ahora; las casas se
han transformado por dentro y por fuera. Sélo las personas
mayores que aun quedan, y casi todas pasan de del medio siglo,
permanecen idénticas.

A nadie podria explicar la emocion que sentia al llegar al
pueblo en aquellos afos jovenes y escuchar a Sabino el Gaitero
tocando en los mas tranquilos atardeceres del verano. Aunque
hoy, y no se porqué, me gustaria escuchar la muerte de Ases de
Grieg. No quisiera que las heridas del tiempo guardaran nin -
gun veneno en mi. Tal vez el desencantamiento no ha llegado a
este pueblo, pues, como me han dicho, no hay jovenes en él.
Pero estoy seguro de que toda esta gente mayor ha aprendido
mucho y que ve con claridad todo lo que aqui otros han amado.
Han arreglado dltimamente la iglesia parroquial en el centro
del pueblo. Aun existe el pequefio chigre de Feliciano, aunque
no sé si él aun lo regenta o si vive. El molino lleva ya afios
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cerrado. No sé si la pequeia tienda de Maruja sigue abierta. Sé
gue Chano ha alquilado nuestra vieja casay se vino a vivir en
ella. Espero encontrarlo pronto. Y que me acompariara todos
estos dias. Aunque me conformaria con pasarlos con él sin
hacer nada més. Para mi lo primero no es la acciéon y el rendi -
miento, sino la presencia, la persona y la estima. Chano pron-
to se fue a los pocos afios a estudiar con los jesuitas a Gijon.
Hace tres afos que se ha jubilado. Hoy recuerdo cuando me
decia, hace unos afos, que la mayoria de las experiencias eran
inexplicables de un modo exclusivamente racional.

La amistad entr e nosotros dos ya estaba garantizada desde
hacia ya unos afos. Teniamos entonces unos once afios. E iba-
mos preparados a ayudarnos y a compartir hasta las confiden -
cias que, sin duda, nunca sobrepasarian las fronteras del mas
sagrado secreto. Ya en el colegio una tarde, sin hacerme el mas
minimo problema, me ofreci a ir a confesar como propio el peca -
do que él no se atrevia a confesar.

0¢,Qué tal? dme preguntd tan pronto como regresé.

dTranquilo. Sobre ruedas, todo solucionado al momento, 0 le
respondi, creo que mas bien con sefias.

Y, en aquellos afios, saturados también de envidias y enfa -
dos colegiales y tan infantiles, como es de suponer, no habia sin
embargo ningun secreto entre nosotros dos. Un domingo que
caia la nieve, Chano pensaba en otras cosas tras el cristal de la
ventana. Pero también en que a mi me castigarian por no ir a
misa. Se sintié excitado, pero pronto fue capaz de mantenerse
en su decision. Y se lanzé como un rayo a llevarme sus botas.
Ya podria asi pasar la revista que hacian al calzado. Y cuando
todos se fueron, se metié debajo de la cama. Los minutos se
eternizaron, me comenté mas tarde. Nunca una hora se hizo
tan larga. Y cuando quiso contarmelo, se dio cuenta de lo
mucho que también él tenia que aprender, me dijo mas tarde.

O0Pasé toda la misa pensando en ti. Pero, de todos modos,
esto no es motivo para que te expulsen, carajo. ole respondi.

Chano se marchaba con sus maletas pensando que nunca
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olvidaria aquel domingo en el que la nieve caia lenta y con

tanta tristeza. Pero el exceso de la mas triste oscura mafiana
puede llevarnos a la luz y claridad de la tarde, como me dijo

mas tarde. De ninguna de las maneras se esperaba aquello:

gue yo, con insolita se renidad y calma, lo estaba esperando sen -
tado ya en el autobus. A los dos nos mandaron para el institu -
to. Y tan felices.

Llevo unos afios sintiéndome perplejo, sobre todo al pensar
en este pueblo, por estar sintiendo lo mucho que he olvidado.
¢ Y como hablar de reconciliacién o de paz, olvidando la histo -
ria? Tendré que ponerme en camino para que vea lo que nunca
debiera separar de mi mismo. Aunque pienso que con la ayuda
de mi amigo Chano no sea una tarea dificil. Creo que los pocos
vecinos que quedan en el pueblo no han variado tanto, aunque
la inquietud de los afos dificiles haya perdido su razén de ser.

*
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Al entrar al pueblo por el camino que va hasta la plaza de la
iglesia, la primera casa que todavia encuentro cobijaba en los
afios de mi infancia a Tofiin y a su madre. Al anciano Arsenio,
nuestro vecino mas cercano y que parecia saberlo todo, le oi
comentar a mi abuelo que la madre de Tofiin se habia precipi -
tado llevando la vaca a la cuadra de Selmo, pues la cuadra ain
no tenia pintas de venirse abajo de un momento a otro. Y que,
por otra parte, nadie se iba a creer la historia que ahora Selmo, S
gue no era el padre de Tofiin, se sacaba de la manga: que a la
vaca le habia mamado una culebra.

04Ay! 4&cantaba |l a culebral ¢

tiene de doncel |l a! aa

Una tarde de asombrosa belleza. Por encima y alrededo r del
pueblo se cernia un gran circulo de aliento anaranjado. La dulce
suavidad de un cielo tan bien iluminado desarticulaba mis sen
timientos. Sin embargo me atrevi a acompafiar a mi amigo
Tofin por las orillas del Cubia, rio arriba. Pero antes de llegar
al sitio desde el que se podia divisar un pueblo que tal vez fuera
Sama, Tofiin, haciendo un gesto de enfado o rabia, desaparecid
por entre los arbustos. Me quedé solo y como escuchando fantas -
mas. Nunca habia estado tan lejos de casa y lo desconocia todo.
De pronto no tuve mas remedio que tropezarme con la realidad.
También a mi, ahora despavorido por tan sorprendente vision,
empezaron a latirme las sienes. jLo que me faltaba! Sobre la
hierba se acurrucaban, retorcidos y envueltos en el insaciable
verdor, la madre de Tofiin y Selmo, exhaustos en una entrega
ardua.

oaAy! @&£I|l por aqu?2 venz2al ac
l o gue ®I quer2al! 4day!

Yo nunca he comentado con nadie aquella vision. Ni tampo -
co nadie me explico como Tofiin se pudo caer al rio. Todavia es
hoy el dia en que ni miles de noches tampoco aiin me lo han
aclarado.

*
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La escuela del pueblo estaba un tanto desamparada a medio
camino hacia la cima de la colina al oeste del pueblo. Don José,
un maestro al que tardé en conocer, era el Unico que se conocia
bien toda la historia. Afios méas tarde y en un lugar lejano, me
conté lo que nadie me habia narrado asi y lo que su corazén
nunca habia borrado. Candelina llevaba aquella tarde el vesti -
do de siempre, blanco con pequefios lunares azules claros, y sin
planchar. Hacia meses que faltaba a la escuela. Su padre, un
hombre muy palido y sin afeitar, me habia dicho que su esposa
estaba ingresada en el Psiquiatrico de Oviedo. Tan pronto como
su padre cruzé el vestibulo después de despedirse, todos los
nifios miraron hacia la puerta, como esperando ver a Candelina
emprender veloz carrera tras su padre. Todos los nifios pareci -
an haberse ido. Escuchandola, se sentia en las nubes, en otro
mundo. Aunque en un primer momento no pudiera dar crédito
a las palabras de la nifia. Pens6 que probablemente la nifia
habia tenido un pesadilla aquella noche, pues , por otra parte,
no parecia estar fabulando. La nifia temblaba como una hoja y
en ninglin momento le miraba a los ojos

oContinda...
d¢,Hablando con usted?
oBueno, como quieras.

oQuiero que sepas que yo he tenido toda la culpa ¢Pero no
se lo diras a nadie?

d¢,Por qué no olvidamos esa pesadilla?

Al dia siguiente se habia enterado de la llegada de la madre
de Candelina y de cobmo su padre se habia ido a su pueblo, en
las montafias de Leén. Por la tarde, las vio sentadas en una
piedra junto a la estacion. Al dia siguiente,l a abrumadora
incapacidad de sus sentimientos le hacia seguir tan des orientado
como el dia anterior. La mas palida y débil luz caida ahora sobre

30



A la orilla del suefio

su pupitre le habia descubierto la forma mas triste que su cabeza
iba adquiriendo. Pocodespués, con una formalidad impropia de sus
trece afios, la vio como iba tira ndo del vestido de su madre .

OFui yo la que me puse sobre las piernas de papa mientras
escuchaba

Una semana después,un conocido psiquiatra de Oviedo le
le dijo al maestro y a mi: modesto entender la muerte de su padre
pa sido mas violenta para la nifa que la propia violacion. Y la
ambi val encia de esa debilidad de

Su padre no habia llegado a su pueblo, se ahorcé antes. Y el
maestro nunca habia tenido un sentimiento tal de derrota. Por
mi parte, cuando él me lo dijo, de ninguna de las maneras era
capaz de abarcar la manada de mis sentimientos. Y es el dia de
hoy en el que no pueden ser olvidados.

*

Todas las imagenes de los tiempos idos se concentran a hora
en la segunda casa que encontramos. Alli vivia el anciano D.
Mateo a quien acompafiaba ultimamente su nieto Raul. Sobre
esta viaja casa, en otro tiempo muy bien pintada de blanco se
suman tensiones y soledades sin futuro alguno.

Rall, sin compas de espera, se habia deslizado por el largo
pasillo mientras se tensaba el creplsculo. Se habia presentado
desconcertado, sin ponerse a pensar qué le iria a decir a su
abuelo; pero agradecido por haber llegado a tiempo afortunada -
mente. Y no tuvo tiempo para ponerse a pensar otras cosas.

0¢ Eres ta? oparecia decirle el abuelo.
0Si, ya lo ves, abuelo.

dPerdona, hijo mio; pero, al volver a oir pasos, temi que
pudiera ser otro.

ONo temas, ahora seré yo quien te acomparie. Gracias.
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El abuelo sabia callar casi todas las cosas. Nada le costaba
no contar a nadie lo que sufria, llevar aquel sigilo, tener aquel
candado en la boca. Aquel atardecer, Rall se sinti6 en la nece -
sidad de volver a refundar todo lo vivido con su abuelo. Pero sin
saber como. Sin necesidad de recomponer esos discursos que
los mayores llaman de recomposicion.

Su abuelo iba cayendo como fruto maduro simplemente.
Aunque siempre habia pensado que su abuelo moriria feliz si le
hubiera llegado su hora en aquel mercancias en el que tantos
afos habia pasado. Pero estaba viendo que su respiracion iba
adquiriendo mayor lentitud. El destino, que corre mas que una
maquina de vapor, no improvisaba. Sentado en su cama, tenia
ahora la impresion de que su ab uelo estaba recordando las
horas pasadas en su tren de vapor. Través de la ventana se des -
lizaba el espectro del crepusculo. El moribundo abri6 los ojos,
pero ya no era para contemplar las sombras que caian sobre el
pueblo. La vecina que de vez en cuando les atendia, al entrar,
encendié de un fogonazo la luz de la entrada. Y a la claridad
macilenta del pasillo el nifio pudo ver cémo el rostro de abuelo
atizaba ya 0la maquinonad6, cor
apresuramientos.

El atardecer sacaba a la lu z tan sélo lo que la soledad podia
ver. El nifio veia como los seres tan puros acudian a la muerte
sin ningin movimiento de panico. La mocidn se extendia por
toda la casa. Y el nifio pensaba ahora como el abuelo: jQué
extrafio es ese querer encontrar en otra parte lo que en casa se
deja!

*

José, el primo mayor de Julian, era considerado en el pueblo
como el chico mas trabajador. Yo estaba en su casa, casi ya de
noche, cuando llegd, a escondidas de su madre, flaco y con
aquellos ojos grandes, cargado con un enorme tronco de arbol.
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Y luego nos acompafio hasta que el fuego animé el inmenso

ruido de la olla. En torno a aquel fuego se ensanchaba hasta el
estbmago mas vacio. Y volaron también lejos todos los jinetes

de la zozobra. Pero dura poco la alegria en casa del pobre. Pero
su primo les inesperadamente les anuncié que se iba a casar
muy pronto, Julian quedé sin voz. Como si todo lo méas aprecia -
do para él se volviera tormentoso.

Dos meses después, desde el monte de La Llovera, en donde
nadie se podia dar cuenta de que no se podia estrenar ropa dos
veces en el mismo afio, Julian divisaba medio mundo y todo el
calor de los invitados a la boda. Desde alli comprobaba muy
bien coémo las cosas se desarrollaban mas o menos como él se
temia. Todos se estaban hartando, cosa que él no podia de dejar
de pensar. Pero esto ain no era lo peor. También sentia ham -
bre de razones y, cuando més distante estaba, sentia su nece -
sidad mas intensamente. Hasta llegé a pensar que la Venus,
pequefa orquesta de Grado, no era tan buena cuando se reba -
jaba a tocar una boda asi. Sin duda alguna, veia también como
las gardenias de Machin caian sin ilusién alguna en el blanco
y negro de aquel salén cerrado. Y todo lo estaba contemplando;
lo que deseaba saber y lo que no podia hacérselo saber a nadie.
Aungue Dios aprieta pero no ahoga. El canto de aquel tordo
malvis cercano era tan desfallecido y triste como para que los
dos pudiesen compartir la desd icha.

*

Marianin me lo cont6 todo una tarde de aquel verano que
vino a pasarlo a nuestro pueblo con sus abuelos. Tuve una cier -
ta impresion rara, pues mientras me hablaba no parecia recor -
dar otra cosa, aunque las cosas debieran de ocurrir unos diez
afos antes por lo menos. Aquel dia con tanta lluvia no espera -
ba la llegada de su padre tan pronto. Y mas le extrafiaba pues
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no lo habia visto hacia meses por casa. Por eso le extrafio tanto.
Y mas aln cuando le oyé entrar e irse con prontitud a la cama
de la mama con un nerviosismo que en él no conocia. Guardo
unos minutos de silencio mientras ahora observaba la rapidez
de los movimientos de su padre. Veia como se detenia cogiendo
en sus manos la caja de optalidones vacia. El chico sintié una
angustiosa sensacién imposible de describir. Empezé a temer -
se lo peor. Aunque esperara también a que su padre le dijese
gue la madre ya estaba bien, por la mafiana su madre se habia
puesto muy mal. Unos vecinos la habian llevado al hospit al en
Oviedo. El dia més feliz, en vez de constituir una compensa -
cion, resulté estar lleno de agitacion. No lograba explicarse
nada. Por la mafiana habia estado arrepentido de haber dicho
alguna vez que su madre no lo queria. Pero ¢era verdad? Nunca
se hubiera imaginado que su madre pudiera haber depositado
toda su confianza en él, como lo habia hecho aquella mafana.
El, con la mayor rapidez, habia ido a por los optalidones a la
farmacia de Grado con la mayor rapidez.

Desde la soledad de la habitacion no se atrevio a preguntar -
le nada a su padre. Tan pronto como éste salié de ella, corrié
hacia el desvan. Alli la soledad también lo cubria todo. Y fuera,
la lluvia furiosa desbordaba todos los regueros. Sin embargo,
no le impidi6 oir lo que comentaban con su padre los vecinos
gue llegaban a la casa. Si algo es inteligencia de algo, pensaba,
debia ser entendido también por un nifio. Si no, es mejor el
silencio. Y yo también pensaba, mientras me lo contaba, que
nadie desea ser o haber sido engafiado en el alma respecto a la
realidad, o seguir en la ignorancia de ella y a cuestas con la
mentira, como decia Platon.

*

Félix tampoco considerd oportuno decirle nada a los abuelos.
Aquella mafiana tuvo la impresion de que el tren le estaba
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esperando. Se sinti6 irremediablemente impelido a coger el pri -
mer tren. Aquel miércoles, dia de mercado en Grado, con tan -
tos viajeros seria imposible perderse. Pensaba volver antes del
anochecer para no intranquilizarlos. La verdad era que tampo -
co podia entender como su padre habia caido en tal estado de
animo. Creia que era ese miércoles el dia que le darian el alta
y podria volver a casa. Pero comprob6 que en todo el dia no
habia estado en casa. Lo esper6 unas horas. Pero, pasadas
éstas, llegé a sentir una especie de ramalazo de intranquilidad.
Llegado el oscurecer, en aquel pequefio parque se llené de un
silencio ululante, amenazador, pero contradictoriamente simi -
lar al que se siente en lo alto de una roca solitaria. Nunca habia
pasado una noche entera fuera de casa, y por ello a media
noche ya estaba ansioso esperando a que el alba despertara. No
podia imaginarse donde estaria su padre. Sus abuelos, por otra
parte, ya estarian alarmados. Pero él, por otra parte, ya estari -
an alarmados. Pero el convencimiento de que su padre lo nece -
sitarfa, era un sentimiento ain mas poderoso. L os ladridos
aumentaron el volumen de su cercania. La humedad de la
bruma continuaba llegando hasta e nroscarse entre los arbus -
tos méas préximos a él. Entonces, en un abrir y cerrar de 0jos,
vio lo que tenia que hacer: entrar en la casa por la ventanilla
del servicio. Y no bien tomo la decision, se le hizo evidente que
era la mejor idea. Y vino a confirmarla el hecho de que la altu -
ra de la pared desaparecié y la ventana se hizo alcanzable. Por
fin, una vez en la vida, se habia armado de valor, aunque con
ello no hubiera vencido el miedo a si mismo ni el miedo a lo
temi do. Y encontr6 lo que era mas fuerte ain que sus miedos.
Su padre de ninguna de las maneras se merecia aquello. No
queria hablar con nadie. Sélo necesitaba el auxilio del silencio.
Al despertarse dos dias después en el hospital, le vinieron
ganas de saltar de la cama. Para que la imagen del ahorcado no
penetrara en su cabeza ahora tan desconcertada.

*
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De la mujer que, inesperadamente, vino a consumirse en el
recogimiento de la antigua casa de Nicolas, nadie sabia nada.
Nadie sabia si habia venido por propia voluntad o si habia sido
abandonada por alguien. Y, aunque en un pueblo tan pequefio
no pasaba un dia sin que se descubriesen nombres y razones,
nadie fue capaz de averiguar detalles. De tal manera que, con -
tra todo prondst ico, no en la misma villa de Grado La Laila o
La Tangana, a quienes se les confiaba estos menesteres, logra -
ron otros pormenores. Y asi con los dias se fue acrecentando el
misterio en torno a la anciana. Todo el mundo, por cierto tiem -
po, seguia sus pasos, lentos y acompasados, hacia la villa para
compartir en el parque horas y horas de silencio con su gato. El
melancdlico desanimo del parque parecia haber encontrado en
de aquel otofio.

Una tarde, en la sombra solitaria del parque, La Laila tuvo
la oportunidad de atisbar indicios de lo que estaba pasando,
pero la prisas de La Tdngana, mas atenta a los juegos del gato,
la distrajo. Anhelante y nostalgica, llegaba la masica desde un
sal -n de baile cercano: OEstr
porqué me | |l evas por este cal

Cuando la lluvia opresiva le impedia salir de casa, se aso -
maba a la ventana oculta tras el fresno. Y la lluvia la confun -
dia con la agridulce tristeza del fresno, mientras miraba dénde
podia estar el gato . Este era el regalo mas acertado que le
habia hecho su hermano vicario tras servirle tres afios en
Madrid y después de tener que renunciar a su Xiel. Ni el vol -
ver para Asturias, ni el gato, que ahora tanto le ayudaba a
rehacer tanto papel y tantas cartas nunca olvidadas, le venian
a dar vida a sus ojos apagados entre tantas cosas perdidas.
Pero no parecia haber llegado al pueblo sin que le hubiera cos -
tado mucho. Sus sentimientos ya estaban enterrados con aquel
su pecado verdadero: haber abandonado a su Xiel por una
ambicién ajena.

Cuando en el pueblo se escuchaba el silbido del tren que se
alejaba y La Moscona daba las doce del mediodia. Sin que
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nadie en el pueblo, ni emocion alguna, percibiese detalles de su
muerte tan silenciosa.

A la mafana siguiente el gato si pudo asomarse tras los cris -
tales de la ventana para ofrecer las sefiales doloridas por el dia -
logo roto. Y cuando se atrevio a salir, fue para su perdicion.

Pero habia tenido tiempo para sembrar por la quintana los
papeles que quedaban de la anciana. Pronto se enter6 La Laila

y pocos horas le llevo la lectura de muchos de aquellos papeles.
Y aunque con rapidez empezd a contar por el pueblo la historia,
tampoco nadie se la crey6.

Tras la ventana, Teresina veia las tardes del otofio como un
lento funeral. Pegada a ella, aguantaba como quien aguanta un
castigo. La triste estacién del otofio venia a convertir sus ner -
Vios en vino violento por otra parte. Su marido, siempre enfer -
mo, se consumia ahora también en esa otra penumbra interior.
Ella observaba c6mo la languidez habia invadido el rostro de
Alfonso. Prefiriendo la nostalgica luz de este otofo, abrio la
ventana. Ni el caer vespertino de las hojas quebraria su melan -
colia ain mas triste que la d el orvallo. Tampoco las aguas tan
cercanas del rio lograrian inmovilizar su desasosiego. Con todo,
sus 0jos, grandes y tristes, se sobresaltaron aliin mas cuando
llamaron a la puerta.

Dudo en un primer momento, si cerrar la ventana o no, pero
corrié a la cocina para apagar la radio. ¢ Quién podia ser a estas
horas? Tir6 de la puerta hasta que se abri6 de par en par.
¢ Quién podia ser a estas horas? Se ahogo ante la sorpresay
s- |l o pudo exclamar: o0aJes¥s!
saber qué hacer. Pero ahora la puerta ya estaba abierta. El
enfermo silencié sus lamentos. Ella insinué a Francisco que
pasase. Y de repente, el moribundo abri6 los ojos y pregunto:
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0¢,Quién es, Teresina?

Por primera vez Teresina le contesto con firmeza:

O0Pues... un desconocido.

El enfermo continuo:

O0Pensé que seria él. Pero no me importa quién sea. Ponle la
radio.

ONo estamos ahora para fiestas.

dTranquila, Teresina. jBastante ya has esperado!

Corrié a cerrar la ventana. El murmul lo de las hojas caia
atonito, perdido, extraviado. Y, del mismo modo, la muerte vino
a colocarse sobre aquel frio altar. El anciano sacerdote estaba
acostumbrado a todo. Por eso no se quedo perplejo al ver a
Francisco en casa del difunto. También conocia muy bien la
soledad de Teresina, y en el fondo se alegro por el paso se habia
atrevido a dar.

dTodos sabemos lo que has hecho por tu Alfonso. Pero hay
gque pensar que en la vida todo llega.

Ahora Teresina no escuchaba. Una es la ocasién que esperas
y otra | a que se te presenta. El sacerdote continué:

0Que Francisco vaya a buscar al sacristan. Hay que repicar
a muerte. Libralo de las palabras inmerecidas de la gente.

Pero Teresina se cruzé de brazos. Sin querer reconstruir sig -
nificado alguno. Tantas cosas habia venido callando en aquel
silencio de sombras, que la casa le parecia ahora mas sola, sin
nadie, sin ella misma. Como si Francisco es tuviera metido en
una pared. Como si ella también se encontrara fuera de si
misma.

oNo, por favor. Que Francisco se v aya. Pero que no suenen
hoy las campanas. Ya es demasiado tarde para todo.

*
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A la orilla del suefio

A Tolin lo licenciaron en el 61 y lleg6 al pueblo cantando las
canciones que él llamaba isas. En Mallorca habia conocido a
Olga, una joven, Al parecer bastante rica y cuyos caballos tam -
bién él habia atendido durante los permisos. Pasaban los
meses y ahora ya en su pueblo Tolin mantenia aquel nuevo deje
adquirido en laisla balear. Y en el pueblo donde se desconocia
por compl eto la cuestién de los cantos lejanos y de las lenguas
extrafas, comenzaron a || amar
ya no se imponia el proposito de hacerle un gran chaval. Sabia
muy bien que su sobrino seguiria sofiando con tierras extrafias.

0¢,Quieres que te cante una isa?

0¢ Y no sabrias hacer otra cosa, Tolin?
O0A mi es lo que se me ocurre ahora.
dTe entiendo.

Y terminé en pocos meses casandose con Margaritina, no
muy hermosa, ni con quien tenia muchas cosas en comun. Pero
Tolin se sinti6 capaz de liberarla de aquella esclavitud al
recuerdo de los tiempos mas holgados de su familia. Pero los
buenos tiempos nunca vuelven. Tampoco advirtié que a la
minima distraccion las corazonadas pueden resultar despiada -
das. Asi sucedio rapidamente. Su suegra no le perdon 6 el que
metiese las narices en lo que no le incumbia: compadecerse de
ellay de toda su familia. A la primera lo mandé lanzado a dor -
mir en el viejo caserén de enfrente.

Ya aquella misma noche le vino encima el color apagado de
aquellas paredes. Al ver los extrafios pajaros del cuadro, sintio
toda la hostilidad de la soledad. En aguel momento no se acor -
do de su tia. Busc6 nombre para cada uno de los extrafios paja -
ros. Y en aquella busqueda se detuvo. Corrié a sacar la botella
de cofiac escondida en el baul. Ante el espejo bebié como si vol -
viera a Mallorca. Y se murié como fue, sin enterarse.

*
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