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A la memoria de 
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 de Falín y Tere.
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“La red de tu vivir entretejieron  
con la suya. Aún más con la de  
aquellos tus hermanos” 

Luis Cernuda 

Es el dolor de la ausencia lo que revela 
la profundidad de nuestros afectos



EL CÁLIDO CONTORNO

7

I
Había calles en la ciudad, inalteradas, quietas, presas aún 

entre el pánico y la nada. Se habían fraguado en aquellos tiem-
pos de su infancia. Las demás, en el llamado centro, sin pena ni 
gloria, se diluían para Chano en el atardecer que había encane-
cido tantas barbas. Aquellas calles del barrio casi en las afueras 
eran, sin embargo, para quien seguía sin saber poco de lo divi-
no y nada de lo humano, benignas y acordes con todas aquellas 
primeras verdades que él ahora no sabe, de pronto, si vivió o 
soñó. Suspendidas entre los relajados brazos de la nostalgia, se 
apiñaban resguardándose de las representaciones ajenas. Irre-
mediablemente detenidas, eran pausa silenciosa que ignoraba, 
sin rumor de salmodia, las derrotas padecidas. 

Inexorablemente cercanas siempre a esa infancia de la que 
no hay modo de librarse, no eran, como puede suponerse, nada 
gloriosas;pero, como en los tiempos de precariedad son muchos 
los príncipes, también elevaban al cielo, cruzando umbrales de 
esperanza, el sentido de la rebeldía silenciada, Y compartían, 
ayer como hoy, soledades en comunión, secretos disparatados, 
complicidades duplicadas luego en el espejo; bebían silenciosa-
mente la espuma de las melancolías escondidas siempre tras sus 
húmedas piedras, frías puertas o entre las viejas colillas. 

Y por supuesto, sin la altivez para rasguear la calma común 
de su curvo cielo gris. A una de esas viejas calles vino a vivir con 
la abuela poco después de lo de su padre. La vida era aún pe-
numbra pero aún no se había vuelto color mate. Aquella palidez 
indecisa de la vida aún no temblaba sobre las aguas de ningún 
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río sin fondo. Eran años en los que, callado y absorto, escuchaba 
a la abuela en sus interminables rezos, aunque propicios para las 
creencias de una infancia desabrigada. Con frecuencia recuerda 
a la abuela como ola tranquila, apoyada en los rezos intermina-
bles de su temor, en años de existencias no resueltas en abso-
luto, como triste consuelo entre los restos de su naufragio que 
iba desde la agonía al silencio. Soportando una vida sin recla-
maciones, aunque dando por supuesto que el bienestar virtuoso 
de unos pocos hacía siempre la condición interminable de los 
otros. En el atardecer del día que enterraron a la abuela, mien-
tras la madre freía la carne traída por la vecina Nora, él adoraba 
aventuras en el niebla de la inopia de su habitación; hasta que, 
tras los cristales, observó en un momento al último impenitente 
retirarse del mostrador del bar. Y, un instante después, sintió 
pasos esparcidos por el pasillo. Tal vez alguien vendría a dar-
les el último pésame. Como su madre le ordenó, sin detenerse a 
mirar o a pensar lo que pasaba, escondió la carne. Por entonces 
aún no hacía ejercicios de pensamiento o algo así. Todos en casa 
lo tenían claro: estrenar la carne no era propio de un día así, 
era algo que se acoplaría más bien con la voluptuosidad de una 
fiesta. Compartía por entonces aquellas sombras de temor que, 
ni con la luz de la mañana, desaparecerían de los rincones sin 
salida de aquel reino. 

Pero esta calle por la que hoy vaga no es la calle en la que 
vivió con su abuela. El tiempo ha venido a cambiarlo casi todo. 
En los tiempos de su infancia, llena de carbonillas y de placeres 
silenciados, se sumergía por entre los murmullos y sonrisas de 
sus antros por la noche y expandía el hedor mojado del pecado 
mortal por la mañana. Era testigo desde su pequeña ventana, 
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entre sorprendido y escandalizado, de todo lo quisiera recordar: 
un reguero de sueños y tentaciones que se fueron apagando con 
el tiempo, abandonándole a un destino siempre fuera de casa, al 
vacío que hasta hoy se alarga. Pero está amando la ama, cuando 
ya hace tiempo que ha roto con el fallido esfuerzo por ponerlo 
todo claro. Una tarde, precipitado y dispuesto, a escondidas de la 
abuela, se bajó hasta esta misma acera a jugar al gua. Las calles 
siempre se prolongan más allá de lo debido; pues por donde los 
hombres pululan, todo se muda y casi nada se cura. Tan pronto 
como observó al carbonero, manco y solitario, aún trabajando, 
acudió en su ayuda. Éste, en cambio, le preguntó si por allí había 
visto alguna puta. Pero aquel atardecer no fue el comienzo de un 
final de navegación. Desde que para él muchos nombres se vol-
vieron cosas y muchas personas, ecos; reconoce entre éstos a sal-
vo el de aquel torpe carbonero. Desde entonces ha llovido, y las 
tan alargadas yedras sobre su ventana le vinieron a desvelar que 
el abandono y la denegación de auxilio en una larga destrucción 
nunca parten de los hombres sin máscara como el carbonero. 

En esta desanimada retirada de ahora se da cuenta que la 
vida por la que bregamos a cada instante hay que inventarla más 
allá del vacío de la imaginación que un día puedan secuestrarte 
en esta calle del Postigo. Para algunos la vida es la más deliciosa 
trascendencia de la espera sin sentido. Además, a todos nos llega 
después el tiempo de no creer ya en aventuras audaces. Por más 
que hasta nuestras propias carencias instauraran un día equivo-
cadamente aquellos símbolos de claudicación que, prestos, otros 
nos ofrecieran como mercancía de consuelo. 

Aunque, por otra parte, Chano siempre ha cuidado que sus 
aventuras nunca quedaran al aire de cualquier sombra ajena. 
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Por este su deambular de hoy, la calle del Paraíso era un sue-
ño abismal escondido tras la antigua muralla, que ponía límites 
a todo aquel mundo de pecado. No era lugar para las aventu-
ras infantiles, sino para los juegos libertarios y beodos. Decían 
que quien la pisaba por la noche, la anegaba en el olvido por la 
mañana. Tal era así, que la cercana torre de la catedral, hábil 
e inhiesta, mirando para otro lado, elevaba desde las primeras 
horas del día la interesada conciencia de su mundo intransitivo 
ante aquel mundo invasor de exhalaciones infernales. Por otra 
parte, las pardas tonalidades de la niebla ejercían la prudente ta-
rea de decolorar la las perspectivas de dos mundos tan extraños. 
Por eso, nadie hubiese para justificarle aquel olor a pecado si 
años más tarde –los tiempos, aún los anodinos e los interesados, 
cambian–no encontrara con extraña sorpresa ese mismo olor a 
pecado mortal en su propia casa. Allí donde siempre encontró el 
resultado exacto de tantos interrogantes. Era el mismo olor que 
emanaba hacía tiempo una pequeña fábrica de gas, tan descono-
cida para él como próxima. 

Por lo demás, había callejuelas, como la que aún baja empe-
drada a la izquierda, que surgían después y siempre en las explo-
siones oníricas de aquella existencia trivial. Como cuando uno 
se vuelve a donde puede pensar en alguien a quien encontrar. 
La verdad es que ésta no gozaba a sus ojos, en contraste, de ex-
polios, raptos o de otras consideraciones. Por ella bajó con su 
amigo hasta el huerto de los cerezos. Encaramados rápidamente 
en uno de ellos, les sustentaban que aquel otro mundo frente a 
la ciudad, más las preguntas en silencio que las frías imágenes 
de un refugio tiritando al cielo. Las palabras a su alcance–como 
cama, ¡mamá!, río Nalón, ¡papá! –venían a yugular la realidad 
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del miedo que se perdía por entre las sombras más próximas. 
Acorralados en aquel trono de humildad, ojalá tan sólo Chano se 
preguntara: ¿quién era el señor que iba a comer con su tío los do-
mingos y a quien su madre tanto temía?¿ quién era aquel vecino 
que así le miraba una y otra vez cuando se cruzaban por la calle? 
Su amigo, en silencio e indefensión, no decía nada. Se sentían 
pobladores de la oscuridad. Procuraron no mirarse a los ojos, 
pues la ciudad seguro que ya pronto alertaría al vecino. De vuel-
ta, en la primera luz evanescente, aniquiladas por el momento 
tantas presencias fantasmales, Chano intentó justificar ante su 
amigo aquella aventura tan noble como inútil. No había termina-
do, cuando en el portal encontraron al vecino:” ¡Cómo madrugan 
–dijo–los capitalistones!”. No sabía si lo decía por las alpargatas 
argentinas que estrenaba, o por lo de papá. La repugnancia de 
Chano por el vecino había aumentado cuando, día atrás, se ha-
bía enterado que, juntos en Cuba, a la vuelta había tenido no sé 
qué problemas con su padre. Y los motivos de su repugnancia 
se intensificaron cuando supo que el vecino comentaba en pú-
blico que si “el marqués”, desdeñando la realidad, había tirado 
al río Nalón la última peseta que le quedaba. No le cabía ahora 
en la cabeza que éste, en venganza de algo que él no descifraba, 
le había puesto lo de “marqués”. Chano, si las cosas eran así, 
estaba orgulloso de haber heredado de esa manera el nombre y 
la fortuna y le entraban ganas de seguir viviendo para quitarle 
de una vez al vecino la máscara. Pero el vecino siguió pasando la 
vida sin darse cuenta que jugaba con unas cartas amañadas por 
el de siempre. Lo cierto es que, intuido el pájaro, a Chano pudo 
desahogar a su puerta sus emociones. Ni el vecino, ni los que han 
venido más tarde con el único afán de revestirle de ensoñaciones 
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líricas, se salieron con la suya. Los ritos intermedios y los discur-
sos del fracaso nunca le fueron complacientes. 

Y esta tarde, por supuesto, observa que tampoco esos rinco-
nes de su infancia pudieron ser apacentados por la disipación o el 
fragor social venidos más tarde. Los inciensos categóricos de los 
entendidos fracasaron en su intento de invadir e instalarse por 
entre las piedras que sólo se distraen confundidas con el polvo 
levantado tras las cuatro gotas caídas, llenas de tristeza, sin nin-
gún lugar tranquilo donde desfallecer. Pero Chano no pretende 
detenerse hoy a concretar las palabras de su memoria. Tampoco 
renuncia a su retorno. Sus entrañables calles yacen simplemente 
desmoronadas y sin rumor en la morriña. Como en una desola-
ción del atardecer, la sangre de cualquiera se podría ir apagando. 
Y por el recinto cerrado de nuestro peregrino contemplativo, ya 
sin princesas ni sueños, entrenado tras la impotencia de su vie-
ja ventana, pasa hasta inadvertida la suplencia de aquel humor 
ciudadano por la mala leche. . Todo lo que contempla e invade 
sus palabras hoy desguarnecidas no le invita, por otra parte, a 
negar de ninguna manera esa procesión fantasmal que anochece 
como en una hoguera solitaria. Tampoco ya le resulta cruel que 
no exista una disyuntiva entre la destrucción y el amor. Sentado 
en el ceniciento bar de calle en el cálido contorno de la ciudad, 
con la cabeza caliente, las manos vacías, no le cuesta como en 
otro tiempo ningún triunfo sentirse en el corazón de todo aque-
llo que lleva en el suyo. Como si los pensamientos, aunque no 
ajenos, no fueran suyos. Con poso melancólico, o con una sonri-
sa complaciente, alejarse de este sinsabor que quema la tarde, en 
balde peligroso y nunca ausente como una sombra, sería dejar de 
lo que es, irremediable, inexcusable, inalterado. 
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II
Es justo y necesario que la ciudad, sobre todo en el mes de 

septiembre, recuerde a su gente más preclara; aunque sea un 
tanto injusta olvidando los ojos que en su entorno sueñan los 
elementos misteriosos de su escenario más mágico. Así pensaba 
Chano en los años de su infancia. Tuvieron que pasar más los 
años para que cayera en la cuenta que los nostálgicos acordes de 
la ciudad tenían la hechura de los bellos sueños que sólo a la no-
che llevan a donde uno quisiera. Después de su medrosa infan-
cia, los sueños llegaron a colmar de otros pasos su adolescencia 
sin límites. Retornar sería para él ahora volver a donde ardían 
los sentimientos más desasosegados que, pasados los años y gra-
cias a Dios, adormece en la ternura de aquel rostro de sueños 
guiñando el ojo a tantas estrellas. Suficientemente sensible para 
abrir espacio a los sueños, para expresar con palabras los senti-
mientos. Intentaba que sus ideas fuesen propias, pero que tam-
bién pudieran ser corregidas por sus sentimientos. 

Agazapado como está entre los recuerdos del teatro Campoa-
mor, sin esfuerzo alguno, le resulta fácil volver a ser espectador 
de aquellas presencias amables y únicas, que aún mantienen el 
eco imperceptible de su carencia de ritos con los que hacía tiem-
po habían roto. Para él es volver al iluminado reencuentro con 
aquella página con margen para tantas esperanzas, que después 
un día, sin saber por qué, el río de la vida arrastra hacia otra ori-
lla. Pero el teatro Campoamor sigue siendo el refugio donde re-
componer todo aquello que el río ha desbordado. Tal es así, que 
Pablo, su buen vecino, deslizándose por entre amistades nunca 
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llenas de maldades, surge de aquel limbo donde se imaginaba que 
su gusto por las aventuras le compensaría las complicaciones de 
un mundo de vuelta. Y surge como quien –y Chano aún no sabe 
por qué –le pide a la vida suerte y, en cambio, no le exige nada. 
–Creí que ya eras un gran hombre, o algo así. ¿Qué es lo que te ha 
hecho volver? –El que te agradaría volver a verme–le responde 
Chano. –¿Qué tal te van las cosas? –Los tiempos van cambiando. 
Y su paso, como ves, deja huellas. –¡Y en todos…! –¿Qué tal tú sin 
la compañía de Juan! –Ahora estoy mejor. Trabajo me ha costa-
do. Créeme–añadió Pablo–, tenía ganas de verte. 

Chano desconocía, desde luego, en aquellos años de aprendi-
zaje de la vida las palabras que Juan, ciego, pero el vecino más 
noble y el mejor amigo de su padre, pudiera escribir en las pági-
nas íntimas de su vida. Urgido en aquellos años por encontrar 
verdades firmes que le orientaran en la construcción de la identi-
dad que quería construir, encontraba en los silencios de Juan el 
aliento para seguir buscando su libertad, su mismidad. 

En uno de aquellos sus silencios prolongados, alcanzó a ver 
sobre la butaca la chaqueta de lana azul. ¡Qué bien se avenía para 
poder presentarse sin llamar la atención ante GiannaD´Angelo! 
La verdad era que Juan era el reconocimiento enhebrado de to-
das sus imaginaciones. Ya no sintió afán alguno de exponerle sus 
fallos de carácter ni sus transgresiones. Se sentía tan favorecido 
y apoyado como cualquiera de la ciudad. Tenía el presentimiento 
de que Gianna D´Angelo no le rechazaría y le miraría tal como 
en sueños él quería. Terminada la representación de La Sonnam-
bula, Juan comenzó a hablar con Pablo, ayudante del tramoyis-
ta, Hablaba como nunca lo había hecho, con la voz más poten-
te, aunque con la coherencia de siempre. Con todo, Chano pudo 
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aguantar pues esperaba que no se excederían. Aunque acrecen-
taba su sospecha de que la conversación entre mayores siempre 
suele excederse, con todohoy podía soportar el hormigueo tras 
las rodillas. La verdad es que la conversación que estaba escu-
chando no parecía fatigarle. –Esta noche me saldré con la mía–
decía Pablo. –Te entiendo muy bien. Pero…¿no lleváis tiempo 
separados? –Sabes que lo haré como si fuera con otra. –Y eso–le 
preguntó Juan–¿ no es una deshonestidad? Un estremecimiento 
recorrió el cuerpo de Chano, cuando el viento penetrado en el 
interior arrebataba las rosas rojas del ánfora. –Bueno…¡algo hay 
que hacer! Pero, por favor, que no se entere el chaval. ¡Por el 
amor de Dios! –No me vengas ahora con invocaciones olvidadas 
en diálogos más importantes–dijo Juan, ahora más serio. 

Por un momento a Chano se le cierran los ojos en el descon-
cierto que el aire dejaba a su paso. Pero pronto los vuelve a abrir 
para cercionarse de que fuera, más allá la ventana, ninguna tor-
menta se había desbocado. –Siempre llevas toda la razón. Pero 
espero que comprendas a quien aguantó diez años la tormenta 
de una mujer, siempre embarazada de temores. –¿A los hijos? 
Entonces habéis olvidado que quien manda la lluvia a todos, no 
le gusta que dejes el paraguas en casa. –Eso no es lo mandado. 
–replicó Pablo con cierto enfado. –Si piensas así, habérselo con-
sultado a otro. Pero, al menos, al que se tome también al pie de 
la letra todo el evangelio; o menos, simplemente, las bienaven-
turanzas. No le era posible entender y definir todo el sentido de 
la conversación mantenida por sus amigos, pero logró dominar 
su desasosiego pensando en que Juan cumpliría cualquier día 
su palabra de llevarlo hasta Gianna D´Angelo. Al salir del teatro 
acompañó a Juan como siempre, andando. Se había llevado una 
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decepción con Pablo que ahora andaría vagando de un sitio para 
otro. Pero la verdad es que, a solas con Juan, ahora se sentía in-
teriormente más seguro y su compañía le servía de mucha segu-
ridad. Desde el otro lado de la acera, se distinguían al concejal y 
a la miss en la cafetería. Horas antes, sin decirle nada a Juan, los 
había tropezado resguardados a la sombra, haciéndose el amor a 
toda prisa, en el corto espacio que los festejos dejan entre un gran 
desfile de carrozas y una función de ópera. Ahora, sin embargo, 
parecían más relajados en los finales de un día tan ruidosamente 
cálido. 

Con Juan había apostado un bocadillo para quien Gianna 
D’Angelo besase primero en próxima sesión. Ahora era, sin duda 
alguna, hermoso poder compaginar un bocadillo con aquella luna 
que tras los cristales parecía un globo de fiesta. De todos modos, 
Juan no estaría ahora pensando en comerse un bocadillo. Ade-
más, le tiró del brazo para sacarlo que aquel bar. Le había pare-
cido ver que los jóvenes empleados jugaban en la cocina a quién 
levantaría primero la silla con su pene. Si fuera así, le impresio-
naría bastante. Con acierto, Juan demostró que siempre llevaba 
la razón. Se salieron del bar. Y, de ese modo, toda la ciudad pudo 
seguir aquella fiesta sin medida. Pasados los años, todas las co-
sas han cambiado. Pero la travesía impávida de su memoria –
hablando por sí misma– persiste en volver a esos primeros años, 
a esa patria que siempre se lleva dentro; y, por otra parte, el sopor 
no le supone ninguna imagen desdoblada o confusa. Y el silencio 
que disfruta le parece diseñado para el ritual; sin transición ni 
respiro, le lleva a sumergirse en los aprisionados rescoldos del 
atardecer. Y su corazón, escapando a tanto latido, cae en la cuen-
ta de que las heridas son siempre anteriores al recuerdo. En fren-
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te, la confusión crepuscular del poniente donde se divisan gran 
cantidad de pequeñas nubes, hasta a las quelos rayos de la luz de 
la ciudad comienzan a tender ya un manto. Lentamente, allí, la 
luz y la oscuridad se van entrelazando, las certidumbres antiguas 
atrapan nuevas sospechas, lo marginado un día a la superficie en 
un instante se voltea familiar, los sueños en otro tiempo nunca 
desdibujados se funden en calcinadas extensiones de nostalgia. 
Los años han transcurrido insensibles por estas calles –donde 
siempre dejaba a Juan–, para desembocar en este rincón de eter-
nidad, donde Chano vivía como los peces, conjugando los verbos 
que presidían la bruñida fantasmagoría de sus sueños. 

“Y vivir es igual que haber vivido
ya, sin que ese haber vivido 

suponga –por desgracia– estar ya muerto”. 

Vivía extraviado en un oscuro círculo de realidades de estaño. 
Pero, callado entre palomas de espuma, había encontrado a Gian-
na D´Angelo entre los remolinos de espejos que el sol formaba 
por entre los árboles del campo San Francisco. Aquella noche, 
aún antes de entrar en esa etapa turbulenta de su adolescencia, 
había temído que Gianna D’Angelo estuviera enfadada. La había 
mentido diciéndole que era sobrino del alcalde. Pero, de repente, 
la casa refulgió en una clara luz de oro. La voz de Gianna D’Ange-
lo, clara y ligera, formó un amplio arco hasta el espacio intermi-
nable de esa historia que sólo se contaba a sí mismo. Como acla-
ración de una vida que no era vida más allá del espejo. Sus sueños 
habían cambiado aquella noche el acento irisado de sus brasas.



Ceferino Súarez de los Ángeles

20

“Luminosa y precisa, 
yo la sentía en mi ser profundamente, 

sabía su sentido, describía 
sin llanto su mensaje”. 

Ella, gracias a Dios, no se puso en ningún momento, como so-
lución de compromiso, a contarle cuentos; ni él se vio obligado a 
darle los besos de buenas noches. Cercana, escuchaba en silencio 
los fallidos esfuerzos de su temor a que de nuevo se le olvidara 
algo. Más adelante, la conversación le resultó un vuelo conver-
tido en puente, desde donde interpretaba el insólito sentido del 
desfiladero que iba abandonando a sus espaldas. Un aliviadero a 
la hora de aclarar las rutas de sus miedos equivocados. 

–Me gustaría casarme, tener una casa, una familia, hijos. Iría 
a la compra. Y cocinaría –le dijo Gianna D’Angelo, intentando 
dar paso a una conversación. 

–Pero con Aldamiz ¡no! 
–Ya no. 
–¿Ni tampoco con Modesti o Campora? 
–¡Frío! Yo soy demasiado sensible e impulsiva. 
–Bueno… vale… Hay cosas que yo no sé decirlas… 
–Te entiendo, pero nuncate las calles por timidez. 
–Ya me lo temía yo, que, tarde o temprano, te tendría que 

decir la verdad. 
–¿Qué te pasa? 
–Ya lo sabes tú… Mereció la pena aquel beso. Eres la más ge-

nial del mundo. 
–Eres aún muy joven. Pero debes valorarte aún mucho más. 
–¿Qué…? 
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De ese modo Gianna D’Angelo iluminó la obertura de su ado-
lescencia. Aunque ésta tampoco supo compaginar los substan-
tivos y los adjetivos de los años victoriosos del hambre más que 
en el ceremonia de los sueños. Chano abandonó el periódico con 
las entrevista a Gianna en el suelo; cogió la fotografía de ella, bo-
rrando en un instante el apellido “Massip” junto a su nombre. 
Y se perdió bajo la almohada en un mundo de besos, encerrado 
donde nadie podía ver cuánto era lo que le aún le faltaba. 

Esos sueños prestaron contenido y voz a sus desasosegados 
silencios y caminos, y espacios a sus preguntas. Aún en los años 
en los que la realidad, condicionada por la indigencia, azotaba 
con contradicciones sin trasfondo, los sueños fueron la sintaxis 
de su expresión, el conjuro y el ritual que aún lleva dentro. Aun-
que siempre fue consciente de que, fundando sus sueños bajo 
especies de eternidad, pudieran devenir extraños los centelleos 
irreformables del vivir cotidiano. ¡Qué mal se avienen la realidad 
y el sueño, la bondad y el deseo!. 

Sin poderse asir al olvido total ni a la memoria absoluta, hoy 
ha perdido la noción del tiempo. Sin abarcar el sentido completo 
y contradictorio, ni siquiera podría recuperar todas la pasadas 
evidencias. 

¿A dónde? Desearía que le llevasen por el seguro camino has-
ta la cima del monte cercano, hasta donde surgieran las luces de 
la ciudad de nuevo encendidas, donde todos estos recuerdos en-
traran en su cabeza ni sesgados ni partidos. Donde recobrara, 
maravillado, el lugar de donde salía y al que retornaba, a donde 
Gianna D’Angelo, hermosa diosa, estuviera. 

¿Pero esta emigración interior al recinto de sus sueños no es 
la melancolía de haber sido? ¿O es la melancolía del mismo ser?
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III
Los días tediosos poca cosa serían si no fuera por la espera 

ilusionada de los sueños azules, los que nunca prodigaron los 
recuerdos derribados. Aunque esta mañana no se preguntó por 
qué el despertar de la noche le había traído a sus pies, desho-
jados, recuerdos iguales a sus latidos. Y, ahora, el viento de la 
tarde se arremolinaba para borrar las pisadas de otros tiempos. 
Pero él lo cruza, revuelto, hasta alcanzar el mesón más distante, 
ya casi en la cima dela montaña. Hay que pensar que la razón 
que le hace sentirse indemne y atrevido hoy ante lo anónimo es 
la compañía de Javier, el amigo más cercano durante su infan-
cia y adolescencia. Son muchos los pensamientos que le vienen 
a la cabeza. Piensa que los años van enseñando a uno que sólo 
cuando se alcanza la montaña,se puede escalar. De todas las for-
mas, cuando lo reconocido interfiere, piensa, retumba nuestra 
conciencia. Hasta Gianna D’Angelo respeta este encuentro y los 
deja solos. Aunque aún a ciencia cierta no supiera si la llamada 
ciudad de los humanos transcurría ahora con la morosidad de 
sus últimas horas del día, con su cadencia de siglos, desde el fon-
do de su último margen la canción cantada por Javier viene de 
nuevo a clavarse en el silencio más vivo. 

“Well, I´m a long time comin´ 
An I´ll be a long time gone…” 

(Hace tiempo que estoy en camino, 
Y aún estaré mucho tiempo fuera). 
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–Calma. También a mí me gustaría mucho llegar a la cima, 
Javier. 

–Voy a confesarte que yo no estoy absolutamente seguro. 
–Vámonos, sí ¿No es lo que antes querías? 
–Hace ya casi más de media hora, y parece que por aquí no 

pasa nadie. 
–¿Estás seguro de eso? 
–Creo que sí. 
 –Sigues fiel a ti mismo –le dijo Javier–. Pero creo que aún 

debes aportar alguna luz a los que te rodean. 
–¿Crees que merece ya la pena? 
–No esperaba eso de ti. Por favor, no me vuelvas a hablar así. 

Tan sólo quisiera verte en el mundo real. El vivir, no hace mucho, 
era para nosotros una empresa gozosa, un asombroso destino. 

 “Ilain´t no use to sit and wonder why” 
(De nada sirve sentarse y preguntarse por qué) 

Buscando un mundo diferente, habían compartido los cursos 
en el seminario. Allí nadaron contra corriente. Y Bob Dylan fue 
una manera de revolverse contra lo establecido. Aunque en esto 
no eran originales, pues todo alrededor estaba cambiando. Y el 
hecho de. mantener aquella fe viva nunca les pareció, sin embar-
go, una ilusión vana, aunque nadie les acompañara en aquella 
pasión por el cine, la utopía y la música. A Chano este aislamien-
to no le intranquilizaba. “Es que tú eres excesivamente teórico 
–le reprochaba Javier– para el daño que te causaron”. 
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“I don´t know if I´ m smart but I think can see 
When someone is pullin´ the wool over me…”. 

(No sé si soy muy listo, pero puedo adivinar 
Cuando alguien intenta engañarme…) 

Cuando Chano estaba decidido a seguir buscando un atajo, 
Javier prefería pararme un momento a contemplar, lejana, la 
catedral que aún desconocía la falta de libertad durante tantos 
años a su alrededor; pero se esforzaba ahora por alcanzar en un 
último esfuerzo la luz más brillante del centro de la ciudad. El 
Ayuntamiento, los bancos y otros edificios disimulaban, en una 
naturaleza imprevisible y extensión desconocida, su necesidad 
de la necedad de la gente, más útil que la convencional maldad 
de los enemigos. Como si, perdidas tantas de sus batallas ideoló-
gicas, pronunciaran al unísono en el anochecer lo que no se atre-
vían a decir en el día: “Donde abundó el pecado, sobreabundó la 
gracia”. 

“Long ago, far away, 
Things like that don´t happen 
No more, nowadays, do they? 

(Hace tiempo, muy lejos; 
Esas cosas ya no ocurren 

Hoy en día, ¿o sí?)

También ahora sentado junto a Javier, comprobaba cómo la 
ciudad tenía los relojeros de la puntualidad en los mejores edifi-
cios. Y se daba cuenta de que las últimas horas no estaban mar-
cadas con puntualidad por el reloj de la catedral, que tal vez, por 
miedo a excederse en su prudencia de piedra, no sabía ya cuándo 
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instituyera un beneficio de retrasador de péndulos, y ahora le era 
ya imposible llegar a tiempo para vigilar las estremecidas histo-
rias de amor habidas en los viejos soportales. 

–Pongámonos a caminar –Chano. 
–Hace ya tiempo que te he preguntado si no hemos cogido un 

atajo equivocado. 
–Caramba… ¿ por qué hemos de preocuparnos por eso? 
–Perdona. 

“The answer is blowin´in the wind…” 
(La respuesta está flotando en el viento) 

Conforme corre y se abalanza el sonido de las sombras sin nom-
bre, se para vuelto hacia la convergencia de solitarios tan ham-
brientos que por la noche configuran a una ciudad. Estos días, un 
tanto revueltos, festejaban la sustitución del odio de clases por la 
envidia positiva de cuatro apellidos que podían en más que el in-
numerable resto. La cháchara pretenciosa falseaba durante unos 
días la conciencia interesada, para caer durante el resto del año en 
el escaso apetito de su abulia. En la ciudad se ocultaban sistemá-
ticamente en la nunca escarbada cáscara de su piedra el dolor de 
las huellas ajenas. Y, por eso, languidecía en la insolidaridad del 
cansancio del orbayu de sus mañanas. 

–¿Dónde vas a llegar con ese tu plan? 
–Ya lo sabes. 
–¡Chano! A ver, ¿sabes a dónde quieres llegar?
–Supongo que te agradará pasar un rato conmigo. 
–Sólo te falta encontrarte allá arriba a tul cofrade. 
–¿ El tío? 
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–Lo lamentaría profundamente. Pero yo no soportaría ni un 
momento a esa rata. 

“You´re the reason I´m travilin´on
Don’t´ think twice, it´s all right” 

(Tú eres la razón para proseguir el viaje 
No lo pienses dos veces, está bien. )

Javier consideraba con harta frecuencia que el miedo no era 
otra cosa que el desamparo de la reflexión. E incluso, le exaspe-
raba no las preguntas indiscretas, sino las respuestas interesadas 
y el disfraz del que el testimonio de las cosas más altas se servía 
para denegar. Y en esta ascensión, Chano también recordaba co-
sas anteriores a su salida del seminario. 

–Todos aprendemos –decía Javier– en los primeros momen-
tos imitando y con el juego. 

–Algo así, por lo que se ve. 
–No hay otra manera. 
–El hecho es que nosotros ahora… sólo podemos enriquecer 

nuestros conocimientos previos? 
–¿No crees que aún nos queda mucho que aprender?. 
Ahora, mientras ascendían, la emoción del encuentro iba en 

aumento. 
–¿A dónde piensas llegar hoy? –le preguntó Javier. 
–La verdad es que no lo tengo muy claro. 
–¡Chano! A ver, ¿sabes a dónde vas? 
–Supongo que te agradará pasar unas horas allá en la cima 

conmigo. 
–Pero no encontrar hoy a tu tío –añadió Carlos, con cierto en-
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Es ya tiempo que recuerde

fado. –No tenía por qué decírtelo 
–¿El qué? 
–Esas cosas que debían haber quedado ya atrás. Me cuesta 

mucho explicártelo. 
–Hoy no esperaba ese tu enfado. 
–No me gusta oírte hablar como antes –añadió Carlos, 
–¿Entonces?
–¿Qué te parecería a ti el ver a muchos de aquellos compañe-

ros, asiéndose a la letra y desempolvando la sotana como último 
recurso para encontrar el sentido perdido de su identidad? 

–No seas injusto. Aún queda mucha gente honrada de aquella. 
Además nosotros hemos abandonado el seminario por no sopor-
tar ser el orgullo de ese falso monstruo. 

–Ahora te entiendo muy bien. Sí, sí…, claro que sí. 
–Gracias. 
–Chano, hoy debo hablarte en serio. Y no te me hagas ahora un 

lío. Ese tío bastante daño hizo a tus padres, a Pablo y a quienes se 
le pusieran por delante. 

–¡Qué duro me resulta oírte hablas así! 
–Te lo ruego. Olvídalo de una vez. No pierdas más el tiempo 

discutiendo con quien simplemente atiende a la voz de su amo. 
–Hace tiempo que no pienso en él. No olvido que un día me 

dijiste que somos lo que pensamos. 
–Pero entonces no veías que sólo quería que fueseis moscas 

atrapadas dentro de su botella? 
–Sí. Aunque de vez en cuando mostraba su bondad, aunque 

siempre interesada. 
–Y cuando habla de su intimidad, era puro exhibicionismo. 
Los dos compartían la idea de que la verdadera vida siempre 
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está en los márgenes. Guardaron cierto silencio. Y el camino del 
silencio les invitaba al silencio meditativo, al recuerdo que se 
transformaba en contemplación. 

–¡De mucho me ha valido este encuentro! 
–No seas tonto. Sigue adelante; aunque la inestabilidad no nos 

abandone nunca, como tampoco la conciencia de que nuestra luz 
nos ilumina poco en la noche y de que necesitamos linternas para 
seguir adelante. 

–Tenía que tenerte siempre más cerca. 
–Mira por dónde yo pienso que lo mejor es que te quedes solo 

y que pronuncies las palabras no destinadas a nadie, otras nuevas. 
–Yo entendía que no toleraría la vida sin las vidas regaladas 

de quienes fueron y ahora están muertos. Pero ahora ya no pienso 
así. 

–Mira por donde ahora nos vamos a entender mejor que nun-
ca. Buenas noches. 

–¡Un momento ¿ Qué piensas hacer? 
Repitiendo esta última pregunta, dando vueltas y más vueltas, 

esta jugaba con el al escondite. Por fin, se volvió a encontrar en el 
Naranco. Sintiéndose aún acompañado, no se detuvo a protestar 
por encontrar a la vuelta las puertas cerradas del mesón. 

Y fue entonces cuando pudo volver a contemplar cómo por las 
noches el azul más conmovedor se esparcía sin borrar la pálida 
soledad de Javier, lentamente arrastrada por la corriente del río, 
cuando quería ser un hombre hasta el fondo. Y, de pronto, aque-
llas mismas aguas inundaban ahora también la ciudad con toda su 
felicidad ya dormida. 

Y Chano vuelve sobre sus pasos, convencido ahora de que hay 
momentos que contienen la vida entera. 
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IV
Uno de tantos y aburridos amaneceres, mientras ascendía 

por repicoteadas calles del barrio más alto de la ciudad, Chano 
se iba dando cuenta cómo la gente de la ciudad está dispuesta de 
forma concéntrica exacta. Los apellidos se podrían pasar uno a 
uno,desde los más comunes hasta llegar a los de privilegio, que 
anidan siempre en las entrañas de la fortificación. Desconocía 
la fórmula reservada; pero, por ejemplo, en el barrio aquel, des-
hilachado y sin perfiles, había, como en el suyo, apellidos que 
sólo conservaban en la memoria el trasiego y la mudanza desde 
pueblos no lejanos. Por lo que no le extrañaba que la carta de 
seguro para muchas de estas gentes estuviera en la cercanía de 
los monumentos pre-románicos, que les adjudicaba ahora una 
identidad que, aunque externa, más segura que la de su apellido 
nada protocolario. 

–¿A ti que te parece este apellido? –le dijo Carlos, sobrino de 
Juan,señalando hacia un buzón. 

–Pues… no es un apellido de los más corrientes –le respondió 
Chano. 

–Ya. ¡ Pues de menudo c. ! 
–No sé. Ni idea. 
–Pasó la vida j. a quienes yo muy bien me sé. 
–Bueno,¿ y a mi qué? La mañana está fría –continuó Chano–, 

y tendremos que seguir cuesta arriba. 
–¡Y otro que algo así! ¡ Vamos, que menuda vasca! 
–Te conoces a medio mundo! 
–No vale la pena. 
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Y Chano adivinó que Carlos, el nuevo compañero repartidor 
que Juan le había confiado, no le decía por primera vez: “ si uno 
se siente seguro, ya tiene lo suficiente para seguir tirando por la 
vida”. 

–Por aquí no se ve todavía un alma –le comentó Chano. 
–Eso, todos siguen j. 
–(¡…!) Pero el nocturno sosiego se iba acabando en el presa-

gio de que tras el oscuro espejo pronto bullirían otras tristezas. 
–Bueno, lo cierto es que ya no nos queda casi nadie. Por cier-

to, ya van repartidos casi doscientos periódicos. 
Mientras los monumentos pre-románicos exhalan, muy 

próximos, el olor de la inasequible racionalidad de su bello sueño 
inexpresable. 

–Más bajo encontraremos un bar abierto. 
–Ya casi me estaba creyendo de que tú vivías de aire –dijo 

Carlos. 
Minutos después, el anciano que preparaba la cafetera conta-

ba a otro,arrimado al mostrador y encendiendo un cigarrillo tras 
otro, la reciente historia –que tampoco Carlos se creyó–de un bu-
rro despistado. Había aparecido por una fincas próximas, hasta 
esfumarse del mapa tan pronto como otro compañero lo pasó por 
la piedra a los ojos extrañados de algunos vecinos. 

–Vamos –comentó Carlos–, no sé qué gracia sacan éstos a se-
mejantes historias. Siempre con lo mismo. 

–Pues, parecían gente sana. 
–Y luego…, dicen que con los años la sexualidad pasa a un 

segundo plano. 
–¡Y encima eso…! 
–(¡…!) –ahora Carlos. 
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–¿Te sientes bien? 
–¡No! Porque lo que a mí me divierte no es escuchar a la gen-

te, sino fastidiarla. 
–Increíble. Yo diría que no. 
–Pues lo siento mucho. 
–¿De veras te gusta fastidiar a la gente? 
–Créeme, desde pequeño. –Juan me dijo que eras todo un 

hombre. 
–¿Sí…? 
–Hay cosas que no entiendo. 
–¿Por ejemplo? 
–El que hayas quemado el coche al cofrade. 
–Cosas que pasan 
–No entiendo nada. No esperaba eso de ti. 
–Porque es tu tío. –Deja eso. Pero fue algo injusto. –¿Sí…? 
–¿Te sientes seguro? 
–¿En qué sentido? 
–Pensarás largarte, ¿no? 
–Indudablemente ya me puedo permitir esa precaución. 
–¡ Caray! 
–¿Qué estás pensando? 
–Quisiera no pensar en nada. 
–Sí,estás pensando. Otra vez tu palabra contra la mía. 
–No sé ahora lo que tú quieres escuchar, Chano. 
–¡ Que me gustaría, hombre, ver ahora a tu tío! 
–¿De qué lo conocías? 
–A ese c., de nada. 
–¿Entonces?
–Que no me gustan esos fardos de soberbia, ¿cómo decírtelo? 
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Y, además, ¿ cuántas perrerías hizo a tus padres, a Julia, a Pablo 
y a todo el mundo que se le ponía por delante? 

–¿Y qué te iba a ti en todo eso? 
–¡Vamos, no me j...! 
–Puede ser, si tú lo dices. 
–De ti esperaba otra cosa. Pero… 
–Luego, te vengaste. 
–¡No! ¿De qué?–negó rotundamente Carlos. 
–¿Y la gente sospecha de ti? 
–Con tal que no impliquen a Juan… 
–¿Qué tiene que ver Juan en todo esto? ¡No lo nombres! 
–Da lo mismo. Hay cosas que nunca comprenderás del todo. 

Él nunca permitirá que te sigan haciendo daño. 
–Dejémoslo, por favor. Ahora estoy totalmente aturdido. 

Todo el mundo tiene su senda y sus raíces secretas. Y todo el de-
recho a confundirse en las encrucijadas, pues casi todas pueden 
precipitarte en el abismo de la trampa. Por lo que a él respectaba, 
pensaba que la sola preocupación por uno mismo sería la renun-
cia del piloto. Por otra parte, no sólo hemos de pararnos en la so-
ledad que erosiona o convulsiona nuestra melancólica desnudez. 

–Juan está destrozado. 
–¿Sí? 
–Ya lo supones, ¿para qué seguir? Tomaría ahora una manza-

nilla contigo antes de coger el tren. 
–¿Quieres decir que te vas? 
–Sí, pero piensa que quiero decirte algo más. 
–¿Cómo…? 
–Piensa que ha sido Juan quien te ha dicho todas estas co-

sas… 
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–Debí ser más atento contigo. 
 –…y que hoy se ha quitado un peso de encima. 
–Gracias. Y que tengas suerte. 
–Ah, y cuando salga en vuestra conversación el nombre de mi 

hermana Mónica, puede pensar que engañaba a tu amigo Javier 
como a todos. 

Las pálidas nubes s de la mañana rompieron por entre los que 
iban a ser enredados pronto enredados carmines, y vendían a or-
denar, uno a uno, a las gentes de la ciudad según la medida que 
les correspondía. 

La figura de Carlos, más iluminada, se fue perdiendo por la 
estación del ferrocarril. En el desamparo e incoherencia que aho-
ra sentía, Chano percibía la sombra que tras de si dejaba e la so-
ledad de Carlos. El encuentro de aquella mañana quedaría como 
viejo estandarte que aún se remueve sin reposo entre los residuos 
inarticulados de los sinsabores. 

Hoy parece que sólo los nombres propios explican su urgente 
gramática, Aunque para llegar a esa seguridad le fue preciso pa-
sar por el tránsito de esa realidad que instaura confabulaciones 
sin excusa. Pero ahora observa que ningún lenguaje deteriora las 
sombras que permanecen. Pagó la cuota de ese mundo sin ape-
llidos ni mercancías testimoniales. Ahora ya se permite seguir 
viviendo hasta con lo que no tiene. 
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V
Existen vivencias –esas que te hacen sentirte al ritmo de las 

situaciones cómplices –que ni con los años amarillean. Pasados 
los años, vienen a aliviarte de la muerte a la que lleva el sueño sin 
posada y que en un mundo de sal y de frío pueden ser referencias 
beneficiosas. 

Chano, en estos últimos años, siempre temió percibir en Pe-
dro un perdido existir intencionadamente oculto, a una persona 
que, ya se sabe, no se dejaba ver con la frecuencia de siempre. Así 
que, cuando le encontró, tras unos cuantos años, en el bar de la 
calle Oscura, se sintió invitado por la extrañeza y por cierto des-
asosiego. La desarmonía de un fondo de sombras estrafalarias, 
la luz, lánguida y poco evocadora, le hizo, como por primera vez, 
asomarse a un ensayo de la verdad de su viejo amigo surgido 
ahora como de un sueño. 

Pedro parecía prestar más atención al silencio interior de su 
rico espíritu, insensible al trasiego de la gente. Pero seguía sien-
do, sin duda alguna, la persona que no necesitaba la compasión 
de nadie. Parecía saber ahora cómo conciliar en un instante el 
ajetreo que se traía la gente con su paz interior. 

–¿Otra mesa, Pedro? –preguntó el camarero. 
–Mejor, dos mostos. 
–Pero lo tuyo, ¿no era el vino?
Por otra parte, una vez sentados al fondo, Pedro parecía adi-

vinar, hasta poder describirlos,todos los cambios operados en 
Chano. 

–¡Dios!, qué duro es volver a entretejer los pensamientos y 
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ver a los amigos nunca olvidados. 
Y aunque la persona de Pedro infundió, desde la primera pa-

labra, en Chano un sentimiento de seguridad, su estar más allá 
de todas las cosas terrenas coloreó las agridulces sombras de 
aquellos recuerdos. 

–A los catorce años ya me conocía todo el barrio de pe a pa 
–dijo Pedro por fin. 
–¿Has nacido por aquí, no?
–Eso ya no lo recuerdo. Tampoco nadie me lo ha dicho. 
–¿Entonces?
–Cavilando. Lo que si recuerdo muy bien es que a esos años
ya me subía a los tíos al segundo y los robaba mientras ellos se 

entretenían con las tías. 
–¿A los catorce años?
–Verás tú, gracias a eso nadie logró engañarme luego. 
Una mujer ansiaba encontrar algo en el bolso. 
–A esa tía, seguro, la conocerás –dijo Pedro. 
–¿Quién es?
–Pobre Margot, siempre lo ha confundido todo con el culo. 
–¡Cómo puede cambiar tanto la gente!
–Su primer apaño murió electrocutado, cuando los médicos 

le habían diagnosticado cáncer. Parece ser que fue una suerte 
para ella. Sin hacernos caso, se llevó el dinero cobrado para con-
tarlo en casa, que era lo mismo que pasárselo a las vecinas por las 
narices. Claro, pronto alivió su dolor con un enfermo del Psiquiá-
trico. Fue todo antes de conocer a Pablo. 

–Ahora sí que no entiendo nada. 
Pedro tenía, sin duda alguna, sentido del humor. Cuando 

Chano miró alrededor, la mujer se había ido. 



Ceferino Súarez de los Ángeles

38

–¿Me voy al trabajo con Pablo, o vamos a pasar la noche en-
tera cotilleando?

Pero Chano, a decir verdad, no estaba dispuesto al trabajo, ni 
tampoco había venido a eso, era la pura verdad. 

–Otra noche, o más tarde –dijo Pedro–me contarás tú otras. 
En el seminario os enseñaron a contar historias. Javier, cuando a 
escondidas venía a verme, me las contaba maravillosas. 

–No, hoy no estoy para contarte historias. 
–Pero tú has estudiado mucho. Si yo lo hubiera hecho, está 

claro que no me dejaría ahora putear así. 
–Bueno, déjalo. 
–¿Qué libro te traes ahí?
–Me lo acaba de devolver un amigo. Es una novela Los her-

manos Karamazov. 
–¿Ves?...eso ya no me lo hilo yo. 
–Creo que a ti te gustaría leer la leyenda del “Gran Inquisidor” 

Está incluída en esta noivela. 
–¿Y eso qué es?
–El Inquisidor reprocha al mismo Cristo que hablara de li-

bertad a la gente: que ésta lo que quiere es ser feliz, y no correr el 
riesgo de la libertad

–No entiendo nada. Aunque me parece que ese señor tiene un 
poco más de ética que tu tío. Cuando me vio cerca y reconoció su 
equivocación, fue tan rápido en buscar la anulación de nuestro 
matrimonio como lo había sido antes para casarnos. 

–No quería recordarte esas cosas. ¿Qué ocurrió?
–Que su hermana, pensaba él, resultaba ser demasiado sin-

cera conmigo. 
–Eso es lo lógico, ¿no? ¿Y qué decías tú de eso?
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–Veía que la equivocación era mía. Te quiero deir...que mi 
equivocación la estaba matando. 

–Sé lo que quieres decir, pero...
–No es eso. Yo ya pienso en pocas cosas. 
–¿Crees en Dios?
–Conocí los sufrimientos de la gente en la postguerra, el
sufrimiento de mi alrededor, a tantos desesperados y heridos 

para toda la vida...¿No crees tú que se merecen ahora un resurgir 
de entre los muertos, la destrucción de tanta miseria?

–Me dejas sin respuesta. 
–¡Si esto os lo que os escuché un día a vosotros!
–¿Sí?
–Y que el enemigo,aún peor que tu tío, era la realidad
verdaderamente enemiga del hombre: el hambre, la enferme-

dad y el desamor. 
–Gracias. Qué razón tenía el que me dijo que la sabiduría era 

un don de la gente sencilla. Bueno, Cristo mismo se dio cuenta 
de que los hombres somos muy frágiles e indefensos. Quería que, 
sin careta, pudiéramos encontrarnos con Dios y con nosotros 
mismos. 

El cenicero estaba lleno de colillas. Pedro, cansado, regresaba 
al abandono del amanecer que presumiblemente ya se desgrana-
ba por toda la ciudad. Chano pensaba que nunca sabremos con 
exactitud lo que estamos haciendo. 
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VI
Cuando durante un tiempo Chano se creía cerrado en la pla-

cidez de ese espejo de la rutina ciudadana y no se paraba ante el 
vacío de otras ruinas por cómodas razones; sucedió que los ecos 
del laberinto volvieron a vulnerarle nombrándole en otros. 

–Pienso –le dijo Pablo –que este viaje de hoy contigo ya lo 
he hecho algún día ¿Hace ya veinte años?... Lo que no sabía en-
tonces era si teníamos que coger esta calle u otra. Entonces, re-
tornar al hogar era como entrar otra vez en lo mismo, y eso lo 
evitamos todos. 

Por aquella calle parecían ahora escamotearse por sistema 
todas las responsabilidades del individuo por la noche. Tenían 
que darse prisa, pues sus competidores eran lebreles alertados. 
Por otra parte, los ojos entreabierrtos de la ciudad extramuros se 
mostraban tolerantes. Las tristes magias temblaban en soledad y 
las locuras prolongaban secretos sin encanto. 

–Me gustaría quedarme por aquí –dijo Pablo, sorprendién-
dole. 

Juan le había dicho que Pablo era un hombre que abundaba 
en opiniones sin reveses y atrevidas sobre casi todo. Pablo ahora, 
sorprendentemente, caló su sombrero contra viento y marea y 
fijó su mirada de una manera desconocida, que parecía hacer-
le inaccesible a las realidades más simples y pobres de la calle, 
como si de otro reino extraño se tratara. 

–¿Cómo te sientes trabajando para Juan? –le preguntó Cha-
no. 

–Es un tío cabal, no quiere nada para él. En realidad, trabajo 
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para mí. Ahora –añadió –sólo falta que él no se coma en exceso 
también el tarro. 

Chano desconocía, por el momento, si a Pablo le acompaña-
ba ahora la realidad esa que nunca se adormece y amartillea las 
puertas de un olvido imposible. El pensamiento sólo intercala 
soledades. 

–¿Vives solo? –le preguntó. 
–No. Siempre encuentras por ahí a alguien tan puteado como 

tú. 
–Bien. 
–¿Qué dices tú? La evidencia es que pareces razonable, pero, 

venga, de ninguna de las maneras...
–Déjalo, la noche es para trabajar. 
–Me resulta agradable poder escucharte, pero, ¿no es ridículo 

que tú también metas las narices en esto?
–¡Qué amigos nos hemos vuelto a hacer!
–Parecería cosa de críos, si a Juan...no le trajeras tan preo-

cupado. 
–¿A ti qué te parece?
–Perdona, Chano. Lo vas a entender pronto. 
–Pero, ¿qué crees que debería hacer?
–Hablarle a tu tío de Jesucristo. A ver si de una vez se entera 

de quiénes éramos. Pero la verdad es que nadie ahora habla de él. 
¿Miedo? Pero, déjalo. De nada nos servirá. 

Chano se quedó silencioso. Si tratara ahora de explicarse, se 
sentiría hecho un lío entre aquel aire levantado que estremecía 
las hojas de los árboles cercanos. 

Pero Pablo pronto se puso a contarle otra historia:
–Una noche –le dijo en el bar en el que se pararon–a la hora 
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de echar en casa el resto en la última partida, decidió echar a 
hombros sus arreos. Cuando llegó a donde ahora, y bebía con avi-
dez esa copa que aclarase el camino a seguir. de pronto Elena, su 
última compañera, con tal de trastornarlo en el último reducto, 
se levantó inesperadamente de entre la clientela. 

–Siempre has hecho lo que has querido –le dijo con mucha 
dureza. 

–¿Por ejemplo?
–¿Y eres un vago!
–Repite eso –le dijo él. 
–¿O es que piensas alguna vez en los tuyos?
–¿Vale ya!
–No piensas más que en ti! ¿Qué me habías prometido?
–Lo tengo olvidado. Como ves, mi estabilidad es algo muy
vulnerable. 
–¡No faltaba más! Esto no es justo. ¿Por qué quisiste que nos 

largásemos aquella noche?
–También a ti te salieron mal las cosas ¿O no?
–¿Por qué te largaste de esa manera?
–¿No me negarás ahora que era eso lo que tú venías esperan-

do? Pensabas también tú así, ¿no es verdad?
–Nunca has tenido una palabra de ternura o cariño. 
–¿Alguien las ha tenido con nosotros?
Los azares de su vida, Pablo se los contaba con distanciamien-

to, como dejándole tener la razón en la reprobación o en el repro-
che. Chano, escuchándole, se sentía espejo de lo que hacía años 
había escuchado, mirador de las yedras y de los musgos surgidos 
entre los seres de repente reencontrados. Pensaba que la vida no 
había venido a cambiar los destinos ni las historias. 
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No pudo aguantar más de pie y se sentó. Un viejo reloj daba 
ya las doce. Afuera, el aire sonaba más fuerte. No era la tristeza 
la que ahora encogía su corazón, sino la certidumbre de que su 
alrededor se alteraba también en un entorno de inquietas som-
bras. ¿Cuántos vacíos aún iba a encontrar bajo las estrellas de la 
noche? Pablo parecía continuar con aquellas ensoñaciones pasa-
das que no volverían a reverdecer ni redescubiertas en otro fondo 
más luminoso. 

Chano recordaba la vieja ventanilla de la casa de la abuela. Le 
bastaba cerrar los ojos un instante para ver el fluir agolpado de 
los pensamientos inconfesados que consumían los enamorados 
junto a la farola toda la noche tan inmóvil. ¿Por qué –se pregun-
taba–le eran ahora cada vez más familiares los caminos tan poco 
convencionales como el de la búsqueda del cartón?

Por fin, Pablo continuó:
–Te he contado alguna de mis cosas, entenderás que me he 

equivocado; y si no lo piensas así, también tú...
–Te comprendo, Pablo. Está bien. 
–No me habré explicado. Y perdona el tono –añadió. 
–Pues hoy me resultas más simpático. 
–No eso. Pero te hablaré más claro. 
–Mis derrotas exceden cualquier justificación. 
–Echemos un cigarro. 
–¡No me hagas reír! Tú no fumas. Con que comprendas que
no tengo mala fe, me basta. Lo que ahora me importa eres tú. 
–Lo sabía. 
–De ti se puede esperar cualquier cosa. Créeme, Juan está 

muy inquieto, créeme. Teme que te estén preparando una ence-
rrona. 



EL CÁLIDO CONTORNO

45

–Te lo agradezco. 
Apeados en la primera esquina para, hacer la última recogida, 

Chano seguía pensando en los seres que en la noche huían de 
tantas cosas, en los buscadores de otras, optando por los rostros 
encontrados y nunca los objetos interesados. Y, en un instante, 
observó a una pareja haciéndose el amor, ¿entre las ortigas?

–¿Qué ocurre? Seré indiscreto –exclamó Pablo–, pero no me 
parece un buen juego el quemarse vivos. 

Pablo echó a correr hasta el punto señalado por Chano. Con 
dos bofetadas los lanzó hacia el Psiquiátrico. 

Pausa. 
–¡Pablo!
–¿Qué?
–No hay sino una cosa que estuvo mal...No he correspondido 

esta noche a tu sinceridad. 
–¡No digas eso, por favor! La verdad es que he terminado sin 

saber explicarme. 
Chano comprendía que debía marcharse; o al menos, buscar-

se una onda diferente. Pero un mal encarado pedigüeño alargan-
do su pierna –“Hoy ni puta, tío”–le obligó a volver a su compañe-
ro. Pero Pablo ya no le respondió, Entonces se tiró para ganar el 
camión que ya se iba. 

–Vaya –comentó el conductor, cerrando de golpe la puerta y 
reanudando la marcha–. 

–¿Por qué?
–¿Qué te ha contado? 
–Ya ves...
–Estará buscando ahora el auxilio de un banco cercano, allí 

pasará unas horas. 
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–¿Sí...?
–Sin duda, no puedes imaginarte cómo se le habrá encogido 

el corazón para poder hablarte. 
–(¡...!)
–No te conozco, pero, ¿qué piensas hacer ahora? 
–Ya veremos. 
Cuando en este retorno Chano busca entre los recuerdos uno 

sobre el que descansar sin saber si es él quien busca y no el busca-
do, el lento trashumar de las nubes casi invisibles arrastra hasta 
la brillantez no apagada de los escaparates una blanca marea de 
nombres inolvidables. ¿Qué se nos ha perdido? ¿Fuimos noso-
tros los perdidos?

Pero todo permanecerá como ayer. ¿Para los náufragos son 
inútiles las redes? Tendría que llegar a casa para poder pararse a 
pensar, sin embargo, cómo el amor, a pesar de todo, descubre al 
otro como algo tan precioso, para mantener intacta la idea de la 
grandiosa dignidad de la gente. 
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VII
Cuando creía, años más tarde, que seguís la corriente, pen-

sando que lo nuestro es un mero pasar por esto que llamamos 
vida sumando en el vacío sombras sobre sombras, ahora iba des-
cubriendo la vivencia de que todo está aquí otra vez, aunque de-
teriorado, sin modificarse aún cuando disminuyan las tormentas 
o descanse el oleaje. ¿Era todo como había sido, o como él desea-
ba que hubiese sido?

Acudió a la llamada inesperada de Carlos, como sintiéndose 
en una reserva compartida de soledades mutuas; como tras una 
pisada benigna hallada un día en el deambular oscilante de la 
vida. Lo encontró a anudándose la corbata y alisando su pelo con 
ambas manos. Tras el saludo, se volvió en busca del tabaco, Tras 
el saludo, se volvió en busca del tabaco olvidado en la cómoda 
de la vieja pensión. Estaba muy cambado. No le había aclarado 
todavía la urgencia de su llamada. Mientras lo esperaba, Chano 
observaba todo aquel revuelo gris. Cuando se observan simple-
mente las cosas, la memoria esconde su saber. 

–Barruntas algo nuevo ¿no?
–Lo único importante es encontrarnos de nuevo. 
–Mejor así. 
–Espero pasar el día en tu compañía. 
–Espero que sí. 
–Perfecto. ¡Y cómo me alegra el que me hayas llamado! No 

presentía, en aquel momento, que la mañana le fuera a involu-
crar más que en un diálogo o en una conversación solventada 
con una simpatía mutua y nunca escondida. Un poco más tarde, 
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celebrarían la ocasión al aire libre, donde le parecía a Chano que 
se agotaban todas las ansiedades. 

–Tendré que hacer una llamada. Mi hermana Marta me lo 
dramatiza todo. 

–¿Qué le ocurre?
–Que si no la llamo, nos aguará la fiesta. 
–¿Aún no la has saludado?
–Cálmate ahora..., la llamaré. 
Mientras Carlos hablaba por teléfono, observó cómo Magno-

lia entraba en la cafetería con el que tal vez era ya su marido. Su 
observación se convirtió pronto en el juego cómplice que aún le 
turbaba, que le requirió un día y del que terminó huyendo. Mag-
nolia tardó en dejar de ser una presencia navegando en la tiniebla 
incómoda de sus sueños. 

Sentado, rememoraba viejos recuerdos. Veía a la multitud tre-
pidante de jóvenes con deseo, con gozo, y también con ingenui-
dad. A Magnolia la veía ahora envuelta en la luz alterada de un 
mediodía tantas veces evocado, mecida en el vaivén de un brillan-
te juego, como imagen de reverberación de la sed de agosto; pero 
poniendo también fin a la intensidad agridulce de la emoción. 

Finalizada la clase de Historia, había descubierto su mirada 
confundida en el espacio que intermediaba entre el alma y la 
carne. Pero el momento interminable entre el sí y el no, por fín, 
se ahogó en los sinsabores de la tristeza. Excesivamente fijados 
por entonces los circuitos de su sistema de referencias religiosas, 
tampoco ninguna de las tentativas posteriores tuvieron éxito. 
Sólo la primera había abierto un camino de añoranzas. Pero, ¿por 
qué cualquier mujer amada hoy serías tú?

Habían pasado pocos minutos. Y Carlos echaba ahora un vis-
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tazo a los cuadros colgados en la cafetería. Al fondo, lugar fre-
cuentado por los aficionados a la ópera, Chano también contem-
pla a Gianna D’Angelo, intangible y lejana, separando su yo del 
que iba siendo. 

Luego, la voz de Carlos se quebró y parecía dispuesto a no fre-
nar nada tras su jersey azul. 

–Mi hermana tampoco me ha cogido el teléfono. 
–No estaba en casa, no es más que eso. 
–Siempre fue un desastre. 
–Vamos, la llamarás más tarde. 
–No soy esclavo de nadie, lo sabes. 
–Tú y yo somos esclavos de las trampas que nosotros mismos 

nos hacemos y en las que luego caemos. 
Chano con frecuencia recordaba las amistades nunca tan pro-

fundas que le plantearan problemas o las que terminaron sim-
plemente en la muerte por aislamiento o por asfixia. Pero para 
él Carlos no contaba con dones para embaucar de ninguna de las 
maneras, ni para dramatizar aventuras no somatizadas. Por eso 
llegó a pensar que los distintos ejercicios de pensamiento que 
surcaban el silencio de los dos, se sustentaban en exclusiva. En 
una lucha común contra el sinsentido de la vida. 

–¿Por qué esa necesidad de hablar hoy con tu hermana? 
–No sé... tal vez me tema que sea un buen tipo...Hace años que 

reina ya un silencio entre nosotros. 
–Luego, ¿se trata de Marta?
–Sí. Y esto es lo que me infunde turbación. 
–¿Y qué le dirás?
–Me gustaría decirle que ya estoy cansado de callármelo todo, 

si quiere escucharme. 
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–Vuelve a ser el niño Carlos. Y háblale. 
–Ahora mismo no estoy tranquilo, y fantasearía mucho. 
–Ya...
–Pero no quiero terminar hoy aquí con otro silencio . 
–Estás olvidando que fuiste tú quien hoy la ha llamado. 
–Tú conoces bien a mi hermana. ¡ Fue siempre tan distinta...! 

Ni Irene ni yo supimos defendernos de ella. Pero, ¿por qué el día 
de mi cumpleaños trajo a su compañera de clase para que dur-
miera conmigo? ¿Por qué, después aquellas prisas en decírselo 
a Juan?

–Sois muy distintos. 
–¡Déjame continuar!
–Continúa...
–Seguro que tú no conociste a mamá. Te diré que le gustaba la 

soledad, soñar y contarnos sus historias. 
–Pero Marta ya sabe todo eso. 
–Imagínate que tú eres ella, Y ahora haz que me escuche. 
–Di. 
–A mi no me gusto lo que hiciste aquella mañana. ¿Por qué 

huiste?
–También por ti. 
–Repíteselo a Chano. 
–No comprendo por qué aún me recriminas y, por otra parte, 

quieres que Chano se entere. 
–No es eso lo que ahora quiero. 
–Te comprendo. 
–Pero te has largado. Estabas, sencillamente, imitando a 

mamá. 
–Luego, ¿te sentiste chantajeado?
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–Puede ser...Pero, ¿qué explicación habría para el odio que 
sentía por ti?

–Nos volvemos a encontrar juntos, como antes. ¿Podrías aho-
ra olvidarlo todo?

–No sé. Entonces pensé que si salías como mamá, te mataría. 
Y perdona que me traspapele tanto hoy. 

–¿Pero lo harías?
–Hoy, a tu lado, pienso que no lo haría. 
Ese hilo de la vida que podemos encontrar una mañana, al fi-

nal de los vientos equívocos, es lo único que nos puede ir salvando 
a los que no estamos dotados de otras herramientas en el túnel de 
los fantasmas. No somos más que un niño que se cansa de andar 
y hay que tomarlo en brazos. 

Cuando, a los pocos días, se enteraron del fallecimiento de 
Marta, Carlos cerró los ojos y Chano observó que las lágrimas po-
drían salir de un momento a otro. Una ola de compasión inundó 
su alma. Como si los destinos de cada uno no estuvieran nunca en 
el uno, sino en el otro. Pronto las lágrimas cegaron a Carlos. 

A la tarde, la ciudad se había aquietado. Chano miró al otro 
lado de la calle. Y vio cómo ésta, tras la siesta, recobraba la som-
bra de una resaca entre azares y destinos ingratamente repetidos. 
Sintió que Carlos estaba en trance de escapar, pero esta vez no 
hacia afuera sino hacia dentro. Y una mano invisible se extendió 
hasta su cautiverio para asirle. 

Dieron vueltas y más vueltas por la ciudad, hasta que se dieron 
cuenta de que no habían comido. Y, después de repasar la ciudad 
varias veces, fueron a parar a donde el silencio entrecortaba su 
comida. 

La soledad es un coto privado. Como un infierno. 
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VIII
Aunque Chano sabía que no podía pararse en nada que no se 

perpetuara, seguía sintiendo las viejas imágenes de su memoria 
golpeando las olas. Los había asumido y, por eso, todo lo en-
contraba no como pesadilla, sino como carne y hueso. También 
era consciente de que sólo salvaría su urdimbre afectiva lo que 
se presenta un día no como oportunidad, son como ocasión de 
brega. 

Por eso cuando sonó el teléfono de un modo desafiante, lo 
descolgó ya identificado. Y dijo:

–¿Quién?
–¿Has decidido?
–¡Caray!
Se calló por un momento y luego añadió:
–Disculpe... pero...
–Pablo fue a preguntar por ti, y no te ha encontrado, ¿dónde 

te escondes?
–¿He cogido el teléfono, no? Pues a su lado –dijo con calma. 
–No es eso, y tú lo sabes. 
Últimamente, cada vez que se veía obligado a coger el telé-

fono, sentía que una especie de temor se sobreañadía a la in-
oportunidad; aunque, en esta ocasión, no lo sentía como algo 
abrupto. Cabe admitir que era ya excesivamente tarde para una 
llamada decisiva, como también para una legítima defensa. 

La voz continuó:
–¿Me oyes?
–Sí. Y también he olvidado la hora que es. 
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–Espero que aceptes ese cargo. Oye, ya hay también quien lo 
envidia. 

–Esta sí que es una broma. ¿Quién?
Y se quedó con la tranquilidad propia de cuando las palabras 

interiores se desarrollan sucesivamente dotadas del primer sen-
tido. Ese momento era para él una forma de posesión Hacía mu-
cho tiempo que ya no la creía posible

–Siempre has sido sorprendente ¿no?
Pero el teléfono se dormía inexpresivo y artificial Con todo, 

sería inconfesable el rebajar las palabras ajenas al nivel trivial de 
los insignificante. Seguro que con aquella voz de mística falsa ha-
bía acudido a en auxilio a sus cofrades en auxilio para su sobrino 
con graves dificultades mentales. 

–¿El qué? –preguntó Chano, dando un largo respiro para se-
guir la pura libertad. 

Chano se volvió a otro momento. Había transcurrido una lar-
go rato durante el cual ya no se oyeron sus pasos. Se había ido. 
Escondido bajo la cama, intentó alargar ahora sus pies, calzados 
con las botas que Juan le había regalado. Era un miedo irracio-
nal, pero invencible. Durante el resto de la mañana ya nadie le 
diría nada por lo de las botas. Había tenía unas enormes ganas 
de darle un bofetón a su tío. Así que cuando el teléfono continuó, 
Chano ya se había levantado de debajo de la cama. 

–Hemos hablado con el concejal,
–Era una voz eructando todavía la fabada del mediodía. 

¿Dónde se la habrá comido éste hoy?
–Ahora ya no me importan todos esos tus asuntos. 
Y a Chano no le importaba en absoluto. ¿Cómo se entrevista-

rán hoy tan amigos, si ayer no se podían ver? Sin duda alguna, 
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Dios nos llama a todos, pero luego es el diablo el que los asciende. 
–Así que no te importa? Claro, siempre te importaron los 

otros más que tú mismo. 
–Eso no es exacto... Entre los demás, depende de quiénes...
–Que sí... está muy claro. Y nunca te importa la manera con 

que lo haces. 
Tal vez tenía parte de razón, pero Chano no estaba dispuesto 

a dársela. Sentía que la elevación del tono de la voz zumbía súbi-
tamente. El tábano estaba irritado. 

–Sinceramente: ¿cuál es el arreglo?
–¿Cómo que no caes?... Se busca siempre lo mejor para ti. 
Pensándolo bien, ¿cómo uno podría imaginarse, ¿cómo po-

dría imaginarse a nadie, por encima de todas aquellas palabras 
que nada expresaban, en la cima de algún poder? ¿O estaba pre-
cisamente en ello el secreto de su moneda corriente?

–¿La última oportunidad?
–Da igual. Decide. 
Ya no era una voz temida. Comiendo mucho, está claro que 

uno se ve obligado a utilizar frases cortas. Hasta él mismo se sen-
tía empachado con su misma fabada. ¡Que un día te vas a atra-
gantar...!

–Ah, ya... Pues dejadme en paz. 
–¿Ves? Nunca el agradecimiento fue una de tus virtudes. 
–Por supuesto. Pero si alguien piensa que esto me acarrea 

problemas, se equivoca. 
–De acuerdo. 
–Oiga,¿ y con quién el acuerdo?
–Pensando así, vas por el camino a otros que no serán tan 

benévolos con tus resentimientos. 
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Chano, al oírlo, pensó quitarse poco a poco la cerumen que tal 
vez tapara sus oídos. 

–¡Tonterías!
–¿Te estás riendo?
–Sí. Creo que es muy cómica la escena que está montando mi 

vecino. 
–Siempre fantaseando... Tú ahí no tienes a nadie. 
–En el bolsillo, claro, no; pero elvecino es, efectivamente, un 

experto cómico. 
–No insistas. Mira... no me entiendes –y continuó muy irrita-

do –¡Recibirás muchas sorpresas en la vida!
–Lo que, sin duda alguna, será hermoso. ¿Qué otra cosas po-

dría esperar?
El precio de su pequeña libertad lo estaba pagando con mone-

da propia. Si a los cuarenta años uno no ha alcanzado en la explo-
ración personal las interioridades de su libertad, le será peligroso 
refugiarse junto al manantial ofrecido. 

–No me negarás que siempre has aceptado a las personas que 
casi todo el mundo rechaza. 

–¡Dios mío!,siempre se me olvidó preguntárselo. 
–¡Cómo! ¿Qué no les has hecho preguntas...?
–Nadie ha esperado mis preguntas; todos se han adelantado 

a decirme. 
–No, no estoy para bromas. Se ve que, dejándote enredar, te 

has convertido en una víctima. 
–No pierda el tiempo con ese temor. 
–No me entiendes porque la ironía y la desilusión alteran tu 

escucha. 
–Hay que oír. 
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Lo primero que tenía que hacer era cerrar la ventana. Pero 
tenía que callarse el teléfono antes. 

–¡Nada...! Nunca has tenido sentido de la responsabilidad. 
–Puede ser... pues, por ejemplo, yo nunca la he necesitado en 

la cama. 
–Te encuentro desilusionado. 
Pero seguiría aguantando todo lo que le echase. 
–Chano, quien olvida el pasado está obligado a repetirlo. 
–Pero, señor mío, si todo lo hago precisamente por eso. –Por 

favor, acéptales este trabajo. 
–No, no, no ¡No!
–¿Qué es lo que pretendes!
–Déjalo ahora
–¡Caramba!
–Pero bueno, tío, ¿a qué juegas por esta vida?
Tuvo la sensación ensombrecida de que dejaba de pertene-

cer a algún mundo. Más adelante, también advirtió que la casa 
no aprisionaba ninguna de las timideces entre los despojos de la 
tormenta pasada. Ni aún debajo de la cama. 

De la experiencia inefable del sueño de la noche anterior, ha-
bía despertado agotado y con muchas lágrimas en sus ojos. Le 
sería imposible describir aquel efervescente campo magnético de 
vibraciones que le incitaron a provocar las dos bofetadas airadas 
sobre el rostro de su tío. ¡Atreverse a apoderarse de la casa por-
que mi madre, ya viuda, no le pudo devolver las 3.000 pesetas 
que le había fiado!

El sueño le había revelado que al final nos podemos liberar de 
un no que largamente nos amarga, cuando es un sí que por largo 
tiempo en el silencio nos devora. 





EL CÁLIDO CONTORNO

59

IX
Bajó por otra calle, dando un rodeo para no encontrarse con 

unos y otros, buscando esa paz interior que es la más precio-
sa condición de la vida. Cuando su olor vuelto oro viejo, apare-
ciendo y desapareciendo, suspendido en sus aleros. Y pensó de 
golpe en tantas palabras repetidas fuera de tiempo, ajenas para 
su existencia siempre en suspenso. Se imaginó al viejo sacristán 
esperando el amanecer para tocar la campana para los que ya es-
taban a la puerta. Para él era ya un refugio perdido. Entre tantos 
olvidos, el pequeño parquecito, sin hadas ni duendes, descan-
saba tierno y frágil sobre el viejo cementerio. Por donde estuvo 
la tumba de la abuela, dos jóvenes, colgados como sus gabanes 
sobre la pared, indefensos y ya gastados, se pinchaban como 
transgrediendo un mundo que no les merecía la pena. Chano no 
perdía la estela del viejo sendero que escapa asustado hasta el 
próximo cruce de carreteras. Tiró a la derecha, receloso, hasta 
llegar a zona habitada. Y respiró como no lo había hecho nunca. 

Dobló la última esquina para acercarse a la casa de su otra tía. 
Era allí, en aquel portal abierto. Y ya arriba, se quedó un instante 
mirando la puerto a ver si aparecía su nombre. Pensó que debía 
haber llamado desde abajo; siempre había sido un desastre para 
estas cosas. Pero, aunque olvidadizo y despegado, sería breve. 

–¿Quién? –preguntó la voz de un niño tras la puerta. 
–Chano –dijo sin dudar –¿Está la abuela?
–No –respondió
–¡Ah, vaya...!
–Y no puedo además abrir la puerta a desconocidos –añadió. 
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–Da lo mismo, pequeño... Cómo estáis? Díle que ha estado 
aquí su sobrino Chano. 

–¡Si la abuela me ha dicho que no te abriera¡
Y se alejó de inmediato de la puerta. 
Otra vez de camino por la ciudad, tristemente iluminada por 

los nubarrones, de nuevo a su estado interior. Sin pensarlo, optó 
por la vieja calle Oscura. Hablaría con Juan, pues éste ya no es-
peraba nada. Y el silencio de su escucha apagaría cualquier aso-
mo de tensión que pudiera surgir silenciosa acogida. 

Estar nervioso es desagradable, sin duda alguna. Y aunque sé 
que tú no me vas a hacer preguntas, ojalá no sientas la bola en 
el estómago que yo siento. Pues aunque no lo creas, hace tiempo 
que me preocupas, ¿sabes? Pero piensa que hoy al final me sen-
tiré menos preocupado, aunque ahora, no sé por qué, me sientas 
temblando. 

Por remontarme bastante atrás, te diré que cuando en casa se 
mencionaba al tío, mamá decía que tuviéramos cuidado con lo 
que hablábamos. Yo creía que tal vez se tratase de una persona 
que pudiera arrebatar algo de nuestro mísero mundo. Pero, el 
día que papá llegó a casa un poco bebido, gritaba que a ese tío le 
iba a pisar la cabeza. Al momento comprendí a quien se refería. . 

Pensarás que estoy escuchando mi propio relato. Quede claro 
que ya no creo en los hombres o en las ideas a cuyo servicio me-
rezca la pena probar que soy digno de su confianza. Han pasado 
los años para mí que cubrieran las apariencias de mi vida, y no 
quisiera alargar alargarlas a la luz de algo que ya no necesito. 
Créeme, he aprendido de ti a no afirmarme cuando niego lo que 
los otros aseguran. 

Nunca en casa hemos vivido la experiencia de un bienestar 
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psicosocial; pero, gracias a Dios, tampoco nuestra historia, sen-
cilla y vulgar, engañó su conciencia con falsos pudores y voraz 
hipocresía. Cuando lo del coche, también sentí una alegría,pero 
tan intensa como penosa. Piensa que Carlos tal vez estaba ha-
ciendo un acto de amor, aunque equivocado. . 

Pero, dejando a un lado todo esto, esta noche he de contarte 
todos mis latidos. Ahora que alcanzo esos años que dan espon-
taneidad, te diré que, falto de seguridad, incapaz de dar un salto 
hacia adelante en aquella cultura de fracaso, me enredé en el 
juego del soy y no existo. Poco a poco, fui descubriendo que lo 
que uno piensa que abarca resulta precisamente lo incompren-
sible. 

¿Javier...? Ansioso de verme confirmado ante él, lo convertí 
en consuelo de mis melancolías. Fui negligente ante la infamia 
del tío. ¡Mira que hablarte de nuestra amistad un tanto peligro-
sa...! Todo ello porque Javier se atreviera a decirle que si a Julia 
la llamaba criada y no ama, otra razón había. ¡No me digas que 
no gozaba mientras el coche ardía!

Me es amargo reconocer que el miedo, por largo tiempo, 
terminó amordazándome en cada esquina; pero aún me es más 
horroroso comprobar la ventaja ajena que sacaron de nuestros 
miedos . Aunque, no lo dudes, fue también el miedo quien con-
virtió al tío en maestro. El miedo termina corrompiendo hasta 
ese poder espiritual, si es que existe tal poder. 

¿Proseguir?... No soy un hombre nacido para la lucha, tú lo 
sabes. Durante mucho tiempo has esperado que, una vez des-
cubierta la ceremonia de confusión, yo aprendiese a mirar por 
encima. Pero, ¿el volver nos salvaría ahora? ¿lo ves así? Sin em-
bargo, la verdad que rememorar hoy contigo, me libera. 
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¿Por qué no entra en la cabeza de tantos que el verdadero 
culto a Dios es la vida misma? Y, sobre todo, la mísera y cálida 
vida de nuestros contornos. 

Si llegué a la ciudad piando, no me volveré, sin embargo, can-
tando motivos de repulsa. Pues el error está en el peregrino que 
se distrae y no se para a contemplar el espacio de las desdichas. 
Temo, y no lo quisiera, que esta confesión sin hilo te deje preo-
cupado, ya que muchas congojas me las he fabricado yo mismo. 
No tengo ninguna disculpa que ofrecerte. Recuerda cuando me 
decías que no hay soledad sin compañía...Por eso, aunque des-
ocupado, no traigo a mi memoria la indecible tristeza de los que 
duermen. Pero piensa que no puedo sentirme limpio a la hora de 
la desidentificación sin decirte estas cosas, aunque las palabras 
mías ya no te sirvan de nada. 

¡Qué bello es tu candor de niño y tu experiencia de anciano, 
recordando mi futuro y presintiendo lo pasado!

Se acercó y le dijo:
–Oiga,¿es ésta ahora tu pensión!
–Hace meses que ando de pensión, pero está unas calles más 

abajo –respondió Chano. 
–En todo caso, te llevan viendo pasar las noches por aquí. 
–Pues alguien que sabe que últimamente me siento agusto. 
Hubo un largo silencio. Se sentó a su lado. 
–Eso está bien –dijo –Pero no puedes andar así por el mun-

do, esto no es lo tuyo. 
Y Chano entonces, sin vacilar, le preguntó:
–Y tú, ¿qué tal?
–¡No me digas! No se lo creería nadie...
Chano le miraba a la cara. 
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–Hace tiempo que no me encontraba como esta noche –aña-
dió. 

–No veo por qué no he de creértelo. Pero, ¿lo crees tú?
–No me entiendes. 
–Desde luego. 
–Tenías que haberlo visto. No me lo tomes a mal, pero Juan 

sí que esta noche me ha entendido. 
–¿Cómo? ¡Si lleva ya dos meses en el cementerio!. 
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X
Chano, en los últimos años, sentía la soledad del vigía, la sen-

sación de un novicio que había tardado muchísimo en llegar a la 
experiencia lúdica. Esta tarde, superados los rescoldos de algu-
nos sentimientos, había vuelto a la ciudad dispuesto a un reen-
cuentro con todos aquellos momentos que esperaba gozarlos en 
la medida que lo permitiera la alta emoción de la sonoridad. 

La ciudad celebraba el día más popular de sus festejos. Y ese 
día exhibía una condescendencia ocasional con el desorden y la 
dicha. Y la libertad, por otra parte rielaba con una intensidad no 
habitual y preludiaba una dinámica lúcida que pronto alertó a 
los que pensaban que las cosas no tenían que ser en absoluto así. 

Desde luego, la torre de la catedral cuidaba de que no se desfi-
gurase la bondad de la historia escrita de la ciudad. Y se esforza-
ba en devolver a los romeros a los límites de sus reivindicaciones 
con la cadencia inevitable de su adusto dominio. 

–Hoy seguro que no quieres contarme ninguna historia –Le 
dijo Pablo. 

–Hoy no tengo ninguna historia que contarte. Ya nos las han 
contado todas. 

–¿Y no te queda alguna que contarme?
–¿Estamos de fiesta, no? Bueno, yo pienso que es mejor que 

disfrutemos un poco con la gente. 
Un canónigo camina en el sentido contrario a la mayoría de la 

gente con el viejo libro “Estragos de la Luxuria” bajo el brazo:“ 
Melindres lascivos con que hechizan, no sólo a los mancebos y jó-
venes de pocos años, que abrasan en la torpeza, sino a los ancia-
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nos que los irritan en la lascivia rabiosa”. Con cara de búho sabio, 
expandía las obsesiones de sus pensamientos por aquel itinerario 
ahora del diablo, hasta encubierto solapadamente en los que de-
bieran ser benefactores de una ciudad tan buena en otro tiempo. 

–¿Tú no crees que las cosas han cambiado? –preguntó Pablo. 
–Sí, creo que sí. Y mucho. 
–No, creo que no. 
–Bueno, hombre, el cambio no es sólo problema de canóni-

gos. El problema es otro. Y es de todos. 
Se iban formando grupos más numerosos de gentes por 

aquella zona sin peligro. Cercanos, tres niños se unen a la fiesta. 
Llegaban jugando con un balón imaginario “mía, tuya, García 
Barrero y ¡gol!” –Seguros de la sonrisa que les traería la noche, 
observan la teja del canónigo y cambian el canto: “Que llueva, 
que llueva, la Virgen está en la cueva...” En rostro del canónigo 
no parecía acompañar su paso acompasado: “Del jumento silves-
tre dice la Divina Escritura, y explican sus graves Expositores, 
que cuando le da el aire de su luxuria y de su brutal amor, no 
hay poder en el mundo para detenerlo ni apartarlo de su furia 
bestial, ni piedras, ni palos, ni espadas, ni lanzas para detenerlo; 
por todo atropella”. Siguiendo a San Jerónimo, todo le parecía 
irremediablemente perdido: por la mañana perturbada, por la 
tarde insaciable, por la noche encendida, pobre ciudad,¡quién te 
ha viste y quien te ve!

–Pobre comunidad en la que no cuenta lo que se dice, ni las 
razones que se aducen, sino únicamente quien lo dice –comentó 
Chano. 

–Pensaba que ya habías dejado a ese canónigo en paz. 
–Sí. No me importa lo que esté ahora pensando. 
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–¿Seguro?
Un joven africano, apoyado en la pared, tenía tiempo para 

cuidar lo que había expuesto en la acera y para observar lo que 
estaba pasando. La madre que por allí pasaba dice a su hija:

–Anda, date prisa. 
–Y siempre con prisas... Venimos a mirar ¿no?
–No es eso, hija. 
–¿Qué te pasa ahora?
–Que no sé cómo la gente tiene el valor de dormir con un ti-

zón así en la cama. 
–¡Racista!
–Pues tu madre, hija, no es ninguna tonta, pues bien de cerca 

los observé en Grao cuando la guerra. 
Y los niños a lo suyo, corren unos tras otros, ríen a carcajadas. 

La gente se une y se rompe, viene y va. Y la música de los chirin-
guitos, catapún, catapún, catapún, pumpún. 

–A esta gente le resulta hoy fácil la felicidad. 
–Ya lo veo. 
–Sólo les falta el que lo puedan ser también mañana. 
–Son muchos. No lo sé...
–Bueno, no seamos pesimistas. 
–Quisiera verlo. Pero a mí lo sencillo siempre me pareció lo 

más difícil. 
Apoyado en la barra de un chiringuito, un hombre parecía 

aliviar sus sentimientos de culpabilidad con otro vaso de vino es-
cuchando: “Vete, mujer mala; vete de mi vera...” El matrimonio 
que le servía, entrenado en otro tiempo en los Cursillos de Cris-
tiandad y ahora en una Asociación de Vecinos, pretendía conso-
larlo con generosas palabras, pero malcosidas ahora en la alianza 
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posible entre las cosas divinas y la música de la fiesta. 
–Tú no sigas pensando en forzarla a volver. 
–¿Yo...? Por los vecinos, bien que le cierro la puerta... ¡Me 

salta por la ventana!
Un anciano militar que ahora acompaña al canónigo ( “aetas 

nostra, freni impatiens, in errores incidatgravissimos”) tam-
bién le comenta:

–A esta ciudad la enriqueció quien la gobernó. ¡Y todo lo de-
más para quien lo entienda. 

En cambio, Dionisio, portando en brazos a su pequeña nieta, 
pisaba con lentitud, como había pisado siempre, las raíces de la 
historia de amor a su esposa que ya no existía en sus días, abru-
mado y harto de no salir de su pobreza. “Quiero hablarle –le de-
cía al doctor Sariego –antes de que se muera”:

–Perdóname el que nunca te haya preguntado si me querías. 
Y Visita, esfumándose por entre sus últimos temores y debi-

lidades, ajena a los chillidos de los que vagabundeaban, seguía 
los pasos de su hijo como podía. Silenciosa consigo, era un aleja-
miento humano que presentía un destino corto y trémulo. 

–¡Verás cómo aún puedes! –le decía el hijo. 
–¿Quieres darte tú una vuelta? Yo te espero... Pero vuelve 

pronto. 
–¿Qué te pasa? ¿Qué te ocurre?
–¡Ya era hora, hijo mío!
La ausencia de la fortuna explicaba aquella presencia efímera 

de la felicidad. La gente, que avanza a ramalazos, era consciente, 
por otra parte, de que la ocasión para la espontaneidad no debía 
arribar lejos de la amable superficialidad de una memoria canta-
da al son de una gaita. 
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–Ya veo cómo te gusta observar. –Bien, ¿y qué?
–Sí. Está bien. Olvida lo dicho. 
–Lo olvidaré. Pero venga, Pablo, ¿no lo ves tú también? 
–¿El qué?
–El que a algunos les aterra esta vida libre, alegre y madura 

que nace de la confianza y no del temor. 
–No tiene importancia. Es que andan demasiado a prisa. 
–Sí la tiene, y peor aún. Pues con tantas prisas nunca caerán 

en la cuenta de que los problemas del espíritu nunca encontrarán 
una solución definitiva. 

–No me digas. ¿Tú también piensas esas cosas?
–También tú se los has escuchado a Juan. No, no sólo te lo 

digo yo. 
–Está bien. 
–¿El qué?
–No lo sé. Sigue. 
–Iré más despacio. 
–Pero háblame de esta gente. 
–Juan nos decía que la libertad de la gente se movía dentro de 

límites muy estrechos. 
–Pues mira, algunos sin salir de esos soportales, se exceden. 
–Déjalos que disfruten. 
–¿Cómo!
–Las relaciones sexuales colmaron siempre la creación poéti-

ca de todas las culturas. 
–Caray, nos estamos poniendo muy serios. –Te entiendo. 
–Me parece que no. 
–¿No crees que debemos asumir las cosas siempre insepara-

bles, tantas maravillas y tanto sufrimiento?. 
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–No tenemos mucho tiempo. Dejemos estos pensamientos. 
Escuchemos la música o el ruido. ¿Qué te parece?

–Tienes razón. Esta ciudad en silencio, sería hoy una ciudad 
muerta. 

–Me alegro de que hayamos venido. 
Chano siempre había reconocido que tendía a encontrar lo 

más humano en el enigma de lo sencillo y en la riqueza del si-
lencio. ¿Por qué seguían teniendo actualidad las anécdotas y el 
humor de los que la gente asociaba a la tradición u ocio de los 
ciudadanos? Para él la ciudad era víctima de una historia que 
padecía –interpretaba sus amaneras sin modificar sus expecta-
tivas–pero que líricamente cantaba. Hoy, no invitado por nadie, 
no pretendía otra cosa que ser justo con el escenario de sus pasa-
dos sueños. Y en su encendida memoria recorre toda la ciudad, 
contemplando lo divino y lo humano y sin entender nunca cómo 
esta nunca descubriera su escondrijo. 

La atmósfera de fiesta se había aligerado, cuando Chano, pe-
regrino y no sólo espectador, se encuentra, como una sombra, 
también en el sentido contrario de la gente. A la mañana siguien-
te, la ciudad tal vez reconociera que no podía vivir ese fragor mu-
chas noches. No existen los que puedan cambiar la ingravidez de 
la existencia, aún disfrazándola con el gozo de unas horas. 

La ciudad, –bella metáfora para una digna figuración bur-
guesa–, desplazando los cálidos contornos, había devenido una 
unidad indivisible con la fuerza mesiánica del que tiene en un 
puño las llaves del reino más armonioso. Pero desentendiéndose 
de sus cálidos contornos, sin caer en la cuenta de ello. 

–¡Chano!
–¡Anda!–exclamó –¿Qué haces tú por aquí?
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–¡Qué suerte! ¡Gracias a Dios que te he visto! Tenemos que 
llevar a María a alguna parte. 

–¿Qué pasa?
–¡Mi prima se muere! –¿Dónde está?
–¡Vamos!
Atravesando el vientecillo que rozaba las afueras de la ciudad, 

caminaba tras los pasos apresurados de Carlos, sin que ningún 
otro temor que a lo que a su prima María le pudiera pasar. Estas 
cosas las solían hacer su gente con la mayor sencillez, como de-
cían los rancios teólogos “etsi Deus non daretur”. A través del si-
lencio sacramental de la luna que posaba sobre cartones y basura, 
vislumbró al hombre que precipitadamente se ponía los pantalo-
nes. Y se dio cuenta de que María se desvanecía en el silencio de 
sus últimos momentos. Y Chano tuvo que debió apresurarse para 
encontrar una razón para aquella extraña unción de amor que el 
desconocido le acababa de administrar ¿Sólo encontraría el amor 
auténtico allí donde nadie en esta ciudad se enterara?

!Qué triste y breve puede ser la noche! Habrá que pensar que, 
desde el desgarro e inquietud de la noche, nos podamos abrir con 
confianza a la mañana. 
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XI
Mientras desciende por la sinuosa pendiente que le lleva a las 

orillas del río, percibe la permanencia irremediable de los olo-
res de la malva, la hierbabuena y el romero, que ponen un límite 
exacto a sus noches que se desperezan como oscura y delicada 
flor. Sin necesidad de retorno, hacen sus inviernos enredados por 
los cimientos secretos e invencibles, para levantarse tan pronto 
amanece y observar su inmediato alrededor. Llenos de infinita 
sencillez, como su misma mamá, se van acercando para acompa-
ñar su niñez desarmada. Cada uno es un punto de remanso que 
emana ondas crecientes. Sin horror a la soledad, no sancionan 
ni atormentan a nadie, a pesar de ser conocedores de todas las 
circunstancias. 

Desde este pequeño mundo primero era para Chano, vuelto 
niño, el mundo de la final solución hospitalaria, lo encontraba, 
sin faltarle ni un sí ni un no, entre los sentimientos ya desemba-
razados de los discursos sin nombres. Formaba parte como poso 
de paisaje de la obsesión que se acurruca al fondo, donde lo más 
personal se confunde con esa soledad que al final nos asalta. 

El viejo salón de baile, años ya cerrado, sigue transpirando 
por entre sus rejas ese su otro olor a menta de las parejas que 
esta tarde de domingo allí bailan. Tal es así, que Chano aún so-
matiza, tras sus verdes rejas el incesante movimiento de sus sen-
timientos, que en el fogonazo de sus ojos deslumbran a miles de 
Ritas Hayworth. Aquel rostro que vuelve a ser su rostro, tarde o 
temprano había confesado al viejo cura todas aquellas fantasías, 
tan enormes como la maleta tras la cual enardecía el rostro de la 
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Gilda y, a la vez, le rezagaba todo lo que no trae la envoltura de 
los caramelos de menta. 

No sabía con cuanto acierto, pero siempre había sentido la 
necesidad de oler las fuerzas benéficas o malignas en quienes 
descargar la culpa o el mérito de la estrechez del espacio de su 
soledad de o de la amplitud de los castillos de arena levantados. 

Muy cerca, por la vieja estación, punto de tantas partidas y 
costa de tantos arribos, tal vez habría pasado ya el último tren. 
Desde luego, no arrastrado por la “maquinona”, pitando en to-
das las curvas, siempre con retraso. Si ahora cerrase los ojos, aún 
los movimientos del tren y los latidos de su corazón, sonarían al 
unísono. En el transcurrir de los años, su propio silenciose ha 
adueñado de los humos que escaparon al tiempo. 

Y próxima, en la colina de enfrente, masa de lo que se calla al 
aire libre. Chano sigue esperando, mientras, contando por los de-
dos, deshace nudos de trigo rubio que su padre traería de Trubia 
convertido en pan negro. En Trubia también habían fabricado los 
cañones para una guerra que las gentes empezaron con medroso 
placer y terminaron con sobresaltado horror. Sin embargo, ¡qué 
sencilla expectación entre la tristeza de la colina y el humo ham-
briento del tren!

A tres pasos de la estación del ferrocarril, el río Nalón, bruñi-
do y crepuscular espejo, duerme silenciosamente sus aguas. No 
se sabe desde cuándo su fantasmagoría en su siempre cercana 
noche representa, una y otra vez, los sueños y los temores de to-
das aquellas gentes. El sol –y pronto también la luna– pálido en 
el atardecer de sus aguas, entre los espectros que forma en las 
sombras sobre el río, pone sus ojos sobre pies descalzos, para que 
nadie advirtiese su salida de la casa. 
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–Mamá, ¿a quién he oído decir anoche que se iba a tirar al río?
Pero sus aguas nunca reflejaron rostro indefenso alguno. Por 

otra parte, de las bellas narraciones de los ancianos en las tardes 
de domingo, no deducía justificación alguna para insensatas pre-
guntas al río. Un día, no recuerda dónde, le habían contado que 
los ríos nunca emergen tristezas acumuladas en sus senderos de 
tumbo en tumbo, para que no encontremos la razón por la que 
las lágrimas nunca traspasan umbrales equivocados. De niño, le 
resultaba también un laberinto el que las aguas, que un día sal-
varon a Moisés y bautizaron a Cristo, huyeran como ave solitaria 
hacia su implacable perdición. 

–De aquí ya no me puedo pasar –le dice su padre, haciendo 
una extraña maniobra en su coche, cuando llegaban a la altura 
del cementerio de Valduno. Cuando el camino quiere dejar el río 
y, entre malcosidos y zigzagueos, se lanza a la búsqueda de las 
próximas colinas. Cuando se llega a la ribera en la que un día 
hemos plantado lo que nos hace siempre compañía. Buscar otros 
rincones sería una profanación que nos perjudicaría. Así que de-
siste en otros empeños, atado como está por tantos hilos invisi-
bles que, a pesar suyo, le ligan más fuertemente cuanto más hace 
por desprenderse ellos. También vale decir que hoy Chano no tie-
ne la cabeza clara y los pies en el suelo. 

Su padre le sorprende ahora llevándole al campo de los man-
zanos del viejo alcalde, siempre tras los pequeños ladrones de sus 
manzanas. Su madre les estaba esperando. Y aunque no lo creáis, 
es vivísima la escena junto al mantel como oro en paño acomoda-
do sobre la hierba. Sin decir buenas tardes ni nada, los mejores 
momentos vinieron a vibrar en torno a todo. Cargados con todos 
los recuerdos que no echan de menos nada, se sientan de nuevo 
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en aquel reino tan tempranamente perdido. 
No tenía en olvido que la madre le había dicho: La buena co-

mida es un olor solidario, un fuego de fiesta que enciende otras 
luces, una palabra de comunión. ¡Si pudiera llevarte / yo a la 
nada, en mis brazos, de tu vida / como tú me llevabas, cuando 
niño, / de tu pecho a la cuna!”. 

–En mi vida he recibido mayor sorpresa. Hoy hablaré contigo, 
mamá –dice Chano emocionado. 

–Por favor, ¿quieres dejarla en paz? –interviene el padre. 
–La cena ha terminado... Y ahora ya te puedo hablar sin tru-

cos. 
–Ten cuidado, y no cometas una tontería –dice también su 

padre. 
–Mamá, tú entenderás mi necesidad de hablarte como ahora 

sé hacerlo. Bien que has sufrido, es verdad; pero tus vértigos han 
desaparecido... Han vuelto los buenos tiempos, y pareces otra. A 
tu lado comprenderé el mundo que nos rodea. Ahora hasta pare-
ce bien hecho, ¿verdad?

–(...)
–Y qué bello aquel camión que me transportaba hasta Oviedo, 

lento y dificultoso hasta en los descensos...
–Hijo, pareces estar muy excitado –el padre ofreciéndole un 

cigarrillo. Chano lo rechaza. 
–Cuando dejamos el pueblo, ¿verdad, mamá, que la ciudad 

nos parecía a todos un presagio de frescor, otra orilla hasta donde 
el río no podría arrastrar sus secas raíces que, sin alertarte, enre-
daban tus piernas cuando sacabas el carbón de entre sus aguas?

–¿Para qué vale la pena recordar eso?
–Es verdad... Pero, días después, las palomas más ahumadas 
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de la casa junto al río, remontaron vuelo también hacia la melan-
colía de la ciudad. 

–Te conozco desde el principio. ¡No sigas! El tiempo, ya lo ve-
rás, se sobrepondrá a esos sentimientos. 

–Es que lo hicieron aquella misma tarde que el cuarentón me 
mostraba sus partes tras el mostrador, y diciéndome que allí no 
había botellas vacías. 

–No vale la pena recordar eso ahora. 
–¿Aunque tras el verdor de tantas botellas vacías, el río Nalón 

me observara con ojos de fuego, como a los chicos que se bañaban 
en cueros en sus recodos?

–Corre de una vez las cortinas, y no te sigas desnudando. 
–Pero dime tú, mamá, ¿de todo lo pasado ya no queda nada?
–No olvides que las cosas más fundamentales son también las 

más elementales de la vida y la existencia. Y no seas injusto ahora 
olvidándote de tantos amigos. 

–Gracias, mamá. Me haces ahora leer mi vida en un libro que 
no sé muy bien quién lo ha escrito. 

Y el río, repitiendo el murmullo anónimo de las historias ver-
tidas en su callada soledad, agoniza su cálido sobrevivir que lo 
redime. La permanencia de su caducidad hace innecesaria la re-
construcción de memorias o el fingir con otras máscaras. 

Chano, consciente ahora de su arrebato en el repaso de las 
manifestaciones monótonas de su regresión, con entereza y sen-
cillez le dice:

–¿Qué te pasa, papá?
–(...)
Pausa. 
–Estoy pensando... ¿Cómo lo diría?
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–Dime lo que piensas. 
–Es que se trata de sentirme muy niño para poder explicar-

me...Y, además, no merece la pena. 
–¿Tú crees...?
–Si la vida pierde un día su encanto, ¿es propio que el volver 

sobre los propios pasos sea una dicha?
–¡Qué?
–Me lo temía. 
–Sólo puedo decir que un día, de golpe, los grandes problemas 

pueden resultar no ser tales problemas. 
–Has ido muy lejos. Siempre te eché de menos. Por eso me 

gustaría saber si has olvidado al tío y a su camarilla. 
El río Nalón sigue sin hacer ruido, como quien habiendo sa-

lido a un recado regresa, ve la casa como estaba, lo aprueba y se 
tumba cómodo con un lento suspiro ante la evidencia. 

–¿A ti qué te parece?
–Si intentara explicarlo todo, nada aclararía. 
–Pero, por favor, espera un momento ahí
quieto... Mirémonos de nuevo a los ojos, y el tiempo que no te 

tuve dejará de existir. 
La menor vacilación alteraría las aguas del río, la menor des-

confianza las envilecería, cualquier asombro las trascendería. 
Hoy son las palomas blancas las que, sin engañar a nadie, buscan 
refugio junto a sus aguas, sin prisas. 

–Todo esto significa volver...Pero me gustaría saber cuánto 
mal te han hecho, cuando tan pronto vertieron tus esperanzas. 

–(...)
–Pero, ¿a qué viene todo esto? Si hoy es un día feliz... No pue-

do comprender que haya estado cuarenta años esperando decir 
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estas cosas. 
Se oyen los ruidos de un coche que se aleja. 
Un niño en el umbral de una casa sin cimientos cena el arroz 

con leche de una fiesta largamente esperada. A lo lejos se oye una 
pequeña orquesta que acompaña, como cuando no se piensa en 
nada, como cuando se calla: “Y así sabrás / por qué mi canción / 
se siente sin cesar. / Me faltan tus risas, /me faltan tus besos, /
me falta tu despertar”. 

La luz se apagó a plomo, en tres momentos ordenados como 
cuando cae el telón en los espectáculos. Se quita gravemente la 
chaqueta y se dirige hacia el manzano, junto al que se da cuenta 
que está solo. 

Desde aquella atalaya sobre el río se siente vinculado a las 
aguas aún en el fondo no desdibujadas. Sus arcanos le acorazan 
contra cualquier dolor de la memoria más hermosa. Y la corriente 
subterránea que mantiene la vida del río entra en él con sabidu-
ría, paciencia y lentitud. Desde luego, veinte años son muchos 
para andar vagando tras un hogar que resulta estar poblado de 
palabras siempre con un corazón lejano, que atan sólo a gestos 
vacíos y distantes. Cuarenta años son muchos años, para luego 
retornar a la primera intemperie. 

Y, además, ahí, lugar de amor, orilla del río, sombras de silen-
cio y ternura posan una larga noche de incienso sobre ese cemen-
terio, larga caricia de un espejo que no escapa al latido. Donde 
ahora dulcemente reposan sus padres. Ahí, a donde las aguas del 
poniente del río Nalón todo lo devuelven en el segundo acto. Sí, 
ya se lo habían dicho desde hace tiempo, que Dios no sólo nos 
habla en el grito del que sufre sino también en el suave silencio 
del corazón. 
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De la misma manera que si 
queremos ver nuestro rostro nos 

miramos en un espejo, así cuando 
queremos conocernos a nosotros 
mismos, tal vez nos conozcamos 

viéndonos en un amigo. Porque, como 
decimos, el amigo es otro yo. 

Aristóteles
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 El autor escribió esta novela en uno de los barrios marginales de Madrid.

Pero, más tarde, trajo consigo a todos los personajés a su ciudad.

Y éstos, en Oviedo, adquirieron pronto la realidad de los sentimientos más  

inolvidables del escritor.

Siempre lo fácil es lo más difícil.


