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A la memoria de
Dionisio y Visitacion,
de Faliny Tere.



Ceferino Starez de los Angeles

‘La red de tu vivir entretejieron
con la suya. Aun mas con la de

aquellos tus hermanos'
Luis Cernuda

Es el dolor de la ausencia lo que revela
la profundidad de nuestros afectos
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I

Habia calles en la ciudad, inalteradas, quietas, presas ain
entre el panico y la nada. Se habian fraguado en aquellos tiem-
pos de su infancia. Las demas, en el llamado centro, sin pena ni
gloria, se diluian para Chano en el atardecer que habia encane-
cido tantas barbas. Aquellas calles del barrio casi en las afueras
eran, sin embargo, para quien seguia sin saber poco de lo divi-
no y nada de lo humano, benignas y acordes con todas aquellas
primeras verdades que él ahora no sabe, de pronto, si vivi6 o
sofid. Suspendidas entre los relajados brazos de la nostalgia, se
apinaban resguardandose de las representaciones ajenas. Irre-
mediablemente detenidas, eran pausa silenciosa que ignoraba,
sin rumor de salmodia, las derrotas padecidas.

Inexorablemente cercanas siempre a esa infancia de la que
no hay modo de librarse, no eran, como puede suponerse, nada
gloriosas;pero, como en los tiempos de precariedad son muchos
los principes, también elevaban al cielo, cruzando umbrales de
esperanza, el sentido de la rebeldia silenciada, Y compartian,
ayer como hoy, soledades en comunion, secretos disparatados,
complicidades duplicadas luego en el espejo; bebian silenciosa-
mente la espuma de las melancolias escondidas siempre tras sus
humedas piedras, frias puertas o entre las viejas colillas.

Y por supuesto, sin la altivez para rasguear la calma comin
de su curvo cielo gris. A una de esas viejas calles vino a vivir con
la abuela poco después de lo de su padre. La vida era atn pe-
numbra pero ain no se habia vuelto color mate. Aquella palidez
indecisa de la vida atin no temblaba sobre las aguas de ningin






EL CALIDO CONTORNO

rio sin fondo. Eran afios en los que, callado y absorto, escuchaba
ala abuela en sus interminables rezos, aunque propicios para las
creencias de una infancia desabrigada. Con frecuencia recuerda
a la abuela como ola tranquila, apoyada en los rezos intermina-
bles de su temor, en afios de existencias no resueltas en abso-
luto, como triste consuelo entre los restos de su naufragio que
iba desde la agonia al silencio. Soportando una vida sin recla-
maciones, aunque dando por supuesto que el bienestar virtuoso
de unos pocos hacia siempre la condicién interminable de los
otros. En el atardecer del dia que enterraron a la abuela, mien-
tras la madre freia la carne traida por la vecina Nora, él adoraba
aventuras en el niebla de la inopia de su habitacion; hasta que,
tras los cristales, observd en un momento al altimo impenitente
retirarse del mostrador del bar. Y, un instante después, sintio
pasos esparcidos por el pasillo. Tal vez alguien vendria a dar-
les el ltimo pésame. Como su madre le ordend, sin detenerse a
mirar o a pensar lo que pasaba, escondi6 la carne. Por entonces
ain no hacia ejercicios de pensamiento o algo asi. Todos en casa
lo tenian claro: estrenar la carne no era propio de un dia asi,
era algo que se acoplaria més bien con la voluptuosidad de una
fiesta. Compartia por entonces aquellas sombras de temor que,
ni con la luz de la manana, desaparecerian de los rincones sin
salida de aquel reino.

Pero esta calle por la que hoy vaga no es la calle en la que
vivi6 con su abuela. El tiempo ha venido a cambiarlo casi todo.
En los tiempos de su infancia, llena de carbonillas y de placeres
silenciados, se sumergia por entre los murmullos y sonrisas de
sus antros por la noche y expandia el hedor mojado del pecado
mortal por la mafiana. Era testigo desde su pequefa ventana,
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entre sorprendido y escandalizado, de todo lo quisiera recordar:
un reguero de suenos y tentaciones que se fueron apagando con
el tiempo, abandonéndole a un destino siempre fuera de casa, al
vacio que hasta hoy se alarga. Pero estd amando la ama, cuando
ya hace tiempo que ha roto con el fallido esfuerzo por ponerlo
todo claro. Una tarde, precipitado y dispuesto, a escondidas de la
abuela, se bajo hasta esta misma acera a jugar al gua. Las calles
siempre se prolongan mas alla de lo debido; pues por donde los
hombres pululan, todo se muda y casi nada se cura. Tan pronto
como observo al carbonero, manco y solitario, atin trabajando,
acudi6 en su ayuda. Este, en cambio, le pregunto si por alli habia
visto alguna puta. Pero aquel atardecer no fue el comienzo de un
final de navegacion. Desde que para él muchos nombres se vol-
vieron cosas y muchas personas, ecos; reconoce entre éstos a sal-
vo el de aquel torpe carbonero. Desde entonces ha llovido, y las
tan alargadas yedras sobre su ventana le vinieron a desvelar que
el abandono y la denegacion de auxilio en una larga destruccion
nunca parten de los hombres sin mascara como el carbonero.

En esta desanimada retirada de ahora se da cuenta que la
vida por la que bregamos a cada instante hay que inventarla més
alla del vacio de la imaginacién que un dia puedan secuestrarte
en esta calle del Postigo. Para algunos la vida es la més deliciosa
trascendencia de la espera sin sentido. Ademas, a todos nos llega
después el tiempo de no creer ya en aventuras audaces. Por mas
que hasta nuestras propias carencias instauraran un dia equivo-
cadamente aquellos simbolos de claudicacion que, prestos, otros
nos ofrecieran como mercancia de consuelo.

Aunque, por otra parte, Chano siempre ha cuidado que sus
aventuras nunca quedaran al aire de cualquier sombra ajena.

10
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Por este su deambular de hoy, la calle del Paraiso era un sue-
fio abismal escondido tras la antigua muralla, que ponia limites
a todo aquel mundo de pecado. No era lugar para las aventu-
ras infantiles, sino para los juegos libertarios y beodos. Decian
que quien la pisaba por la noche, la anegaba en el olvido por la
manana. Tal era asi, que la cercana torre de la catedral, habil
e inhiesta, mirando para otro lado, elevaba desde las primeras
horas del dia la interesada conciencia de su mundo intransitivo
ante aquel mundo invasor de exhalaciones infernales. Por otra
parte, las pardas tonalidades de la niebla ejercian la prudente ta-
rea de decolorar la las perspectivas de dos mundos tan extrafios.
Por eso, nadie hubiese para justificarle aquel olor a pecado si
afios mas tarde —los tiempos, atin los anodinos e los interesados,
cambian—no encontrara con extrafia sorpresa ese mismo olor a
pecado mortal en su propia casa. Alli donde siempre encontro6 el
resultado exacto de tantos interrogantes. Era el mismo olor que
emanaba hacia tiempo una pequena fabrica de gas, tan descono-
cida para él como préxima.

Por lo demaés, habia callejuelas, como la que atin baja empe-
drada a la izquierda, que surgian después y siempre en las explo-
siones oniricas de aquella existencia trivial. Como cuando uno
se vuelve a donde puede pensar en alguien a quien encontrar.
La verdad es que ésta no gozaba a sus 0jos, en contraste, de ex-
polios, raptos o de otras consideraciones. Por ella baj6 con su
amigo hasta el huerto de los cerezos. Encaramados rapidamente
en uno de ellos, les sustentaban que aquel otro mundo frente a
la ciudad, més las preguntas en silencio que las frias imagenes
de un refugio tiritando al cielo. Las palabras a su alcance—como
cama, imama!, rio Nalon, ipapa! —venian a yugular la realidad
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del miedo que se perdia por entre las sombras mas proximas.
Acorralados en aquel trono de humildad, ojala tan s6lo Chano se
preguntara: ¢quién era el sefior que iba a comer con su tio los do-
mingos y a quien su madre tanto temia?é quién era aquel vecino
que asi le miraba una y otra vez cuando se cruzaban por la calle?
Su amigo, en silencio e indefension, no decia nada. Se sentian
pobladores de la oscuridad. Procuraron no mirarse a los ojos,
pues la ciudad seguro que ya pronto alertaria al vecino. De vuel-
ta, en la primera luz evanescente, aniquiladas por el momento
tantas presencias fantasmales, Chano intent6 justificar ante su
amigo aquella aventura tan noble como inttil. No habia termina-
do, cuando en el portal encontraron al vecino:” iCOmo madrugan
—dijo—los capitalistones!”. No sabia si lo decia por las alpargatas
argentinas que estrenaba, o por lo de papa. La repugnancia de
Chano por el vecino habia aumentado cuando, dia atras, se ha-
bia enterado que, juntos en Cuba, a la vuelta habia tenido no sé
qué problemas con su padre. Y los motivos de su repugnancia
se intensificaron cuando supo que el vecino comentaba en pu-
blico que si “el marqués”, desdefiando la realidad, habia tirado
al rio Nalon la dltima peseta que le quedaba. No le cabia ahora
en la cabeza que éste, en venganza de algo que él no descifraba,
le habia puesto lo de “marqués”. Chano, si las cosas eran asi,
estaba orgulloso de haber heredado de esa manera el nombre y
la fortuna y le entraban ganas de seguir viviendo para quitarle
de una vez al vecino la mascara. Pero el vecino siguié pasando la
vida sin darse cuenta que jugaba con unas cartas amanadas por
el de siempre. Lo cierto es que, intuido el pajaro, a Chano pudo
desahogar a su puerta sus emociones. Ni el vecino, ni los que han
venido més tarde con el tinico afan de revestirle de ensonaciones
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liricas, se salieron con la suya. Los ritos intermedios y los discur-
sos del fracaso nunca le fueron complacientes.

Y esta tarde, por supuesto, observa que tampoco esos rinco-
nes de su infancia pudieron ser apacentados por la disipacién o el
fragor social venidos més tarde. Los inciensos categoricos de los
entendidos fracasaron en su intento de invadir e instalarse por
entre las piedras que sélo se distraen confundidas con el polvo
levantado tras las cuatro gotas caidas, llenas de tristeza, sin nin-
gan lugar tranquilo donde desfallecer. Pero Chano no pretende
detenerse hoy a concretar las palabras de su memoria. Tampoco
renuncia a su retorno. Sus entrafiables calles yacen simplemente
desmoronadas y sin rumor en la morrifia. Como en una desola-
cion del atardecer, la sangre de cualquiera se podria ir apagando.
Y por el recinto cerrado de nuestro peregrino contemplativo, ya
sin princesas ni suefios, entrenado tras la impotencia de su vie-
ja ventana, pasa hasta inadvertida la suplencia de aquel humor
ciudadano por la mala leche. . Todo lo que contempla e invade
sus palabras hoy desguarnecidas no le invita, por otra parte, a
negar de ninguna manera esa procesion fantasmal que anochece
como en una hoguera solitaria. Tampoco ya le resulta cruel que
no exista una disyuntiva entre la destruccion y el amor. Sentado
en el ceniciento bar de calle en el cilido contorno de la ciudad,
con la cabeza caliente, las manos vacias, no le cuesta como en
otro tiempo ningan triunfo sentirse en el corazén de todo aque-
llo que lleva en el suyo. Como si los pensamientos, aunque no
ajenos, no fueran suyos. Con poso melancolico, o con una sonri-
sa complaciente, alejarse de este sinsabor que quema la tarde, en
balde peligroso y nunca ausente como una sombra, seria dejar de
lo que es, irremediable, inexcusable, inalterado.
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Es justo y necesario que la ciudad, sobre todo en el mes de
septiembre, recuerde a su gente mas preclara; aunque sea un
tanto injusta olvidando los ojos que en su entorno suenan los
elementos misteriosos de su escenario mas magico. Asi pensaba
Chano en los anos de su infancia. Tuvieron que pasar mas los
afios para que cayera en la cuenta que los nostalgicos acordes de
la ciudad tenian la hechura de los bellos suefos que sélo a la no-
che llevan a donde uno quisiera. Después de su medrosa infan-
cia, los suefnos llegaron a colmar de otros pasos su adolescencia
sin limites. Retornar seria para él ahora volver a donde ardian
los sentimientos més desasosegados que, pasados los ahos y gra-
cias a Dios, adormece en la ternura de aquel rostro de suefios
guiflando el ojo a tantas estrellas. Suficientemente sensible para
abrir espacio a los suefios, para expresar con palabras los senti-
mientos. Intentaba que sus ideas fuesen propias, pero que tam-
bién pudieran ser corregidas por sus sentimientos.

Agazapado como esta entre los recuerdos del teatro Campoa-
mor, sin esfuerzo alguno, le resulta facil volver a ser espectador
de aquellas presencias amables y Gnicas, que ain mantienen el
eco imperceptible de su carencia de ritos con los que hacia tiem-
po habian roto. Para él es volver al iluminado reencuentro con
aquella pagina con margen para tantas esperanzas, que después
un dia, sin saber por qué, el rio de la vida arrastra hacia otra ori-
1la. Pero el teatro Campoamor sigue siendo el refugio donde re-
componer todo aquello que el rio ha desbordado. Tal es asi, que
Pablo, su buen vecino, deslizindose por entre amistades nunca
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llenas de maldades, surge de aquel limbo donde se imaginaba que
su gusto por las aventuras le compensaria las complicaciones de
un mundo de vuelta. Y surge como quien —y Chano ain no sabe
por qué —le pide a la vida suerte y, en cambio, no le exige nada.
—Crei que ya eras un gran hombre, o algo asi. ¢éQué es lo que te ha
hecho volver? —El que te agradaria volver a verme—le responde
Chano. —¢éQué tal te van las cosas? —Los tiempos van cambiando.
Y su paso, como ves, deja huellas. —iY en todos...! —¢Qué tal ta sin
la compaiiia de Juan! —Ahora estoy mejor. Trabajo me ha costa-
do. Créeme—afiadi6 Pablo—, tenia ganas de verte.

Chano desconocia, desde luego, en aquellos afios de aprendi-
zaje de la vida las palabras que Juan, ciego, pero el vecino més
noble y el mejor amigo de su padre, pudiera escribir en las pagi-
nas intimas de su vida. Urgido en aquellos afios por encontrar
verdades firmes que le orientaran en la construccion de la identi-
dad que queria construir, encontraba en los silencios de Juan el
aliento para seguir buscando su libertad, su mismidad.

En uno de aquellos sus silencios prolongados, alcanz6 a ver
sobre la butaca la chaqueta de lana azul. iQué bien se avenia para
poder presentarse sin llamar la atenciéon ante GiannaD” Angelo!
La verdad era que Juan era el reconocimiento enhebrado de to-
das sus imaginaciones. Ya no sinti6 afian alguno de exponerle sus
fallos de caracter ni sus transgresiones. Se sentia tan favorecido
y apoyado como cualquiera de la ciudad. Tenia el presentimiento
de que Gianna D’ Angelo no le rechazaria y le miraria tal como
en suenos él queria. Terminada la representaciéon de La Sonnam-
bula, Juan comenzé a hablar con Pablo, ayudante del tramoyis-
ta, Hablaba como nunca lo habia hecho, con la voz més poten-
te, aunque con la coherencia de siempre. Con todo, Chano pudo
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aguantar pues esperaba que no se excederian. Aunque acrecen-
taba su sospecha de que la conversaciéon entre mayores siempre
suele excederse, con todohoy podia soportar el hormigueo tras
las rodillas. La verdad es que la conversaciéon que estaba escu-
chando no parecia fatigarle. —Esta noche me saldré con la mia—
decia Pablo. —Te entiendo muy bien. Pero...éno llevais tiempo
separados? —Sabes que lo haré como si fuera con otra. —Y eso—le
pregunt6 Juan—¢ no es una deshonestidad? Un estremecimiento
recorrio el cuerpo de Chano, cuando el viento penetrado en el
interior arrebataba las rosas rojas del anfora. —Bueno...ialgo hay
que hacer! Pero, por favor, que no se entere el chaval. iPor el
amor de Dios! —No me vengas ahora con invocaciones olvidadas
en didlogos més importantes—dijo Juan, ahora mas serio.

Por un momento a Chano se le cierran los ojos en el descon-
cierto que el aire dejaba a su paso. Pero pronto los vuelve a abrir
para cercionarse de que fuera, mas alla la ventana, ninguna tor-
menta se habia desbocado. —Siempre llevas toda la razon. Pero
espero que comprendas a quien aguant6 diez afios la tormenta
de una mujer, siempre embarazada de temores. —¢A los hijos?
Entonces habéis olvidado que quien manda la lluvia a todos, no
le gusta que dejes el paraguas en casa. —Eso no es lo mandado.
—replico Pablo con cierto enfado. —Si piensas asi, habérselo con-
sultado a otro. Pero, al menos, al que se tome también al pie de
la letra todo el evangelio; o menos, simplemente, las bienaven-
turanzas. No le era posible entender y definir todo el sentido de
la conversacién mantenida por sus amigos, pero logré dominar
su desasosiego pensando en que Juan cumpliria cualquier dia
su palabra de llevarlo hasta Gianna D" Angelo. Al salir del teatro
acompafi6 a Juan como siempre, andando. Se habia llevado una
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decepcion con Pablo que ahora andaria vagando de un sitio para
otro. Pero la verdad es que, a solas con Juan, ahora se sentia in-
teriormente méas seguro y su compaiiia le servia de mucha segu-
ridad. Desde el otro lado de la acera, se distinguian al concejal y
ala miss en la cafeteria. Horas antes, sin decirle nada a Juan, los
habia tropezado resguardados a la sombra, haciéndose el amor a
toda prisa, en el corto espacio que los festejos dejan entre un gran
desfile de carrozas y una funciéon de 6pera. Ahora, sin embargo,
parecian mas relajados en los finales de un dia tan ruidosamente
calido.

Con Juan habia apostado un bocadillo para quien Gianna
D’Angelo besase primero en proxima sesion. Ahora era, sin duda
alguna, hermoso poder compaginar un bocadillo con aquella luna
que tras los cristales parecia un globo de fiesta. De todos modos,
Juan no estaria ahora pensando en comerse un bocadillo. Ade-
mas, le tir6 del brazo para sacarlo que aquel bar. Le habia pare-
cido ver que los jovenes empleados jugaban en la cocina a quién
levantaria primero la silla con su pene. Si fuera asi, le impresio-
naria bastante. Con acierto, Juan demostré que siempre llevaba
la razon. Se salieron del bar. Y, de ese modo, toda la ciudad pudo
seguir aquella fiesta sin medida. Pasados los anos, todas las co-
sas han cambiado. Pero la travesia impavida de su memoria —
hablando por si misma— persiste en volver a esos primeros anos,
a esa patria que siempre se lleva dentro; y, por otra parte, el sopor
no le supone ninguna imagen desdoblada o confusa. Y el silencio
que disfruta le parece disefiado para el ritual; sin transicion ni
respiro, le lleva a sumergirse en los aprisionados rescoldos del
atardecer. Y su corazon, escapando a tanto latido, cae en la cuen-
ta de que las heridas son siempre anteriores al recuerdo. En fren-

18
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te, la confusion crepuscular del poniente donde se divisan gran
cantidad de pequenas nubes, hasta a las quelos rayos de la luz de
la ciudad comienzan a tender ya un manto. Lentamente, alli, la
luz y la oscuridad se van entrelazando, las certidumbres antiguas
atrapan nuevas sospechas, lo marginado un dia a la superficie en
un instante se voltea familiar, los suefios en otro tiempo nunca
desdibujados se funden en calcinadas extensiones de nostalgia.
Los afios han transcurrido insensibles por estas calles —donde
siempre dejaba a Juan—, para desembocar en este rincon de eter-
nidad, donde Chano vivia como los peces, conjugando los verbos
que presidian la brunida fantasmagoria de sus suefios.

“Y vivir es igual que haber vivido
ya, sin que ese haber vivido
suponga —por desgracia— estar ya muerto”.

Vivia extraviado en un oscuro circulo de realidades de estafio.
Pero, callado entre palomas de espuma, habia encontrado a Gian-
na D" Angelo entre los remolinos de espejos que el sol formaba
por entre los arboles del campo San Francisco. Aquella noche,
aun antes de entrar en esa etapa turbulenta de su adolescencia,
habia temido que Gianna D’Angelo estuviera enfadada. La habia
mentido diciéndole que era sobrino del alcalde. Pero, de repente,
la casa refulgi6 en una clara luz de oro. La voz de Gianna D’Ange-
lo, clara y ligera, formé un amplio arco hasta el espacio intermi-
nable de esa historia que s6lo se contaba a si mismo. Como acla-
raciéon de una vida que no era vida més alla del espejo. Sus suefios
habian cambiado aquella noche el acento irisado de sus brasas.

19
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“Luminosa y precisa,
yo la sentia en mi ser profundamente,
sabia su sentido, describia
sin llanto su mensaje”.

Ella, gracias a Dios, no se puso en ninglin momento, como so-
luciéon de compromiso, a contarle cuentos; ni €l se vio obligado a
darle los besos de buenas noches. Cercana, escuchaba en silencio
los fallidos esfuerzos de su temor a que de nuevo se le olvidara
algo. Mas adelante, la conversacion le resulté un vuelo conver-
tido en puente, desde donde interpretaba el insélito sentido del
desfiladero que iba abandonando a sus espaldas. Un aliviadero a
la hora de aclarar las rutas de sus miedos equivocados.

—Me gustaria casarme, tener una casa, una familia, hijos. Iria
a la compra. Y cocinaria —le dijo Gianna D’Angelo, intentando
dar paso a una conversacion.

—Pero con Aldamiz ino!

—Ya no.

—¢Ni tampoco con Modesti o Campora?

—iFrio! Yo soy demasiado sensible e impulsiva.

—Bueno... vale... Hay cosas que yo no sé decirlas...

—Te entiendo, pero nuncate las calles por timidez.

—Ya me lo temia yo, que, tarde o temprano, te tendria que
decir la verdad.

—¢éQué te pasa?

—Ya lo sabes tu... Merecio la pena aquel beso. Eres la mas ge-
nial del mundo.

—Eres atin muy joven. Pero debes valorarte ain mucho maés.

—¢Qué...?

20
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De ese modo Gianna D’Angelo ilumino la obertura de su ado-
lescencia. Aunque ésta tampoco supo compaginar los substan-
tivos y los adjetivos de los afios victoriosos del hambre mas que
en el ceremonia de los suefios. Chano abandono el periédico con
las entrevista a Gianna en el suelo; cogi6 la fotografia de ella, bo-
rrando en un instante el apellido “Massip” junto a su nombre.
Y se perdi6 bajo la almohada en un mundo de besos, encerrado
donde nadie podia ver cuanto era lo que le atin le faltaba.

Esos suenos prestaron contenido y voz a sus desasosegados
silencios y caminos, y espacios a sus preguntas. Atn en los afios
en los que la realidad, condicionada por la indigencia, azotaba
con contradicciones sin trasfondo, los suefios fueron la sintaxis
de su expresion, el conjuro y el ritual que atn lleva dentro. Aun-
que siempre fue consciente de que, fundando sus suefios bajo
especies de eternidad, pudieran devenir extranos los centelleos
irreformables del vivir cotidiano. iQué mal se avienen la realidad
y el sueio, la bondad y el deseo!.

Sin poderse asir al olvido total ni a la memoria absoluta, hoy
ha perdido la nocion del tiempo. Sin abarcar el sentido completo
y contradictorio, ni siquiera podria recuperar todas la pasadas
evidencias.

¢A donde? Desearia que le llevasen por el seguro camino has-
ta la cima del monte cercano, hasta donde surgieran las luces de
la ciudad de nuevo encendidas, donde todos estos recuerdos en-
traran en su cabeza ni sesgados ni partidos. Donde recobrara,
maravillado, el lugar de donde salia y al que retornaba, a donde
Gianna D’Angelo, hermosa diosa, estuviera.

¢Pero esta emigracion interior al recinto de sus suefios no es
la melancolia de haber sido? ¢O es la melancolia del mismo ser?

21
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Los dias tediosos poca cosa serian si no fuera por la espera
ilusionada de los suefios azules, los que nunca prodigaron los
recuerdos derribados. Aunque esta mafiana no se pregunté por
qué el despertar de la noche le habia traido a sus pies, desho-
jados, recuerdos iguales a sus latidos. Y, ahora, el viento de la
tarde se arremolinaba para borrar las pisadas de otros tiempos.
Pero él lo cruza, revuelto, hasta alcanzar el mesoén mas distante,
ya casi en la cima dela montafia. Hay que pensar que la razén
que le hace sentirse indemne y atrevido hoy ante lo an6nimo es
la compaiiia de Javier, el amigo méas cercano durante su infan-
cia y adolescencia. Son muchos los pensamientos que le vienen
a la cabeza. Piensa que los afios van ensenando a uno que sé6lo
cuando se alcanza la montana,se puede escalar. De todas las for-
mas, cuando lo reconocido interfiere, piensa, retumba nuestra
conciencia. Hasta Gianna D’Angelo respeta este encuentro y los
deja solos. Aunque aiin a ciencia cierta no supiera si la llamada
ciudad de los humanos transcurria ahora con la morosidad de
sus ultimas horas del dia, con su cadencia de siglos, desde el fon-
do de su Gltimo margen la cancién cantada por Javier viene de

nuevo a clavarse en el silencio mas vivo.

“Well, I 'm a long time comin”
AnI’ll be a long time gone...”
(Hace tiempo que estoy en camino,
Y atin estaré mucho tiempo fuera).
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—Calma. También a mi me gustaria mucho llegar a la cima,
Javier.

—Voy a confesarte que yo no estoy absolutamente seguro.

—Véamonos, si ¢No es lo que antes querias?

—Hace ya casi mas de media hora, y parece que por aqui no
pasa nadie.

—¢Estas seguro de eso?

—Creo que si.

—Sigues fiel a ti mismo —le dijo Javier—. Pero creo que ain

debes aportar alguna luz a los que te rodean.

—¢Crees que merece ya la pena?

—No esperaba eso de ti. Por favor, no me vuelvas a hablar asi.
Tan soblo quisiera verte en el mundo real. El vivir, no hace mucho,

era para nosotros una empresa gozosa, un asombroso destino.

“Ilain "t no use to sit and wonder why”
(De nada sirve sentarse y preguntarse por qué)

Buscando un mundo diferente, habian compartido los cursos
en el seminario. Alli nadaron contra corriente. Y Bob Dylan fue
una manera de revolverse contra lo establecido. Aunque en esto
no eran originales, pues todo alrededor estaba cambiando. Y el
hecho de. mantener aquella fe viva nunca les parecio, sin embar-
go, una ilusién vana, aunque nadie les acompanara en aquella
pasion por el cine, la utopia y la musica. A Chano este aislamien-
to no le intranquilizaba. “Es que ta eres excesivamente teoérico
—le reprochaba Javier— para el dafio que te causaron”.
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“Idon’t know if I” m smart but I think can see
When someone is pullin* the wool over me...”.
(No sé si soy muy listo, pero puedo adivinar
Cuando alguien intenta engafiarme...)

Cuando Chano estaba decidido a seguir buscando un atajo,
Javier preferia pararme un momento a contemplar, lejana, la
catedral que atin desconocia la falta de libertad durante tantos
anos a su alrededor; pero se esforzaba ahora por alcanzar en un
ultimo esfuerzo la luz més brillante del centro de la ciudad. El
Ayuntamiento, los bancos y otros edificios disimulaban, en una
naturaleza imprevisible y extensiéon desconocida, su necesidad
de la necedad de la gente, mas til que la convencional maldad
de los enemigos. Como si, perdidas tantas de sus batallas ideolo-
gicas, pronunciaran al unisono en el anochecer lo que no se atre-
vian a decir en el dia: “Donde abund6 el pecado, sobreabund6 la
gracia”.

“Long ago, far away,
Things like that don 't happen
No more, nowadays, do they?

(Hace tiempo, muy lejos;
Esas cosas ya no ocurren

Hoy en dia, ¢o si?)

También ahora sentado junto a Javier, comprobaba céomo la
ciudad tenia los relojeros de la puntualidad en los mejores edifi-
cios. Y se daba cuenta de que las ultimas horas no estaban mar-
cadas con puntualidad por el reloj de la catedral, que tal vez, por
miedo a excederse en su prudencia de piedra, no sabia ya cuando
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instituyera un beneficio de retrasador de péndulos, y ahora le era
ya imposible llegar a tiempo para vigilar las estremecidas histo-
rias de amor habidas en los viejos soportales.

—Pongamonos a caminar —Chano.

—Hace ya tiempo que te he preguntado si no hemos cogido un
atajo equivocado.

—Caramba... ¢ por qué hemos de preocuparnos por eso?

—Perdona.

“The answer is blowin “in the wind...”
(La respuesta esta flotando en el viento)

Conforme correy se abalanza el sonido de las sombras sin nom-
bre, se para vuelto hacia la convergencia de solitarios tan ham-
brientos que por la noche configuran a una ciudad. Estos dias, un
tanto revueltos, festejaban la sustitucion del odio de clases por la
envidia positiva de cuatro apellidos que podian en mas que el in-
numerable resto. La chachara pretenciosa falseaba durante unos
dias la conciencia interesada, para caer durante el resto del afio en
el escaso apetito de su abulia. En la ciudad se ocultaban sistema-
ticamente en la nunca escarbada céscara de su piedra el dolor de
las huellas ajenas. Y, por eso, languidecia en la insolidaridad del
cansancio del orbayu de sus mafnanas.

—¢éDonde vas a llegar con ese tu plan?

—Ya lo sabes.

—iChano! A ver, ésabes a donde quieres llegar?

—Supongo que te agradara pasar un rato conmigo.

—So6lo te falta encontrarte all4 arriba a tul cofrade.

—¢ El tio?
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—Lo lamentaria profundamente. Pero yo no soportaria ni un

momento a esa rata.

“You “re the reason I’ 'm travilin “on
Don't’ think twice, it s all right”
(Tt eres la razon para proseguir el viaje
No lo pienses dos veces, esté bien. )

Javier consideraba con harta frecuencia que el miedo no era
otra cosa que el desamparo de la reflexion. E incluso, le exaspe-
raba no las preguntas indiscretas, sino las respuestas interesadas
y el disfraz del que el testimonio de las cosas mas altas se servia
para denegar. Y en esta ascension, Chano también recordaba co-
sas anteriores a su salida del seminario.

—Todos aprendemos —decia Javier— en los primeros momen-
tos imitando y con el juego.

—Algo asi, por lo que se ve.

—No hay otra manera.

—El hecho es que nosotros ahora... s6lo podemos enriquecer
nuestros conocimientos previos?

—¢No crees que atin nos queda mucho que aprender?.

Ahora, mientras ascendian, la emocion del encuentro iba en
aumento.

—¢A donde piensas llegar hoy? —le pregunt6 Javier.

—La verdad es que no lo tengo muy claro.

—iChano! A ver, ésabes a donde vas?

—Supongo que te agradara pasar unas horas alla en la cima
conmigo.

—Pero no encontrar hoy a tu tio —anadié Carlos, con cierto en-
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fado. —No tenia por qué decirtelo

—¢El qué?

—Esas cosas que debian haber quedado ya atras. Me cuesta
mucho explicartelo.

—Hoy no esperaba ese tu enfado.

—No me gusta oirte hablar como antes —afiadi6 Carlos,

—¢{Entonces?

—éQué te pareceria a ti el ver a muchos de aquellos compafie-
ros, asiéndose a la letra y desempolvando la sotana como altimo
recurso para encontrar el sentido perdido de su identidad?

—No seas injusto. Aun queda mucha gente honrada de aquella.
Ademas nosotros hemos abandonado el seminario por no sopor-
tar ser el orgullo de ese falso monstruo.

—Ahora te entiendo muy bien. Si, si..., claro que si.

—Gracias.

—Chano, hoy debo hablarte en serio. Y no te me hagas ahora un
lio. Ese tio bastante dafio hizo a tus padres, a Pablo y a quienes se
le pusieran por delante.

—iQué duro me resulta oirte hablas asi!

—Te lo ruego. Olvidalo de una vez. No pierdas mas el tiempo
discutiendo con quien simplemente atiende a la voz de su amo.

—Hace tiempo que no pienso en él. No olvido que un dia me
dijiste que somos lo que pensamos.

—Pero entonces no veias que sélo queria que fueseis moscas
atrapadas dentro de su botella?

—Si. Aunque de vez en cuando mostraba su bondad, aunque
siempre interesada.

—Y cuando habla de su intimidad, era puro exhibicionismo.

Los dos compartian la idea de que la verdadera vida siempre
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esta en los méargenes. Guardaron cierto silencio. Y el camino del
silencio les invitaba al silencio meditativo, al recuerdo que se
transformaba en contemplacion.

—iDe mucho me ha valido este encuentro!

—No seas tonto. Sigue adelante; aunque la inestabilidad no nos
abandone nunca, como tampoco la conciencia de que nuestra luz
nos ilumina poco en la noche y de que necesitamos linternas para
seguir adelante.

—Tenia que tenerte siempre mas cerca.

—Mira por donde yo pienso que lo mejor es que te quedes solo
y que pronuncies las palabras no destinadas a nadie, otras nuevas.

—Yo entendia que no toleraria la vida sin las vidas regaladas
de quienes fueron y ahora estan muertos. Pero ahora ya no pienso
asi.

—Mira por donde ahora nos vamos a entender mejor que nun-
ca. Buenas noches.

—iUn momento ¢ Qué piensas hacer?

Repitiendo esta tltima pregunta, dando vueltas y mas vueltas,
esta jugaba con el al escondite. Por fin, se volvié a encontrar en el
Naranco. Sintiéndose atin acompafiado, no se detuvo a protestar
por encontrar a la vuelta las puertas cerradas del meson.

Y fue entonces cuando pudo volver a contemplar como por las
noches el azul mas conmovedor se esparcia sin borrar la palida
soledad de Javier, lentamente arrastrada por la corriente del rio,
cuando queria ser un hombre hasta el fondo. Y, de pronto, aque-
llas mismas aguas inundaban ahora también la ciudad con toda su
felicidad ya dormida.

Y Chano vuelve sobre sus pasos, convencido ahora de que hay
momentos que contienen la vida entera.
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Uno de tantos y aburridos amaneceres, mientras ascendia
por repicoteadas calles del barrio mas alto de la ciudad, Chano
se iba dando cuenta como la gente de la ciudad esta dispuesta de
forma concéntrica exacta. Los apellidos se podrian pasar uno a
uno,desde los mas comunes hasta llegar a los de privilegio, que
anidan siempre en las entranas de la fortificacién. Desconocia
la formula reservada; pero, por ejemplo, en el barrio aquel, des-
hilachado y sin perfiles, habia, como en el suyo, apellidos que
sblo conservaban en la memoria el trasiego y la mudanza desde
pueblos no lejanos. Por lo que no le extranaba que la carta de
seguro para muchas de estas gentes estuviera en la cercania de
los monumentos pre-romanicos, que les adjudicaba ahora una
identidad que, aunque externa, mas segura que la de su apellido
nada protocolario.

—¢A ti que te parece este apellido? —le dijo Carlos, sobrino de
Juan,senalando hacia un buzoén.

—Pues... no es un apellido de los més corrientes —le respondi6
Chano.

—Ya. i Pues de menudo c. !

—No sé. Ni idea.

—Paso la vida j. a quienes yo muy bien me sé.

—Bueno,¢ y a mi qué? La mafiana esta fria —continu6 Chano—,
y tendremos que seguir cuesta arriba.

—iY otro que algo asi! i Vamos, que menuda vasca!

—Te conoces a medio mundo!

—No vale la pena.
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Y Chano adiviné que Carlos, el nuevo compaiero repartidor
que Juan le habia confiado, no le decia por primera vez: “ si uno
se siente seguro, ya tiene lo suficiente para seguir tirando por la
vida”.

—Por aqui no se ve todavia un alma —le comenté Chano.

—Eso, todos siguen j.

—(i...1) Pero el nocturno sosiego se iba acabando en el presa-
gio de que tras el oscuro espejo pronto bullirian otras tristezas.

—Bueno, lo cierto es que ya no nos queda casi nadie. Por cier-
to, ya van repartidos casi doscientos periddicos.

Mientras los monumentos pre-roménicos exhalan, muy
proximos, el olor de la inasequible racionalidad de su bello suefio
inexpresable.

—Mas bajo encontraremos un bar abierto.

—Ya casi me estaba creyendo de que tu vivias de aire —dijo
Carlos.

Minutos después, el anciano que preparaba la cafetera conta-
ba a otro,arrimado al mostrador y encendiendo un cigarrillo tras
otro, la reciente historia —que tampoco Carlos se crey6—de un bu-
rro despistado. Habia aparecido por una fincas proximas, hasta
esfumarse del mapa tan pronto como otro compaiero lo paso6 por
la piedra a los ojos extrafiados de algunos vecinos.

—Vamos —comentd Carlos—, no sé qué gracia sacan éstos a se-
mejantes historias. Siempre con lo mismo.

—Pues, parecian gente sana.

-Y luego..., dicen que con los afios la sexualidad pasa a un
segundo plano.

—iY encima eso...!

—(i...!) —ahora Carlos.
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—¢Te sientes bien?

—iNo! Porque lo que a mi me divierte no es escuchar a la gen-
te, sino fastidiarla.

—Increible. Yo diria que no.

—Pues lo siento mucho.

—éDe veras te gusta fastidiar a la gente?

—Créeme, desde pequefio. —Juan me dijo que eras todo un
hombre.

—éSt...?

—Hay cosas que no entiendo.

—¢Por ejemplo?

—El que hayas quemado el coche al cofrade.

—Cosas que pasan

—No entiendo nada. No esperaba eso de ti.

—Porque es tu tio. —Deja eso. Pero fue algo injusto. —¢Si...?

—¢Te sientes seguro?

—¢En qué sentido?

—Pensarés largarte, ¢no?

—Indudablemente ya me puedo permitir esa precaucion.

—i Caray!

—éQué estas pensando?

—Quisiera no pensar en nada.

—Si,estas pensando. Otra vez tu palabra contra la mia.

—No sé ahora lo que tt quieres escuchar, Chano.

—i Que me gustaria, hombre, ver ahora a tu tio!

—éDe qué lo conocias?

—A ese c., de nada.

—cEntonces?

—Que no me gustan esos fardos de soberbia, écomo decirtelo?
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Y, ademas, ¢ cudntas perrerias hizo a tus padres, a Julia, a Pablo
y a todo el mundo que se le ponia por delante?

—¢Y qué te iba a ti en todo eso?

—iVamos, no mej...!

—Puede ser, si ta lo dices.

—De ti esperaba otra cosa. Pero...

—Luego, te vengaste.

—iNo! ¢De qué?—neg6 rotundamente Carlos.

—¢Y la gente sospecha de ti?

—Con tal que no impliquen a Juan...

—¢éQué tiene que ver Juan en todo esto? iNo lo nombres!

—Da lo mismo. Hay cosas que nunca comprenderas del todo.
El nunca permitira que te sigan haciendo dafio.

—Dejémoslo, por favor. Ahora estoy totalmente aturdido.
Todo el mundo tiene su senda y sus raices secretas. Y todo el de-
recho a confundirse en las encrucijadas, pues casi todas pueden
precipitarte en el abismo de la trampa. Por lo que a él respectaba,
pensaba que la sola preocupaciéon por uno mismo seria la renun-
cia del piloto. Por otra parte, no s6lo hemos de pararnos en la so-
ledad que erosiona o convulsiona nuestra melancoélica desnudez.

—Juan esta destrozado.

—¢Si?

—Ya lo supones, ¢para qué seguir? Tomaria ahora una manza-
nilla contigo antes de coger el tren.

—¢Quieres decir que te vas?

—Si, pero piensa que quiero decirte algo més.

—¢Coémo...?

—Piensa que ha sido Juan quien te ha dicho todas estas co-
sas...
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—Debi ser més atento contigo.

—...y que hoy se ha quitado un peso de encima.

—Gracias. Y que tengas suerte.

—Ah, y cuando salga en vuestra conversacién el nombre de mi
hermana Monica, puede pensar que engafaba a tu amigo Javier
como a todos.

Las palidas nubes s de la mahana rompieron por entre los que
iban a ser enredados pronto enredados carmines, y vendian a or-
denar, uno a uno, a las gentes de la ciudad segiin la medida que
les correspondia.

La figura de Carlos, mas iluminada, se fue perdiendo por la
estacion del ferrocarril. En el desamparo e incoherencia que aho-
ra sentia, Chano percibia la sombra que tras de si dejaba e la so-
ledad de Carlos. El encuentro de aquella manana quedaria como
viejo estandarte que alin se remueve sin reposo entre los residuos
inarticulados de los sinsabores.

Hoy parece que s6lo los nombres propios explican su urgente
gramatica, Aunque para llegar a esa seguridad le fue preciso pa-
sar por el transito de esa realidad que instaura confabulaciones
sin excusa. Pero ahora observa que ningn lenguaje deteriora las
sombras que permanecen. Pago la cuota de ese mundo sin ape-
Ilidos ni mercancias testimoniales. Ahora ya se permite seguir

viviendo hasta con lo que no tiene.
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Existen vivencias —esas que te hacen sentirte al ritmo de las
situaciones complices —que ni con los afios amarillean. Pasados
los afos, vienen a aliviarte de la muerte a la que lleva el suefio sin
posada y que en un mundo de sal y de frio pueden ser referencias
beneficiosas.

Chano, en estos ultimos afos, siempre temid percibir en Pe-
dro un perdido existir intencionadamente oculto, a una persona
que, ya se sabe, no se dejaba ver con la frecuencia de siempre. Asi
que, cuando le encontro, tras unos cuantos afos, en el bar de la
calle Oscura, se sinti6 invitado por la extrafieza y por cierto des-
asosiego. La desarmonia de un fondo de sombras estrafalarias,
la luz, languida y poco evocadora, le hizo, como por primera vez,
asomarse a un ensayo de la verdad de su viejo amigo surgido
ahora como de un sueno.

Pedro parecia prestar mas atencion al silencio interior de su
rico espiritu, insensible al trasiego de la gente. Pero seguia sien-
do, sin duda alguna, la persona que no necesitaba la compasiéon
de nadie. Parecia saber ahora como conciliar en un instante el
ajetreo que se traia la gente con su paz interior.

—¢éOtra mesa, Pedro? —pregunt6 el camarero.

—Mejor, dos mostos.

—Pero lo tuyo, ¢no era el vino?

Por otra parte, una vez sentados al fondo, Pedro parecia adi-
vinar, hasta poder describirlos,todos los cambios operados en
Chano.

—iDios!, qué duro es volver a entretejer los pensamientos y
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ver a los amigos nunca olvidados.

Y aunque la persona de Pedro infundid, desde la primera pa-
labra, en Chano un sentimiento de seguridad, su estar méas alla
de todas las cosas terrenas colore6 las agridulces sombras de
aquellos recuerdos.

—A los catorce anos ya me conocia todo el barrio de pe a pa

—dijo Pedro por fin.

—¢{Has nacido por aqui, no?

—Eso ya no lo recuerdo. Tampoco nadie me lo ha dicho.

—c¢Entonces?

—Cavilando. Lo que si recuerdo muy bien es que a esos afos

ya me subia a los tios al segundo y los robaba mientras ellos se
entretenian con las tias.

—¢A los catorce afios?

—Veras 14, gracias a eso nadie logr6 engafiarme luego.

Una mujer ansiaba encontrar algo en el bolso.

—A esa tia, seguro, la conoceras —dijo Pedro.

—¢Quién es?

—Pobre Margot, siempre lo ha confundido todo con el culo.

—iComo puede cambiar tanto la gente!

—Su primer apafio muri6 electrocutado, cuando los médicos
le habian diagnosticado cancer. Parece ser que fue una suerte
para ella. Sin hacernos caso, se llev) el dinero cobrado para con-
tarlo en casa, que era lo mismo que pasarselo a las vecinas por las
narices. Claro, pronto alivi6 su dolor con un enfermo del Psiquia-
trico. Fue todo antes de conocer a Pablo.

—Ahora si que no entiendo nada.

Pedro tenia, sin duda alguna, sentido del humor. Cuando
Chano miro alrededor, la mujer se habia ido.
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—{Me voy al trabajo con Pablo, o vamos a pasar la noche en-
tera cotilleando?

Pero Chano, a decir verdad, no estaba dispuesto al trabajo, ni
tampoco habia venido a eso, era la pura verdad.

—Otra noche, o mas tarde —dijo Pedro—me contaras tu otras.
En el seminario os ensefnaron a contar historias. Javier, cuando a
escondidas venia a verme, me las contaba maravillosas.

—No, hoy no estoy para contarte historias.

—Pero ta has estudiado mucho. Si yo lo hubiera hecho, esta
claro que no me dejaria ahora putear asi.

—Bueno, déjalo.

—éQué libro te traes ahi?

—Me lo acaba de devolver un amigo. Es una novela Los her-
manos Karamazov.

—éVes?...eso ya no me lo hilo yo.

—Creo que a ti te gustaria leer la leyenda del “Gran Inquisidor”
Esta incluida en esta noivela.

—¢Y eso qué es?

—El Inquisidor reprocha al mismo Cristo que hablara de li-
bertad a la gente: que ésta lo que quiere es ser feliz, y no correr el
riesgo de la libertad

—No entiendo nada. Aunque me parece que ese sefior tiene un
poco mas de ética que tu tio. Cuando me vio cerca y reconocio su
equivocacion, fue tan rapido en buscar la anulacién de nuestro
matrimonio como lo habia sido antes para casarnos.

—No queria recordarte esas cosas. ¢Qué ocurri6?

—Que su hermana, pensaba él, resultaba ser demasiado sin-
cera conmigo.

—Eso es lo logico, ¢no? ¢Y qué decias ta de eso?
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—Veia que la equivocacién era mia. Te quiero deir...que mi
equivocacion la estaba matando.

—Sé lo que quieres decir, pero...

—No es eso. Yo ya pienso en pocas cosas.

—éCrees en Dios?

—Conoci los sufrimientos de la gente en la postguerra, el

sufrimiento de mi alrededor, a tantos desesperados y heridos
para toda la vida...éNo crees tt que se merecen ahora un resurgir
de entre los muertos, la destruccion de tanta miseria?

—Me dejas sin respuesta.

—iSi esto os lo que os escuché un dia a vosotros!

—¢Si?

—Y que el enemigo,atin peor que tu tio, era la realidad

verdaderamente enemiga del hombre: el hambre, la enferme-
dad y el desamor.

—Gracias. Qué razon tenia el que me dijo que la sabiduria era
un don de la gente sencilla. Bueno, Cristo mismo se dio cuenta
de que los hombres somos muy fragiles e indefensos. Queria que,
sin careta, pudiéramos encontrarnos con Dios y con nosotros
mismos.

El cenicero estaba lleno de colillas. Pedro, cansado, regresaba
al abandono del amanecer que presumiblemente ya se desgrana-
ba por toda la ciudad. Chano pensaba que nunca sabremos con
exactitud lo que estamos haciendo.
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Cuando durante un tiempo Chano se creia cerrado en la pla-
cidez de ese espejo de la rutina ciudadana y no se paraba ante el
vacio de otras ruinas por comodas razones; sucedid que los ecos
del laberinto volvieron a vulnerarle nombrandole en otros.

—Pienso -le dijo Pablo —que este viaje de hoy contigo ya lo
he hecho algiin dia ¢Hace ya veinte afos?... Lo que no sabia en-
tonces era si teniamos que coger esta calle u otra. Entonces, re-
tornar al hogar era como entrar otra vez en lo mismo, y eso lo
evitamos todos.

Por aquella calle parecian ahora escamotearse por sistema
todas las responsabilidades del individuo por la noche. Tenian
que darse prisa, pues sus competidores eran lebreles alertados.
Por otra parte, los ojos entreabierrtos de la ciudad extramuros se
mostraban tolerantes. Las tristes magias temblaban en soledad y
las locuras prolongaban secretos sin encanto.

—Me gustaria quedarme por aqui —dijo Pablo, sorprendién-
dole.

Juan le habia dicho que Pablo era un hombre que abundaba
en opiniones sin reveses y atrevidas sobre casi todo. Pablo ahora,
sorprendentemente, calé su sombrero contra viento y marea y
fij6 su mirada de una manera desconocida, que parecia hacer-
le inaccesible a las realidades mas simples y pobres de la calle,
como si de otro reino extrano se tratara.

—¢{Como te sientes trabajando para Juan? —le pregunt6 Cha-
no.

—Es un tio cabal, no quiere nada para él. En realidad, trabajo
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para mi. Ahora —afiadi6 —sdlo falta que él no se coma en exceso
también el tarro.

Chano desconocia, por el momento, si a Pablo le acompana-
ba ahora la realidad esa que nunca se adormece y amartillea las
puertas de un olvido imposible. El pensamiento so6lo intercala
soledades.

—éVives solo? —le pregunto.

—No. Siempre encuentras por ahi a alguien tan puteado como
ta.

—Bien.

—¢éQué dices ta? La evidencia es que pareces razonable, pero,
venga, de ninguna de las maneras...

—Déjalo, la noche es para trabajar.

—Me resulta agradable poder escucharte, pero, ¢no es ridiculo
que ti también metas las narices en esto?

—iQué amigos nos hemos vuelto a hacer!

—Pareceria cosa de crios, si a Juan...no le trajeras tan preo-
cupado.

—¢Ati qué te parece?

—Perdona, Chano. Lo vas a entender pronto.

—Pero, ¢qué crees que deberia hacer?

—Hablarle a tu tio de Jesucristo. A ver si de una vez se entera
de quiénes éramos. Pero la verdad es que nadie ahora habla de él.
¢Miedo? Pero, déjalo. De nada nos servira.

Chano se qued¢ silencioso. Si tratara ahora de explicarse, se
sentiria hecho un lio entre aquel aire levantado que estremecia
las hojas de los arboles cercanos.

Pero Pablo pronto se puso a contarle otra historia:

—Una noche —le dijo en el bar en el que se pararon—a la hora
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de echar en casa el resto en la altima partida, decidi6 echar a
hombros sus arreos. Cuando llegd a donde ahora, y bebia con avi-
dez esa copa que aclarase el camino a seguir. de pronto Elena, su
ultima companera, con tal de trastornarlo en el dltimo reducto,
se levant6 inesperadamente de entre la clientela.

—Siempre has hecho lo que has querido —le dijo con mucha
dureza.

—¢Por ejemplo?

—¢Y eres un vago!

—Repite eso —le dijo él.

—¢0 es que piensas alguna vez en los tuyos?

—¢Vale ya!

—No piensas mas que en ti! ¢Qué me habias prometido?

—Lo tengo olvidado. Como ves, mi estabilidad es algo muy

vulnerable.

—iNo faltaba mas! Esto no es justo. ¢Por qué quisiste que nos
largasemos aquella noche?

—También a ti te salieron mal las cosas ¢O no?

—¢éPor qué te largaste de esa manera?

—¢{No me negaras ahora que era eso lo que t venias esperan-
do? Pensabas también ti asi, éno es verdad?

—Nunca has tenido una palabra de ternura o carino.

—¢Alguien las ha tenido con nosotros?

Los azares de su vida, Pablo se los contaba con distanciamien-
to, como dejandole tener la razén en la reprobacion o en el repro-
che. Chano, escuchandole, se sentia espejo de lo que hacia afios
habia escuchado, mirador de las yedras y de los musgos surgidos
entre los seres de repente reencontrados. Pensaba que la vida no
habia venido a cambiar los destinos ni las historias.
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No pudo aguantar mas de pie y se sent6. Un viejo reloj daba
ya las doce. Afuera, el aire sonaba més fuerte. No era la tristeza
la que ahora encogia su corazén, sino la certidumbre de que su
alrededor se alteraba también en un entorno de inquietas som-
bras. ¢Cuantos vacios ain iba a encontrar bajo las estrellas de la
noche? Pablo parecia continuar con aquellas ensonaciones pasa-
das que no volverian a reverdecer ni redescubiertas en otro fondo
maés luminoso.

Chano recordaba la vieja ventanilla de la casa de la abuela. Le
bastaba cerrar los ojos un instante para ver el fluir agolpado de
los pensamientos inconfesados que consumian los enamorados
junto a la farola toda la noche tan inmoévil. ¢Por qué —se pregun-
taba—le eran ahora cada vez mas familiares los caminos tan poco
convencionales como el de la bisqueda del carton?

Por fin, Pablo continu6:

—Te he contado alguna de mis cosas, entenderas que me he
equivocado; y si no lo piensas asi, también tu...

—Te comprendo, Pablo. Esta bien.

—No me habré explicado. Y perdona el tono —anadio.

—Pues hoy me resultas mas simpatico.

—No eso. Pero te hablaré mas claro.

—Mis derrotas exceden cualquier justificacion.

—Echemos un cigarro.

—iNo me hagas reir! Tt no fumas. Con que comprendas que

no tengo mala fe, me basta. Lo que ahora me importa eres ta.

—Lo sabia.

—De ti se puede esperar cualquier cosa. Créeme, Juan esta
muy inquieto, créeme. Teme que te estén preparando una ence-

rrona.
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—Te lo agradezco.

Apeados en la primera esquina para, hacer la lltima recogida,
Chano seguia pensando en los seres que en la noche huian de
tantas cosas, en los buscadores de otras, optando por los rostros
encontrados y nunca los objetos interesados. Y, en un instante,
observd a una pareja haciéndose el amor, éentre las ortigas?

—¢éQué ocurre? Seré indiscreto —exclamé Pablo—, pero no me
parece un buen juego el quemarse vivos.

Pablo ech6 a correr hasta el punto sefialado por Chano. Con
dos bofetadas los lanzo hacia el Psiquiatrico.

Pausa.

—iPablo!

—Qué?

—No hay sino una cosa que estuvo mal...No he correspondido
esta noche a tu sinceridad.

—iNo digas eso, por favor! La verdad es que he terminado sin
saber explicarme.

Chano comprendia que debia marcharse; o al menos, buscar-
se una onda diferente. Pero un mal encarado pedigiieno alargan-
do su pierna —“Hoy ni puta, tio”—le obligd a volver a su compane-
ro. Pero Pablo ya no le respondid, Entonces se tir6 para ganar el
camion que ya se iba.

—Vaya —coment6 el conductor, cerrando de golpe la puerta y
reanudando la marcha—.

—¢Por qué?

—¢Qué te ha contado?

—Ya ves...

—Estara buscando ahora el auxilio de un banco cercano, alli
pasara unas horas.
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—éSt...?

—Sin duda, no puedes imaginarte como se le habra encogido
el corazon para poder hablarte.

—(i...D

—No te conozco, pero, équé piensas hacer ahora?

—Ya veremos.

Cuando en este retorno Chano busca entre los recuerdos uno
sobre el que descansar sin saber si es él quien busca y no el busca-
do, el lento trashumar de las nubes casi invisibles arrastra hasta
la brillantez no apagada de los escaparates una blanca marea de
nombres inolvidables. éQué se nos ha perdido? ¢Fuimos noso-
tros los perdidos?

Pero todo permanecera como ayer. ¢Para los naufragos son
inatiles las redes? Tendria que llegar a casa para poder pararse a
pensar, sin embargo, como el amor, a pesar de todo, descubre al
otro como algo tan precioso, para mantener intacta la idea de la
grandiosa dignidad de la gente.
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Vil

Cuando creia, anos mas tarde, que seguis la corriente, pen-
sando que lo nuestro es un mero pasar por esto que llamamos
vida sumando en el vacio sombras sobre sombras, ahora iba des-
cubriendo la vivencia de que todo esta aqui otra vez, aunque de-
teriorado, sin modificarse atin cuando disminuyan las tormentas
o descanse el oleaje. ¢Era todo como habia sido, 0 como él desea-
ba que hubiese sido?

Acudi6 a la llamada inesperada de Carlos, como sintiéndose
en una reserva compartida de soledades mutuas; como tras una
pisada benigna hallada un dia en el deambular oscilante de la
vida. Lo encontr6 a anudandose la corbata y alisando su pelo con
ambas manos. Tras el saludo, se volvié en busca del tabaco, Tras
el saludo, se volvié en busca del tabaco olvidado en la comoda
de la vieja pension. Estaba muy cambado. No le habia aclarado
todavia la urgencia de su llamada. Mientras lo esperaba, Chano
observaba todo aquel revuelo gris. Cuando se observan simple-
mente las cosas, la memoria esconde su saber.

—Barruntas algo nuevo ¢no?

—Lo tinico importante es encontrarnos de nuevo.

—Mejor asi.

—Espero pasar el dia en tu compaiiia.

—Espero que si.

—Perfecto. iY como me alegra el que me hayas llamado! No
presentia, en aquel momento, que la mafiana le fuera a involu-
crar mas que en un didlogo o en una conversaciéon solventada
con una simpatia mutua y nunca escondida. Un poco mas tarde,
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celebrarian la ocasion al aire libre, donde le parecia a Chano que
se agotaban todas las ansiedades.

—Tendré que hacer una llamada. Mi hermana Marta me lo
dramatiza todo.

—éQué le ocurre?

—Que si no la llamo, nos aguar4 la fiesta.

—¢Aun no la has saludado?

—Cé&lmate ahora..., la llamaré.

Mientras Carlos hablaba por teléfono, observo como Magno-
lia entraba en la cafeteria con el que tal vez era ya su marido. Su
observacion se convirtié pronto en el juego complice que ain le
turbaba, que le requiri6 un dia y del que termin6 huyendo. Mag-
nolia tard6 en dejar de ser una presencia navegando en la tiniebla
incomoda de sus suefios.

Sentado, rememoraba viejos recuerdos. Veia a la multitud tre-
pidante de jovenes con deseo, con gozo, y también con ingenui-
dad. A Magnolia la veia ahora envuelta en la luz alterada de un
mediodia tantas veces evocado, mecida en el vaivén de un brillan-
te juego, como imagen de reverberacion de la sed de agosto; pero
poniendo también fin a la intensidad agridulce de la emocion.

Finalizada la clase de Historia, habia descubierto su mirada
confundida en el espacio que intermediaba entre el alma y la
carne. Pero el momento interminable entre el si y el no, por fin,
se ahogo en los sinsabores de la tristeza. Excesivamente fijados
por entonces los circuitos de su sistema de referencias religiosas,
tampoco ninguna de las tentativas posteriores tuvieron éxito.
Sélo la primera habia abierto un camino de ahoranzas. Pero, ¢por
qué cualquier mujer amada hoy serias ta?

Habian pasado pocos minutos. Y Carlos echaba ahora un vis-
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tazo a los cuadros colgados en la cafeteria. Al fondo, lugar fre-
cuentado por los aficionados a la 6pera, Chano también contem-
pla a Gianna D’Angelo, intangible y lejana, separando su yo del
que iba siendo.

Luego, la voz de Carlos se quebro6 y parecia dispuesto a no fre-
nar nada tras su jersey azul.

—Mi hermana tampoco me ha cogido el teléfono.

—No estaba en casa, no es mas que €so.

—Siempre fue un desastre.

—Vamos, la llamarés mas tarde.

—No soy esclavo de nadie, lo sabes.

—Tay yo somos esclavos de las trampas que nosotros mismos
nos hacemos y en las que luego caemos.

Chano con frecuencia recordaba las amistades nunca tan pro-
fundas que le plantearan problemas o las que terminaron sim-
plemente en la muerte por aislamiento o por asfixia. Pero para
él Carlos no contaba con dones para embaucar de ninguna de las
maneras, ni para dramatizar aventuras no somatizadas. Por eso
llegd a pensar que los distintos ejercicios de pensamiento que
surcaban el silencio de los dos, se sustentaban en exclusiva. En
una lucha comun contra el sinsentido de la vida.

—éPor qué esa necesidad de hablar hoy con tu hermana?

—No sé... tal vez me tema que sea un buen tipo...Hace afios que
reina ya un silencio entre nosotros.

—Luego, ¢se trata de Marta?

—Si. Y esto es lo que me infunde turbacion.

—¢Y qué le diras?

—Me gustaria decirle que ya estoy cansado de callarmelo todo,
si quiere escucharme.
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—Vuelve a ser el nino Carlos. Y hablale.

—Ahora mismo no estoy tranquilo, y fantasearia mucho.

-Ya...

—Pero no quiero terminar hoy aqui con otro silencio .

—Estéas olvidando que fuiste ta quien hoy la ha llamado.

—T1 conoces bien a mi hermana. i Fue siempre tan distinta...!
Ni Irene ni yo supimos defendernos de ella. Pero, ¢por qué el dia
de mi cumpleafios trajo a su compafiera de clase para que dur-
miera conmigo? ¢Por qué, después aquellas prisas en decirselo
aJuan?

—Sois muy distintos.

—iDéjame continuar!

—Continta...

—Seguro que ti no conociste a mama. Te diré que le gustaba la
soledad, sofar y contarnos sus historias.

—Pero Marta ya sabe todo eso.

—Imaginate que ta eres ella, Y ahora haz que me escuche.

-Di.

—A mi no me gusto lo que hiciste aquella mafiana. ¢Por qué
huiste?

—También por ti.

—Repiteselo a Chano.

—No comprendo por qué atin me recriminas y, por otra parte,
quieres que Chano se entere.

—No es eso lo que ahora quiero.

—Te comprendo.

—Pero te has largado. Estabas, sencillamente, imitando a
mama.

—Luego, ¢te sentiste chantajeado?
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—Puede ser...Pero, ¢qué explicacion habria para el odio que
sentia por ti?

—Nos volvemos a encontrar juntos, como antes. ¢Podrias aho-
ra olvidarlo todo?

—No sé. Entonces pensé que si salias como mama, te mataria.
Y perdona que me traspapele tanto hoy.

—¢Pero lo harias?

—Hoy, a tu lado, pienso que no lo haria.

Ese hilo de la vida que podemos encontrar una manana, al fi-
nal de los vientos equivocos, es lo Ginico que nos puede ir salvando
alos que no estamos dotados de otras herramientas en el tinel de
los fantasmas. No somos méas que un nifio que se cansa de andar
y hay que tomarlo en brazos.

Cuando, a los pocos dias, se enteraron del fallecimiento de
Marta, Carlos cerré los ojos y Chano observo que las lagrimas po-
drian salir de un momento a otro. Una ola de compasién inund6
su alma. Como si los destinos de cada uno no estuvieran nunca en
el uno, sino en el otro. Pronto las l4grimas cegaron a Carlos.

A la tarde, la ciudad se habia aquietado. Chano mir6 al otro
lado de la calle. Y vio como ésta, tras la siesta, recobraba la som-
bra de una resaca entre azares y destinos ingratamente repetidos.
Sinti6é que Carlos estaba en trance de escapar, pero esta vez no
hacia afuera sino hacia dentro. Y una mano invisible se extendi
hasta su cautiverio para asirle.

Dieron vueltas y mas vueltas por la ciudad, hasta que se dieron
cuenta de que no habian comido. Y, después de repasar la ciudad
varias veces, fueron a parar a donde el silencio entrecortaba su
comida.

La soledad es un coto privado. Como un infierno.
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Vil

Aunque Chano sabia que no podia pararse en nada que no se
perpetuara, seguia sintiendo las viejas imagenes de su memoria
golpeando las olas. Los habia asumido y, por eso, todo lo en-
contraba no como pesadilla, sino como carne y hueso. También
era consciente de que s6lo salvaria su urdimbre afectiva lo que
se presenta un dia no como oportunidad, son como ocasiéon de
brega.

Por eso cuando sono el teléfono de un modo desafiante, lo
descolgd ya identificado. Y dijo:

—éQuién?

—¢{Has decidido?

—iCaray!

Se call6 por un momento y luego afiadi6:

—Disculpe... pero...

—Pablo fue a preguntar por ti, y no te ha encontrado, édonde
te escondes?

—¢{He cogido el teléfono, no? Pues a su lado —dijo con calma.

—No es eso, y ti lo sabes.

Ultimamente, cada vez que se veia obligado a coger el telé-
fono, sentia que una especie de temor se sobreanadia a la in-
oportunidad; aunque, en esta ocasioén, no lo sentia como algo
abrupto. Cabe admitir que era ya excesivamente tarde para una
llamada decisiva, como también para una legitima defensa.

La voz continud:

—cMe oyes?

—Si. Y también he olvidado la hora que es.
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—Espero que aceptes ese cargo. Oye, ya hay también quien lo
envidia.

—Esta si que es una broma. ¢Quién?

Y se quedo con la tranquilidad propia de cuando las palabras
interiores se desarrollan sucesivamente dotadas del primer sen-
tido. Ese momento era para €l una forma de posesién Hacia mu-
cho tiempo que ya no la creia posible

—Siempre has sido sorprendente éno?

Pero el teléfono se dormia inexpresivo y artificial Con todo,
seria inconfesable el rebajar las palabras ajenas al nivel trivial de
los insignificante. Seguro que con aquella voz de mistica falsa ha-
bia acudido a en auxilio a sus cofrades en auxilio para su sobrino
con graves dificultades mentales.

—¢El qué? —pregunt6 Chano, dando un largo respiro para se-
guir la pura libertad.

Chano se volvi6 a otro momento. Habia transcurrido una lar-
go rato durante el cual ya no se oyeron sus pasos. Se habia ido.
Escondido bajo la cama, intent6 alargar ahora sus pies, calzados
con las botas que Juan le habia regalado. Era un miedo irracio-
nal, pero invencible. Durante el resto de la mahana ya nadie le
diria nada por lo de las botas. Habia tenia unas enormes ganas
de darle un bofet6n a su tio. Asi que cuando el teléfono continuo,
Chano ya se habia levantado de debajo de la cama.

—Hemos hablado con el concejal,

—Era una voz eructando todavia la fabada del mediodia.
¢Donde se la habra comido éste hoy?

—Ahora ya no me importan todos esos tus asuntos.

Y a Chano no le importaba en absoluto. ¢Como se entrevista-
ran hoy tan amigos, si ayer no se podian ver? Sin duda alguna,
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Dios nos llama a todos, pero luego es el diablo el que los asciende.

—Asi que no te importa? Claro, siempre te importaron los
otros mas que td mismo.

—Eso no es exacto... Entre los demas, depende de quiénes...

—Que si... esta muy claro. Y nunca te importa la manera con
que lo haces.

Tal vez tenia parte de razon, pero Chano no estaba dispuesto
a darsela. Sentia que la elevacion del tono de la voz zumbia stbi-
tamente. El tdbano estaba irritado.

—Sinceramente: ¢cual es el arreglo?

—¢éComo que no caes?... Se busca siempre lo mejor para ti.

Pensandolo bien, écomo uno podria imaginarse, écomo po-
dria imaginarse a nadie, por encima de todas aquellas palabras
que nada expresaban, en la cima de algin poder? ¢O estaba pre-
cisamente en ello el secreto de su moneda corriente?

—¢La ultima oportunidad?

—Da igual. Decide.

Ya no era una voz temida. Comiendo mucho, esta claro que
uno se ve obligado a utilizar frases cortas. Hasta él mismo se sen-
tia empachado con su misma fabada. iQue un dia te vas a atra-
gantar...!

—Ah, ya... Pues dejadme en paz.

—éVes? Nunca el agradecimiento fue una de tus virtudes.

—Por supuesto. Pero si alguien piensa que esto me acarrea
problemas, se equivoca.

—De acuerdo.

—Qiga,¢ y con quién el acuerdo?

—Pensando asi, vas por el camino a otros que no seran tan
benévolos con tus resentimientos.
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Chano, al oirlo, pensd quitarse poco a poco la cerumen que tal
vez tapara sus oidos.

—iTonterias!

—¢Te estas riendo?

—Si. Creo que es muy comica la escena que estd montando mi
vecino.

—Siempre fantaseando... Tt ahi no tienes a nadie.

—En el bolsillo, claro, no; pero elvecino es, efectivamente, un
experto comico.

—No insistas. Mira... no me entiendes —y continué muy irrita-
do —iRecibiras muchas sorpresas en la vida!

—Lo que, sin duda alguna, ser4 hermoso. ¢Qué otra cosas po-
dria esperar?

El precio de su pequeia libertad lo estaba pagando con mone-
da propia. Si a los cuarenta afios uno no ha alcanzado en la explo-
racion personal las interioridades de su libertad, le sera peligroso
refugiarse junto al manantial ofrecido.

—No me negaras que siempre has aceptado a las personas que
casi todo el mundo rechaza.

—iDios mio!,siempre se me olvid6 preguntarselo.

—iCémo! ¢Qué no les has hecho preguntas...?

—Nadie ha esperado mis preguntas; todos se han adelantado
a decirme.

—No, no estoy para bromas. Se ve que, dejandote enredar, te
has convertido en una victima.

—No pierda el tiempo con ese temor.

—No me entiendes porque la ironia y la desilusion alteran tu
escucha.

—Hay que ofir.
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Lo primero que tenia que hacer era cerrar la ventana. Pero
tenia que callarse el teléfono antes.

—iNada...! Nunca has tenido sentido de la responsabilidad.

—Puede ser... pues, por ejemplo, yo nunca la he necesitado en
la cama.

—Te encuentro desilusionado.

Pero seguiria aguantando todo lo que le echase.

—Chano, quien olvida el pasado esta obligado a repetirlo.

—Pero, seflor mio, si todo lo hago precisamente por eso. —Por
favor, acéptales este trabajo.

—No, no, no iNo!

—éQué es lo que pretendes!

—Déjalo ahora

—iCaramba!

—Pero bueno, tio, ¢a qué juegas por esta vida?

Tuvo la sensacion ensombrecida de que dejaba de pertene-
cer a algin mundo. Mas adelante, también advirti6 que la casa
no aprisionaba ninguna de las timideces entre los despojos de la
tormenta pasada. Ni atin debajo de la cama.

De la experiencia inefable del suefio de la noche anterior, ha-
bia despertado agotado y con muchas lagrimas en sus ojos. Le
seria imposible describir aquel efervescente campo magnético de
vibraciones que le incitaron a provocar las dos bofetadas airadas
sobre el rostro de su tio. iAtreverse a apoderarse de la casa por-
que mi madre, ya viuda, no le pudo devolver las 3.000 pesetas
que le habia fiado!

El suefio le habia revelado que al final nos podemos liberar de
un no que largamente nos amarga, cuando es un si que por largo
tiempo en el silencio nos devora.
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IX

Bajo por otra calle, dando un rodeo para no encontrarse con
unos y otros, buscando esa paz interior que es la mas precio-
sa condicion de la vida. Cuando su olor vuelto oro viejo, apare-
ciendo y desapareciendo, suspendido en sus aleros. Y pensé de
golpe en tantas palabras repetidas fuera de tiempo, ajenas para
su existencia siempre en suspenso. Se imaginé al viejo sacristan
esperando el amanecer para tocar la campana para los que ya es-
taban a la puerta. Para él era ya un refugio perdido. Entre tantos
olvidos, el pequefio parquecito, sin hadas ni duendes, descan-
saba tierno y fragil sobre el viejo cementerio. Por donde estuvo
la tumba de la abuela, dos jovenes, colgados como sus gabanes
sobre la pared, indefensos y ya gastados, se pinchaban como
transgrediendo un mundo que no les merecia la pena. Chano no
perdia la estela del viejo sendero que escapa asustado hasta el
proximo cruce de carreteras. Tir6 a la derecha, receloso, hasta
llegar a zona habitada. Y respir6 como no lo habia hecho nunca.

Doblé la altima esquina para acercarse a la casa de su otra tia.
Era alli, en aquel portal abierto. Y ya arriba, se qued6 un instante
mirando la puerto a ver si aparecia su nombre. Pens6 que debia
haber llamado desde abajo; siempre habia sido un desastre para
estas cosas. Pero, aunque olvidadizo y despegado, seria breve.

—¢Quién? —pregunt6 la voz de un nifio tras la puerta.

—Chano —dijo sin dudar —¢Est4 la abuela?

—No —respondio

—iAh, vaya...!

—Y no puedo ademas abrir la puerta a desconocidos —afiadi6.
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—Da lo mismo, pequeio... Como estais? Dile que ha estado
aqui su sobrino Chano.

—iSi la abuela me ha dicho que no te abrierai

Y se alejé de inmediato de la puerta.

Otra vez de camino por la ciudad, tristemente iluminada por
los nubarrones, de nuevo a su estado interior. Sin pensarlo, opto
por la vieja calle Oscura. Hablaria con Juan, pues éste ya no es-
peraba nada. Y el silencio de su escucha apagaria cualquier aso-
mo de tension que pudiera surgir silenciosa acogida.

Estar nervioso es desagradable, sin duda alguna. Y aunque sé
que ti no me vas a hacer preguntas, ojala no sientas la bola en
el estbmago que yo siento. Pues aunque no lo creas, hace tiempo
que me preocupas, ¢sabes? Pero piensa que hoy al final me sen-
tiré menos preocupado, aunque ahora, no sé por qué, me sientas
temblando.

Por remontarme bastante atras, te diré que cuando en casa se
mencionaba al tio, mama decia que tuviéramos cuidado con lo
que hablabamos. Yo creia que tal vez se tratase de una persona
que pudiera arrebatar algo de nuestro misero mundo. Pero, el
dia que papa lleg6 a casa un poco bebido, gritaba que a ese tio le
iba a pisar la cabeza. Al momento comprendi a quien se referia. .

Pensaras que estoy escuchando mi propio relato. Quede claro
que ya no creo en los hombres o en las ideas a cuyo servicio me-
rezca la pena probar que soy digno de su confianza. Han pasado
los afios para mi que cubrieran las apariencias de mi vida, y no
quisiera alargar alargarlas a la luz de algo que ya no necesito.
Créeme, he aprendido de ti a no afirmarme cuando niego lo que
los otros aseguran.

Nunca en casa hemos vivido la experiencia de un bienestar
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psicosocial; pero, gracias a Dios, tampoco nuestra historia, sen-
cilla y vulgar, engan6 su conciencia con falsos pudores y voraz
hipocresia. Cuando lo del coche, también senti una alegria,pero
tan intensa como penosa. Piensa que Carlos tal vez estaba ha-
ciendo un acto de amor, aunque equivocado. .

Pero, dejando a un lado todo esto, esta noche he de contarte
todos mis latidos. Ahora que alcanzo esos afios que dan espon-
taneidad, te diré que, falto de seguridad, incapaz de dar un salto
hacia adelante en aquella cultura de fracaso, me enredé en el
juego del soy y no existo. Poco a poco, fui descubriendo que lo
que uno piensa que abarca resulta precisamente lo incompren-
sible.

¢Javier...? Ansioso de verme confirmado ante él, lo converti
en consuelo de mis melancolias. Fui negligente ante la infamia
del tio. iMira que hablarte de nuestra amistad un tanto peligro-
sa...! Todo ello porque Javier se atreviera a decirle que si a Julia
la llamaba criada y no ama, otra razon habia. iNo me digas que
no gozaba mientras el coche ardia!

Me es amargo reconocer que el miedo, por largo tiempo,
termind amordazandome en cada esquina; pero ain me es mas
horroroso comprobar la ventaja ajena que sacaron de nuestros
miedos . Aunque, no lo dudes, fue también el miedo quien con-
virti6 al tio en maestro. El miedo termina corrompiendo hasta
ese poder espiritual, si es que existe tal poder.

¢Proseguir?... No soy un hombre nacido para la lucha, ta lo
sabes. Durante mucho tiempo has esperado que, una vez des-
cubierta la ceremonia de confusion, yo aprendiese a mirar por
encima. Pero, éel volver nos salvaria ahora? élo ves asi? Sin em-
bargo, la verdad que rememorar hoy contigo, me libera.
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¢Por qué no entra en la cabeza de tantos que el verdadero
culto a Dios es la vida misma? Y, sobre todo, la misera y calida
vida de nuestros contornos.

Sillegué a la ciudad piando, no me volveré, sin embargo, can-
tando motivos de repulsa. Pues el error esté en el peregrino que
se distrae y no se para a contemplar el espacio de las desdichas.
Temo, y no lo quisiera, que esta confesion sin hilo te deje preo-
cupado, ya que muchas congojas me las he fabricado yo mismo.
No tengo ninguna disculpa que ofrecerte. Recuerda cuando me
decias que no hay soledad sin compaiiia...Por eso, aunque des-
ocupado, no traigo a mi memoria la indecible tristeza de los que
duermen. Pero piensa que no puedo sentirme limpio a la hora de
la desidentificacion sin decirte estas cosas, aunque las palabras
mias ya no te sirvan de nada.

iQué bello es tu candor de nifio y tu experiencia de anciano,
recordando mi futuro y presintiendo lo pasado!

Se acerco6 y le dijo:

—Qiga,des ésta ahora tu pension!

—Hace meses que ando de pension, pero esta unas calles mas
abajo —respondié Chano.

—En todo caso, te llevan viendo pasar las noches por aqui.

—Pues alguien que sabe que tltimamente me siento agusto.

Hubo un largo silencio. Se sent6 a su lado.

—Eso esta bien —dijo —Pero no puedes andar asi por el mun-
do, esto no es lo tuyo.

Y Chano entonces, sin vacilar, le pregunt6:

-Y tq, ¢qué tal?

—iNo me digas! No se lo creeria nadie...

Chano le miraba a la cara.
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—Hace tiempo que no me encontraba como esta noche —afia-
dio.

—No veo por qué no he de creértelo. Pero, ¢lo crees ta?

—No me entiendes.

—Desde luego.

—Tenias que haberlo visto. No me lo tomes a mal, pero Juan
si que esta noche me ha entendido.

—¢Como? iSilleva ya dos meses en el cementerio!.

63






EL CALIDO CONTORNO

X

Chano, en los dltimos anos, sentia la soledad del vigia, la sen-
sacion de un novicio que habia tardado muchisimo en llegar a la
experiencia ladica. Esta tarde, superados los rescoldos de algu-
nos sentimientos, habia vuelto a la ciudad dispuesto a un reen-
cuentro con todos aquellos momentos que esperaba gozarlos en
la medida que lo permitiera la alta emocion de la sonoridad.

La ciudad celebraba el dia més popular de sus festejos. Y ese
dia exhibia una condescendencia ocasional con el desorden y la
dicha. Y la libertad, por otra parte rielaba con una intensidad no
habitual y preludiaba una dindmica licida que pronto alerté a
los que pensaban que las cosas no tenian que ser en absoluto asi.

Desde luego, la torre de la catedral cuidaba de que no se desfi-
gurase la bondad de la historia escrita de la ciudad. Y se esforza-
ba en devolver a los romeros a los limites de sus reivindicaciones
con la cadencia inevitable de su adusto dominio.

—Hoy seguro que no quieres contarme ninguna historia —Le
dijo Pablo.

—Hoy no tengo ninguna historia que contarte. Ya nos las han
contado todas.

—¢Y no te queda alguna que contarme?

—¢Estamos de fiesta, no? Bueno, yo pienso que es mejor que
disfrutemos un poco con la gente.

Un canodnigo camina en el sentido contrario a la mayoria de la
gente con el viejo libro “Estragos de la Luxuria” bajo el brazo:“
Melindres lascivos con que hechizan, no sélo a los mancebos y jo-
venes de pocos anos, que abrasan en la torpeza, sino a los ancia-
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nos que los irritan en la lascivia rabiosa”. Con cara de btho sabio,
expandia las obsesiones de sus pensamientos por aquel itinerario
ahora del diablo, hasta encubierto solapadamente en los que de-
bieran ser benefactores de una ciudad tan buena en otro tiempo.

—¢Ta no crees que las cosas han cambiado? —pregunto Pablo.

—Si, creo que si. Y mucho.

—No, creo que no.

—Bueno, hombre, el cambio no es sélo problema de canéni-
gos. El problema es otro. Y es de todos.

Se iban formando grupos mas numerosos de gentes por
aquella zona sin peligro. Cercanos, tres ninos se unen a la fiesta.
Llegaban jugando con un balén imaginario “mia, tuya, Garcia
Barrero y igol!” —Seguros de la sonrisa que les traeria la noche,
observan la teja del can6nigo y cambian el canto: “Que llueva,
que llueva, la Virgen estad en la cueva...” En rostro del canénigo
no parecia acompanar su paso acompasado: “Del jumento silves-
tre dice la Divina Escritura, y explican sus graves Expositores,
que cuando le da el aire de su luxuria y de su brutal amor, no
hay poder en el mundo para detenerlo ni apartarlo de su furia
bestial, ni piedras, ni palos, ni espadas, ni lanzas para detenerlo;
por todo atropella”. Siguiendo a San Jer6nimo, todo le parecia
irremediablemente perdido: por la mafiana perturbada, por la
tarde insaciable, por la noche encendida, pobre ciudad,iquién te
ha viste y quien te ve!

—Pobre comunidad en la que no cuenta lo que se dice, ni las
razones que se aducen, sino inicamente quien lo dice —coment6
Chano.

—Pensaba que ya habias dejado a ese can6nigo en paz.

—Si. No me importa lo que esté ahora pensando.
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—céSeguro?

Un joven africano, apoyado en la pared, tenia tiempo para
cuidar lo que habia expuesto en la acera y para observar lo que
estaba pasando. La madre que por alli pasaba dice a su hija:

—Anda, date prisa.

—Y siempre con prisas... Venimos a mirar ¢no?

—No es eso, hija.

—éQué te pasa ahora?

—Que no sé como la gente tiene el valor de dormir con un ti-
z6n asi en la cama.

—iRacista!

—Pues tu madre, hija, no es ninguna tonta, pues bien de cerca
los observé en Grao cuando la guerra.

Y los nifios a lo suyo, corren unos tras otros, rien a carcajadas.
La gente se une y se rompe, viene y va. Y la musica de los chirin-
guitos, catapun, catapan, cataptn, pumpun.

—A esta gente le resulta hoy fécil la felicidad.

—Ya lo veo.

—Sblo les falta el que lo puedan ser también mafiana.

—Son muchos. No lo sé...

—Bueno, no seamos pesimistas.

—Quisiera verlo. Pero a mi lo sencillo siempre me pareci6 lo
mas dificil.

Apoyado en la barra de un chiringuito, un hombre parecia
aliviar sus sentimientos de culpabilidad con otro vaso de vino es-
cuchando: “Vete, mujer mala; vete de mi vera...” El matrimonio
que le servia, entrenado en otro tiempo en los Cursillos de Cris-
tiandad y ahora en una Asociacién de Vecinos, pretendia conso-
larlo con generosas palabras, pero malcosidas ahora en la alianza
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posible entre las cosas divinas y la musica de la fiesta.

—T1 no sigas pensando en forzarla a volver.

—éYo...? Por los vecinos, bien que le cierro la puerta... iMe
salta por la ventana!

Un anciano militar que ahora acompana al canonigo ( “aetas
nostra, freni impatiens, in errores incidatgravissimos”) tam-
bién le comenta:

—A esta ciudad la enriqueci6é quien la gobernd. iY todo lo de-
mas para quien lo entienda.

En cambio, Dionisio, portando en brazos a su pequena nieta,
pisaba con lentitud, como habia pisado siempre, las raices de la
historia de amor a su esposa que ya no existia en sus dias, abru-
mado y harto de no salir de su pobreza. “Quiero hablarle —le de-
cia al doctor Sariego —antes de que se muera”

—Perdbéname el que nunca te haya preguntado si me querias.

Y Visita, esfumandose por entre sus altimos temores y debi-
lidades, ajena a los chillidos de los que vagabundeaban, seguia
los pasos de su hijo como podia. Silenciosa consigo, era un aleja-
miento humano que presentia un destino corto y trémulo.

—iVeras como atn puedes! —le decia el hijo.

—éQuieres darte ta una vuelta? Yo te espero... Pero vuelve
pronto.

—¢éQué te pasa? éQué te ocurre?

—iYa era hora, hijo mio!

La ausencia de la fortuna explicaba aquella presencia efimera
de la felicidad. La gente, que avanza a ramalazos, era consciente,
por otra parte, de que la ocasion para la espontaneidad no debia
arribar lejos de la amable superficialidad de una memoria canta-
da al son de una gaita.
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—Ya veo como te gusta observar. —Bien, ¢y qué?

—Si. Esta bien. Olvida lo dicho.

—Lo olvidaré. Pero venga, Pablo, ¢no lo ves td también?

—¢El qué?

—El que a algunos les aterra esta vida libre, alegre y madura
que nace de la confianza y no del temor.

—No tiene importancia. Es que andan demasiado a prisa.

—Si la tiene, y peor atn. Pues con tantas prisas nunca caeran
en la cuenta de que los problemas del espiritu nunca encontraran
una solucion definitiva.

—No me digas. ¢TG también piensas esas cosas?

—También ta se los has escuchado a Juan. No, no sélo te lo
digo yo.

—Esta bien.

—¢El qué?

—No lo sé. Sigue.

—Iré méas despacio.

—Pero hablame de esta gente.

—Juan nos decia que la libertad de la gente se movia dentro de
limites muy estrechos.

—Pues mira, algunos sin salir de esos soportales, se exceden.

—Déjalos que disfruten.

—¢Como!

—Las relaciones sexuales colmaron siempre la creaciéon poéti-
ca de todas las culturas.

—Caray, nos estamos poniendo muy serios. —Te entiendo.

—Me parece que no.

—¢No crees que debemos asumir las cosas siempre insepara-
bles, tantas maravillas y tanto sufrimiento?.
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—No tenemos mucho tiempo. Dejemos estos pensamientos.
Escuchemos la musica o el ruido. éQué te parece?

—Tienes razon. Esta ciudad en silencio, seria hoy una ciudad
muerta.

—Me alegro de que hayamos venido.

Chano siempre habia reconocido que tendia a encontrar lo
més humano en el enigma de lo sencillo y en la riqueza del si-
lencio. ¢Por qué seguian teniendo actualidad las anécdotas y el
humor de los que la gente asociaba a la tradicion u ocio de los
ciudadanos? Para él la ciudad era victima de una historia que
padecia —interpretaba sus amaneras sin modificar sus expecta-
tivas—pero que liricamente cantaba. Hoy, no invitado por nadie,
no pretendia otra cosa que ser justo con el escenario de sus pasa-
dos suenos. Y en su encendida memoria recorre toda la ciudad,
contemplando lo divino y lo humano y sin entender nunca como
esta nunca descubriera su escondrijo.

La atmosfera de fiesta se habia aligerado, cuando Chano, pe-
regrino y no so6lo espectador, se encuentra, como una sombra,
también en el sentido contrario de la gente. A la mafana siguien-
te, la ciudad tal vez reconociera que no podia vivir ese fragor mu-
chas noches. No existen los que puedan cambiar la ingravidez de
la existencia, ain disfrazdndola con el gozo de unas horas.

La ciudad, —bella metafora para una digna figuraciéon bur-
guesa—, desplazando los calidos contornos, habia devenido una
unidad indivisible con la fuerza mesianica del que tiene en un
puio las llaves del reino mas armonioso. Pero desentendiéndose
de sus calidos contornos, sin caer en la cuenta de ello.

—iChano!

—iAnda!—exclamd —¢Qué haces tt por aqui?

70



EL CALIDO CONTORNO

—iQué suerte! iGracias a Dios que te he visto! Tenemos que
llevar a Maria a alguna parte.

—¢éQué pasa?

—iMi prima se muere! —¢Do6nde esta?

—iVamos!

Atravesando el vientecillo que rozaba las afueras de la ciudad,
caminaba tras los pasos apresurados de Carlos, sin que ningin
otro temor que a lo que a su prima Maria le pudiera pasar. Estas
cosas las solian hacer su gente con la mayor sencillez, como de-
cian los rancios tedlogos “etsi Deus non daretur”. A través del si-
lencio sacramental de la luna que posaba sobre cartones y basura,
vislumbré al hombre que precipitadamente se ponia los pantalo-
nes. Y se dio cuenta de que Maria se desvanecia en el silencio de
sus ultimos momentos. Y Chano tuvo que debi6 apresurarse para
encontrar una razon para aquella extrafia uncion de amor que el
desconocido le acababa de administrar éS6lo encontraria el amor
auténtico alli donde nadie en esta ciudad se enterara?

IQué triste y breve puede ser la noche! Habra que pensar que,
desde el desgarro e inquietud de la noche, nos podamos abrir con
confianza a la manana.
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XI

Mientras desciende por la sinuosa pendiente que le lleva a las
orillas del rio, percibe la permanencia irremediable de los olo-
res de la malva, la hierbabuena y el romero, que ponen un limite
exacto a sus noches que se desperezan como oscura y delicada
flor. Sin necesidad de retorno, hacen sus inviernos enredados por
los cimientos secretos e invencibles, para levantarse tan pronto
amanece y observar su inmediato alrededor. Llenos de infinita
sencillez, como su misma mama, se van acercando para acompa-
far su ninez desarmada. Cada uno es un punto de remanso que
emana ondas crecientes. Sin horror a la soledad, no sancionan
ni atormentan a nadie, a pesar de ser conocedores de todas las
circunstancias.

Desde este pequeno mundo primero era para Chano, vuelto
nifio, el mundo de la final solucién hospitalaria, lo encontraba,
sin faltarle ni un si ni un no, entre los sentimientos ya desemba-
razados de los discursos sin nombres. Formaba parte como poso
de paisaje de la obsesién que se acurruca al fondo, donde lo mas
personal se confunde con esa soledad que al final nos asalta.

El viejo salon de baile, ahos ya cerrado, sigue transpirando
por entre sus rejas ese su otro olor a menta de las parejas que
esta tarde de domingo alli bailan. Tal es asi, que Chano adn so-
matiza, tras sus verdes rejas el incesante movimiento de sus sen-
timientos, que en el fogonazo de sus ojos deslumbran a miles de
Ritas Hayworth. Aquel rostro que vuelve a ser su rostro, tarde o
temprano habia confesado al viejo cura todas aquellas fantasias,
tan enormes como la maleta tras la cual enardecia el rostro de la
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Gilda y, a la vez, le rezagaba todo lo que no trae la envoltura de
los caramelos de menta.

No sabia con cuanto acierto, pero siempre habia sentido la
necesidad de oler las fuerzas benéficas o malignas en quienes
descargar la culpa o el mérito de la estrechez del espacio de su
soledad de o de la amplitud de los castillos de arena levantados.

Muy cerca, por la vieja estacion, punto de tantas partidas y
costa de tantos arribos, tal vez habria pasado ya el altimo tren.
Desde luego, no arrastrado por la “maquinona”, pitando en to-
das las curvas, siempre con retraso. Si ahora cerrase los ojos, atn
los movimientos del tren y los latidos de su corazoén, sonarian al
unisono. En el transcurrir de los anos, su propio silenciose ha
aduenado de los humos que escaparon al tiempo.

Y préxima, en la colina de enfrente, masa de lo que se calla al
aire libre. Chano sigue esperando, mientras, contando por los de-
dos, deshace nudos de trigo rubio que su padre traeria de Trubia
convertido en pan negro. En Trubia también habian fabricado los
cafiones para una guerra que las gentes empezaron con medroso
placer y terminaron con sobresaltado horror. Sin embargo, iqué
sencilla expectacion entre la tristeza de la colina y el humo ham-
briento del tren!

A tres pasos de la estacion del ferrocarril, el rio Nalon, brufi-
do y crepuscular espejo, duerme silenciosamente sus aguas. No
se sabe desde cuando su fantasmagoria en su siempre cercana
noche representa, una y otra vez, los suefios y los temores de to-
das aquellas gentes. El sol —y pronto también la luna— palido en
el atardecer de sus aguas, entre los espectros que forma en las
sombras sobre el rio, pone sus ojos sobre pies descalzos, para que
nadie advirtiese su salida de la casa.
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—Mama, ¢a quién he oido decir anoche que se iba a tirar al rio?

Pero sus aguas nunca reflejaron rostro indefenso alguno. Por
otra parte, de las bellas narraciones de los ancianos en las tardes
de domingo, no deducia justificacién alguna para insensatas pre-
guntas al rio. Un dia, no recuerda donde, le habian contado que
los rios nunca emergen tristezas acumuladas en sus senderos de
tumbo en tumbo, para que no encontremos la razéon por la que
las lagrimas nunca traspasan umbrales equivocados. De nifio, le
resultaba también un laberinto el que las aguas, que un dia sal-
varon a Moisés y bautizaron a Cristo, huyeran como ave solitaria
hacia su implacable perdicion.

—De aqui ya no me puedo pasar —le dice su padre, haciendo
una extrafia maniobra en su coche, cuando llegaban a la altura
del cementerio de Valduno. Cuando el camino quiere dejar el rio
y, entre malcosidos y zigzagueos, se lanza a la bisqueda de las
proximas colinas. Cuando se llega a la ribera en la que un dia
hemos plantado lo que nos hace siempre compaiiia. Buscar otros
rincones seria una profanaciéon que nos perjudicaria. Asi que de-
siste en otros empenos, atado como esté por tantos hilos invisi-
bles que, a pesar suyo, le ligan méas fuertemente cuanto mas hace
por desprenderse ellos. También vale decir que hoy Chano no tie-
ne la cabeza clara y los pies en el suelo.

Su padre le sorprende ahora llevandole al campo de los man-
zanos del viejo alcalde, siempre tras los pequenos ladrones de sus
manzanas. Su madre les estaba esperando. Y aunque no lo creais,
es vivisima la escena junto al mantel como oro en pafio acomoda-
do sobre la hierba. Sin decir buenas tardes ni nada, los mejores
momentos vinieron a vibrar en torno a todo. Cargados con todos
los recuerdos que no echan de menos nada, se sientan de nuevo

75



Ceferino Starez de los Angeles

en aquel reino tan tempranamente perdido.

No tenia en olvido que la madre le habia dicho: La buena co-
mida es un olor solidario, un fuego de fiesta que enciende otras
luces, una palabra de comunioén. iSi pudiera llevarte / yo a la
nada, en mis brazos, de tu vida / como ta me llevabas, cuando
nifio, / de tu pecho ala cuna!”.

—En mi vida he recibido mayor sorpresa. Hoy hablaré contigo,
mamé —dice Chano emocionado.

—Por favor, ¢quieres dejarla en paz? —interviene el padre.

—La cena ha terminado... Y ahora ya te puedo hablar sin tru-
Cos.

—Ten cuidado, y no cometas una tonteria —dice también su
padre.

—Mama, ti entenderas mi necesidad de hablarte como ahora
sé hacerlo. Bien que has sufrido, es verdad; pero tus vértigos han
desaparecido... Han vuelto los buenos tiempos, y pareces otra. A
tu lado comprenderé el mundo que nos rodea. Ahora hasta pare-
ce bien hecho, éverdad?

—(...)

—Y qué bello aquel camién que me transportaba hasta Oviedo,
lento y dificultoso hasta en los descensos...

—Hijo, pareces estar muy excitado —el padre ofreciéndole un
cigarrillo. Chano lo rechaza.

—Cuando dejamos el pueblo, éverdad, mama, que la ciudad
nos parecia a todos un presagio de frescor, otra orilla hasta donde
el rio no podria arrastrar sus secas raices que, sin alertarte, enre-
daban tus piernas cuando sacabas el carbon de entre sus aguas?

—¢Para qué vale la pena recordar eso?

—Es verdad... Pero, dias después, las palomas mas ahumadas
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de la casa junto al rio, remontaron vuelo también hacia la melan-
colia de la ciudad.

—Te conozco desde el principio. iNo sigas! El tiempo, ya lo ve-
ras, se sobrepondra a esos sentimientos.

—Es que lo hicieron aquella misma tarde que el cuarentéon me
mostraba sus partes tras el mostrador, y diciéndome que alli no
habia botellas vacias.

—No vale la pena recordar eso ahora.

—¢Aungque tras el verdor de tantas botellas vacias, el rio Nalon
me observara con ojos de fuego, como a los chicos que se bafiaban
en cueros en sus recodos?

—Corre de una vez las cortinas, y no te sigas desnudando.

—Pero dime td, mama4, ¢de todo lo pasado ya no queda nada?

—No olvides que las cosas mas fundamentales son también las
mas elementales de la vida y la existencia. Y no seas injusto ahora
olvidandote de tantos amigos.

—Gracias, mama. Me haces ahora leer mi vida en un libro que
no sé muy bien quién lo ha escrito.

Y el rio, repitiendo el murmullo an6nimo de las historias ver-
tidas en su callada soledad, agoniza su calido sobrevivir que lo
redime. La permanencia de su caducidad hace innecesaria la re-
construccion de memorias o el fingir con otras mascaras.

Chano, consciente ahora de su arrebato en el repaso de las
manifestaciones monétonas de su regresion, con entereza y sen-
cillez le dice:

—éQué te pasa, papa?

—(...)

Pausa.

—Estoy pensando... ¢Cémo lo diria?
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—Dime lo que piensas.

—Es que se trata de sentirme muy nifio para poder explicar-
me...Y, ademas, no merece la pena.

—¢Ta crees...?

—Si la vida pierde un dia su encanto, ¢es propio que el volver
sobre los propios pasos sea una dicha?

—iQué?

—Me lo temia.

—So6lo puedo decir que un dia, de golpe, los grandes problemas
pueden resultar no ser tales problemas.

—Has ido muy lejos. Siempre te eché de menos. Por eso me
gustaria saber si has olvidado al tio y a su camarilla.

El rio Nal6n sigue sin hacer ruido, como quien habiendo sa-
lido a un recado regresa, ve la casa como estaba, lo aprueba y se
tumba cémodo con un lento suspiro ante la evidencia.

—¢A ti qué te parece?

—Si intentara explicarlo todo, nada aclararia.

—Pero, por favor, espera un momento ahi

quieto... Mirémonos de nuevo a los ojos, y el tiempo que no te
tuve dejara de existir.

La menor vacilacion alteraria las aguas del rio, la menor des-
confianza las envileceria, cualquier asombro las trascenderia.
Hoy son las palomas blancas las que, sin engafiar a nadie, buscan
refugio junto a sus aguas, sin prisas.

—Todo esto significa volver...Pero me gustaria saber cuinto
mal te han hecho, cuando tan pronto vertieron tus esperanzas.

—(...)

—Pero, ¢a qué viene todo esto? Si hoy es un dia feliz... No pue-
do comprender que haya estado cuarenta afios esperando decir
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estas cosas.

Se oyen los ruidos de un coche que se aleja.

Un nifio en el umbral de una casa sin cimientos cena el arroz
con leche de una fiesta largamente esperada. A lo lejos se oye una
pequena orquesta que acompaina, como cuando no se piensa en
nada, como cuando se calla: “Y asi sabras / por qué mi canciéon /
se siente sin cesar. / Me faltan tus risas, /me faltan tus besos, /
me falta tu despertar”.

La luz se apag6 a plomo, en tres momentos ordenados como
cuando cae el teldon en los especticulos. Se quita gravemente la
chaqueta y se dirige hacia el manzano, junto al que se da cuenta
que esta solo.

Desde aquella atalaya sobre el rio se siente vinculado a las
aguas adn en el fondo no desdibujadas. Sus arcanos le acorazan
contra cualquier dolor de la memoria mas hermosa. Y la corriente
subterranea que mantiene la vida del rio entra en él con sabidu-
ria, paciencia y lentitud. Desde luego, veinte anos son muchos
para andar vagando tras un hogar que resulta estar poblado de
palabras siempre con un corazoéon lejano, que atan so6lo a gestos
vacios y distantes. Cuarenta afios son muchos afos, para luego
retornar a la primera intemperie.

Y, ademas, ahi, lugar de amor, orilla del rio, sombras de silen-
cioy ternura posan una larga noche de incienso sobre ese cemen-
terio, larga caricia de un espejo que no escapa al latido. Donde
ahora dulcemente reposan sus padres. Ahi, a donde las aguas del
poniente del rio Nalon todo lo devuelven en el segundo acto. Si,
ya se lo habian dicho desde hace tiempo, que Dios no sélo nos
habla en el grito del que sufre sino también en el suave silencio
del corazon.
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De la misma manera que Si
quUEeremas ver nuestro rostro nos
Miramos en un espejo, asi cuando
queremos conocernos a nosotros
mismos, tal vez nos conozcamos
viendonos en un amigo. Porgue, como
decimos, el amigo es otro yo.

Aristoteles
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El autor escribid esta novela en uno de los barrios marginales de Madrid.
Pero, mas tarde, trajo consigo a todos los personajés a su ciudad.

Y éstos, en Oviedo, adquirieron pronto la realidad de los sentimientos mas
inolvidables del escritor.

Siempre lo facil es lo mas dificil.



