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Que de espejo nos sirva
El préjimo, y nuestra propia imagen
Observemos en él, mds no la suya,
Ocurre a veces. Quien interroga a otros
Por un desconocido, debe contentarse
Con lo que halla, aun cuando sea huella
Ajena superpuesta a la que busca.
Luis Cernuda

Huye, Adso, de los profetas y de los que
estdn dispuestos a morir por la verdad...
Quizd la tarea del que ama a los hombres
consiste en lograr que éstos
se rian de la verdad, lograr que
la verdad ria.
Fray Guillermo, El nombre de la rosa,
Umberto Eco

En esta novela todo es imaginacion y fantasia.
Espero que los excluidos perdonen
mi superficialidad a la hora de enredarme
con sus suefios. Saben muy bien lo fdcil
que es el error en la inexplicable realidad
tan necesitada de voz y de palabra.
El autor






Para Falin,

porque aun acuna mis SUeros.
Para Charo y Carlo,

feliz con su regreso.
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CEFERINO SUAREZ DE LOS ANGELES

1.- LA ARMONIA TOCA A QUE UNO ROMPA LA SOMBRA

Durante estos dias de verano - los primeros del mes de agosto - es sin
duda la primera vez en afios que disfruta de una tranquilidad, sin peso algu-
no asomada por todos los rincones de la casa y subrayando con su silencio
todo el sentir de las pequeiias cosas. Aliviado y contento sobre todo por saber
que su gente estd ahora disfrutando también por Asturias o Italia, tiene tiem-
po para recuperar ese estado de dnimo que debiera tener cuando durante el
afio se presentan preocupaciones mayores. SOlo, sin las tensiones urgentes
del resto del afio, puede vagar ahora descansadamente por la paz mas recon-
fortante. Entre las paredes de la casa. Como si un indefinible reposo se
hubiese apoderado incluso de todos los objetos. Cuando en este entretenido
pais todo el mundo ha salido a buscarla no sé dénde, €l la encuentra muy
deletreada en el ensanchado espacio interior. En este silencio extendido recu-
pera la tranquilidad del refugio hogarefio. Con todo, estd sorprendido de no
haber agradecido atin este breve privilegio. Si, es todo un placer. La paz es
la alegria mds viva, la vacacién mas firme.

Fuera el tiempo es lo que la gente 1lama maravilloso. Es curioso que las
sensaciones percibidas constituyan una experiencia que en nada se parecen a
otras. Los chicos lo estardn pasando bien. Se para a pensarlo. La verdad
es que si no fuera por pensar ahora en ellos, no se ocuparia de abrir lenta-
mente el balcon. El verano no es su estacién preferida. Aunque la ciudad estd
también distraida con una quietud sorprendentemente crecida por todas las
partes, aunque ajena a los recuerdos que en su casa hoy silenciosamente se
levantan con emocién alumbrada.

Esta visto que hoy no estd dispuesto a mover un dedo. Deja el balcon
abierto de par en par, pensando que el calor hoy no se pasaria. No piensa salir
pues en todo el dia. De ninguna de las maneras modificara el paisaje senti-
mental de la celebracién. Sabe que nunca nadie pretendié aguarle el memo-
rial. Si; estd seguro que podra evadirse de todos los problemas, encontrarse
con un dia no perfilado por el azar. Como si no le afectara a nadie mds, s6lo
a su intimidad.

Cumple cincuenta y dos afios. Pero este dato no le inspira ceremonial
alguno, ni tan siquiera el pararse a contar con los dedos los afos transcurri-
dos. Es tan s6lo algo que le recuerdan los otros. El se deja seguir con la
broma: "Es la estacion, y no el cultivo, lo que produce la cosecha." No atien-
de a los nimeros, le distraen otras cosas.
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La luz refleja su brillo en todo 1o mds cuidado de la habitacién. Pertenece
a ese tipo de personas escrupulosas con ciertos detalles. Puede ser que lo
haya hecho sin darse cuenta. Pero aquella elocuente distribucién de las foto-
grafias en las paredes nos descubre que alli hay algo mds que un modesto
espejismo. Al llegar o desde que llegamos. El las contempla ahora como
quien ve un inmenso mural. Un denso enjambre que hoy aletea intermina-
blemente.

Ahf estdn todos sus seres queridos. Los verfa sin falta de mirar. A los
Vivos..., a los muertos... Primero uno a uno. Después a todos juntos. Sin que
se rompa el encanto porque la vida sigue. Es imposible la indiferencia...

Pedro sigue pensando més en los problemas ajenos que en los suyos; aun-
que el matrimonio le ha madurado, si, le ha cambiado. A Magnolia le consi-
deran ahora una madre ejemplar quienes antes la tenfan por un poco cabeza
loca. Vivir para ver. Javier en esa otra galaxia construida por una fuerza de
voluntad partiendo de cero. Ros extrafiando su desorientacion con el desa-
hogo de su salero. Ivan a su libre albedrio, pero dispuesto al entendimiento,
aun en busca de suefios imposibles. Carlo, como sensibilidad de relampago
que inesperadamente se oculta en la sombra. Y la brillante sonrisa de la
comitiva de los mds pequefos: Santiago, Aar6n, Pablo, Yedra, Lirio. Y tam-
bién los muertos. ;Su vida se vuelve cada vez mds una vida con sus muer-
tos? Hoy no escuchard en vano su silencio. Sus padres ya no temen ninguno
de sus riesgos. Chano se siente a gusto presidiendo; ain parece subsistir y
llamar desde la pared cuando la melancolia lo descubre.

No es por ser este dia algo especial; se puede decir que en esta casa todo
va ultimamente bien, aunque fuera no sea asi. A veces se siente un poco ago-
tado, pero las tensiones no le inquietan. Es cada dia m4s hogarefio, aunque
parece sentirse menos dindmico fuera de casa. El no lo niega; y ya es un
modo de afirmarlo. La mayor naturalidad preside su vida diaria, y no hay
ningln otro misterio que desentrafar. "A los que son felices en su casa, les
conviene quedarse en ella." No son unos robinsones, claro. Tampoco les
gusta hablar de lo que en su casa se cuece. Aunque sean muchos los que pien-
sen en lo dificil que tiene que resultar semejante experiencia, a él no se le
ocurre nada que decir cuando se lo preguntan.

Hoy lo hace todo de modo tan instintivo, que ni siquiera se para a pensar
que de otro modo quiza su contento resultara mds duradero. La apacible dis-
posicion de la escena, como la de siempre, le conforta. Piensa en blanco y
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negro. La intensa tonalidad del verano representa la tnica extrafieza. El dia
en nada se parece al resto del afio. Para los tres mds jovenes, que viven en
este piso con él durante el afio, el vivir es ante todo aprender. En un mundo
tan raro en el que tanto se habla y tan poco se dice, él también va descu-
briendo en su compaflia que saber es ante todo buscar sin evitar las perspec-
tivas, los puntos de vista personales, los prejuicios propios y los de los
demas. Pero, hoy, evidentemente todo esto estd fuera de lugar.

Tumbado en el sofd, mira con fijeza las fotografias que resplandecen.
Vuelve a cerrar los ojos intentando mantenerse receptivo. Confiar en la
memoria lo mas posible es la forma mds sencilla de ceiiirse a la realidad.
Quince afios de convivencia han dado mucho de si. Ya no tiene nada que sor-
tear. La experiencia, y no las grandes ideas, vino a reorganizar su existencia.
Usé a tiempo su amor propio para enfrentarse a los consejos de refugiarse en
su vocacién, aun cuando no estaba seguro de tener fuerzas. Ya no recuerda
los pensamientos que entonces le vinieron a la cabeza. Ni, a decir verdad, le
interesa, le tiene sin cuidado.

Nota un centelleo por dentro de la cabeza que viene a iluminar de repen-
te todas las imdgenes. Comprueba que esto también ocurre en las paredes.
Aunque, en realidad, no necesitan hablar para animarle. "Soy como un nifio,
que arrastran de la mano por la fiesta del mundo."

No necesita ya buscar explicaciones para lo que ve tan claro. Elegir el
lugar de trabajo en la ciudad cercana, lejos de casa, no sélo fue un primer
pensamiento 16gico sino que resulté un acierto. Desde el primer momento,
los chicos también lo vieron asi. Aunque al principio algunos no las vieran
de ese modo. No sabia por qué ese empefio de algunos en recordarle que
habia buenas intenciones pero imposibles. Sea por los chicos, sea por no cre-
arse problemas ante sus superiores, terminé hablando con la mayor naturali-
dad de sus dos-vidas bien distintas. Pero ;qué importa ahora eso? Mucho mas
le preocupa no haber vencido ciertos temores. Y esta cuestidn tiene impor-
tancia para él, como se ve. Aunque hoy no va a sentir esta incomodidad pues
no pretende liberar nada. Son otras cosas las que le merecen su atencién. Y
eso es lo que le importa.

Esté claro que hoy nada teme. La paz interior no se agotara. Contra lo que
dice fuera de casa, comprueba que sus dos mundos, familiar y vocacional,
estdn unidos en una experiencia unica. Es lo de siempre: unos verdn cosas
muy distintas. Le da lo mismo. Nadie le forzard a ver otras cosas sino sélo
este pequefio y tinico mundo, y ya tan suyo.
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Mas debemos andar con cuidado. Esta paz no es una tarea rutinaria. La
paz se asegura cuando uno se las arregla para enfrentarse con otras expe-
riencias infelices. Esta paz de hoy no pasa simplemente, transfigura la
intensidad de una aventura.

Pero no puede permitirse el lujo de la distraccién. Debe dejar un manojo
de iméagenes flotando. Seria imperdonable para €l cierto olvido. La memoria
le reclama con urgencia. No tiene mas remedio que seguirle. Si bien el tiem-
po se ha encargado de enfatizar la tranquilidad del recuerdo.

En su dia todo result6 un desarreglo. Todo se precipitd de stibito.
Hasta terminé preguntandose qué le queria decir la vida entera. Quedd vien-
do visiones, tan anonadado que no se recuperd en afios. La muerte de su
primo fue el mds duro golpe que recibid en la vida. Aquel acontecimiento iba
a quedar estacionado casi veinte afios en la inquietud de los rabiones del rio
Orbigo.

Seguramente no hubiera arreglado nada. Pero nunca se perdoné no haber-
le acompanado hasta Gijon, como se lo habia pedido. Y ademads, para mayor
vergiienza, sabia que su primo andaba aquellos dias bastante preocupado. Le
habfan denegado el permiso para acompaiiarle, pero esto no era razén sufi-
ciente. Es 16gico que a la inicial consternacién siguiera un gran sentimiento
de culpabilidad.

Es posible que su muerte no ocurriera tal como decian, pero era lo mismo.
(INo pudo sospechar que, tras su marcha de casa, esto pudiera ocurrir? ; Tenia
algo que ver con los problemas de corazon que arrastraba? ;Tanto le habian
afectado aquellos disgustos en casa? Su cabeza empez6 a punzar. La cosa ya
no tenia remedio. Y de nada servirian ya las conjeturas. Ante la muerte no
existen explicaciones razonables.

Ahora se distrae mirando de nuevo su gran mural. Mientras mira, no quie-
re atar ningun cabo. Las restantes figuras no prestan atencién especial a su
primo. Claro, no le han conocido... No importa esta indiferencia. Los discul-
pa porque supone que algo intuyen sin embargo. Naturalmente, le basta
que le respeten este aniversario del 10 de agosto.

Nunca supuso que la gente fuera tan complicada. Aunque ahora ya se tra-
gara todo lo que no se podia explicar. Era 16gico que su novia llegara pron-
to al tanatorio, pero no advirtié por dénde habia entrado. ; Venia a depositar
aquellas cartas de amor en el ataid? Le fue dificil salir de su asombro: se las
entrego a €l. Se paralizo. Se sinti0 sobre una ola que zumbaba irracionalidad.
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Para qué pensar mas. Qué dificil es saber lo que es el amor. Su primo entra-
ba solo por la soledad de un pasadizo sin retorno.

Pero esta forma suya de pensar no es una manera de escapar de la ver-
dadera naturaleza de los acontecimientos de ahora. Viene determinada por
unas coincidencias nada frecuentes.

Todavia hoy cree que para entenderse, tiene que pasar por aquella muer-
te tan incomprensible. Las fronteras de sus recuerdos mds agradables coin-
ciden con la nieve que tan abundantemente caia en Asturias; las de los
momentos mas tristes, con las del bochorno del 10 de agosto de hace trein-
ta afios.

(Por qué Ros, el chico africano, vuelve tan inesperadamente? El por-
tazo corrige el color del mural. ;Por qué no se lo ha anunciado? El chico
habia quedado en volver el dia 15. Hasta Ros nota su sorpresa. Debe recom-
poner su pensamiento. La verdad es que nunca se ha parado en hablarle al
chico de su temor a las sorpresas en un dia como el de hoy. Ahora mismo se
lo explicara todo. Aunque mejor seria esperar a otro momento, pues el chico
quedaria mds azorado que convencido. Resultaria inutil intentar explicarle
las cosas. No cabe duda alguna que celebran cosas muy distintas. Por lo que
trata de desviar la conversacion.

- {Ah! Otra cosa. ;Por qué no me has llamado para decirmelo? - le dice al
chico.

- Como quieras. Pero te dejaré tranquilo. No pensé que vendria a estro-
pearte el dia.

- iRos! Bueno..., no sabia que...

Empieza a preguntarse si toda su reaccion no vendria, por mucho que le
importara la vuelta inesperada, de que él no controlara los sentimientos que
ahora se interponian.

El chico puede tener razon: se estd realmente pasando.

- Nada - continda -. Olvidalo. No tiene importancia alguna.

- Entonces, ;ja quién esperabas?

- ¢Qué me estas diciendo? No es eso. Te podrds imaginar que has venido
a cambiar los planes. No hay nada més que eso.

- Yo no te fastidiaré el dia.

- Seguro. Tu nunca vienes a fastidiar nada, Ros.

- (Seguro?

- Segurisimo.
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No merecia la pena continuar. Tal vez no ha procedido con el tacto que el
chico requeria; pero plantedrselo ahora, seria olvidarse de otras obligaciones,
cosa que lamentaria atin mas.

Las cosas pueden ser mds sencillas. Pues si. Dentro y fuera, aqui y alla, solo
o con todos, con los que ya no pueden venir y con los que llegan. Lo son en su
pequeiio mundo familiar, aunque, segin él dice, con poco rigor deductivo y
poco preparado para situaciones de emergencia. Por otra parte, diez largos
afos luchando por sobrevivir vienen, sin que te des cuenta, a fijar en exceso
la mirada en el desasosiego del momento y reducen el tiempo para escapar al
futuro. Pero no continuaré por el derrotero de este tltimo pensamiento.

- No entiendo. ;Es que vas a seguir todo el dia asi?

- (Por qué me lo dices, Ros?

- Bueno, no me lo expliques hoy. Hablaremos otro dia.

Un amigo viene a llamar a Ros. Juntos se marchan a la piscina. Las cosas
se arreglan. Nunca se le atraviesan en la garganta. No entiende bien a sus
superiores. ;Quieren que abandone esta experiencia por imposible, o que
deje muy claro al' menos su voluntad de no mezclar cosas tan diferen-
tes? Se da cuenta de esto. Son diferentes, no hay vuelta que darles. No nece-
sita explicaciones para verlo. Pero no comprende que no vean que ambas se
enriquecen mutuamente.

Pero, ahora que Ros se ha ido, prefiere quedarse levitando hasta que su
coraz6n se inhiba de toda pesadilla sin valor. Recuerda que sus experiencias
mds agradables nunca rindieron tributo al mes de agosto.

Pero, de golpe, llaman a la puerta. No se alarma, aunque su respuesta es
inmediata. No podria ser otro que Ros a quien algo se le olvidara. Sin embar-
g0, se encuentra con Ricardo, concesionario de la cafeteria en la que trabaja
Carlo.

- (Estd Carlo? - pregunta.

- Atin no. Pero lo espero esta noche. Aunque tal vez venga a la mafiana
para irse directamente de la estacion al trabajo.

- Pero si tenia que haber venido ayer!

No logra salir de su perplejidad. ;Le habra pasado algo? ;C6mo no habrd
llamado! Y observa que la incredulidad estd crispando el rostro de Ricardo.

- Pues bien que fastidia a su compafiero que iba a salir hoy de vacaciones
- dice muy enfadado.

- {Pues es muy extrafio esto en Carlo!...
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Atin no se trata de una sensacion de alarma. Mira a la calle. Le irritan los
gritos que se pone a dar un loco en la acera de enfrente. Hasta llega a aso-
ciar la irracionalidad de aquellos gritos con otros que ya crefa olvidados. Y
tiene la sensacién de que la temperatura ya no puede subir mds.

No sabe qué pensar, aunque sigue seguro de que Carlo nunca podré llegar
a confundirle. Ha ido a pasar estos quince dias con su madre. Cuando se lo
anuncio, le pareci6 la idea mas acertada. Por lo demads, Carlo sabia el signi-
ficado que el dia de hoy tenia para €l. Seguro que no quiso molestarle lla-
méndolo. A la noche, o a la mafana, le llamara sin duda alguna.

En el silencio que sigue, se ve alertado moderadamente. Pero al encon-
trarse con otro enfoque al volver a contemplar las fotografias, se activa una
especie de inquietud mayor. Aunque no resulta una sensacion angustiosa.
Parece que su primo se da cuenta de algo a lo que los demds no le dan
importancia. Pero no estd seguro de lo que le quiere insinuar, y a lo mejor no
es eso. No entiende por qué de pronto una expresion pueda decir cosas tan
distintas. Le gustaria saber qué haria él en una situacion parecida.

Casi sin darse cuenta, un momento después, se ve dependiendo de un
desarreglo de su visién. O bien no se habia fijado, o bien estaba equivocado.
Le resulta dificil tener que aceptar el no haber reparado nunca en la
expresiva ausencia en la mirada de Carlo. Pero puede ser que su retraso
venga a cambiar la perspectiva. Todo es posible. Aunque todavia no presu-
me lo que pueda estar pasando.

Se promete hablar de esto con Ros tan pronto como llegue. Aunque no
debe dejarse llevar por la imprevista preocupacién que ahora va sintiendo.
Esperard a que todo se aclare. Hoy es el dia de Chano. Tiene, por lo tanto,
mil razones para convencerse de que dentro de la casa ninguna sorpresa hoy
le aguarda. Estd seguro de muchas cosas. De aquella su familia aunque no
le pertenezca; -propia aunque ajena a un tiempo; reunida y rigurosamente
distanciada a la vez. Piensa que es imposible que, en tales condiciones, nadie
venga ahora con la exigencia de que se pongan a estas alturas a vivir para
fuera.

Esta a punto de echarse a reir de si mismo por dejarse tentar por la con-
fusion. Repara de nuevo en la fotografia de su primo. Mantiene la brillantez
a pesar del tiempo transcurrido. No ha cambiado. Sigue sabiendo la fér-
mula.

La contrariedad que supone el retraso de Carlo es insuficiente para venir
a cambiarlo todo, aunque inserte una extrafia sensacién en el mensaje del dia.
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No se va a parar en ciertas dudas. ;El pasado determina la densidad de lo
nuevo, o al revés? No esta hoy para aclararlo todo.

¢ Cémo puede ser tan estiipido? Mafiana serd mejor, y Chano lo hara bien.
Le ensefiard a considerar las cosas lo mds serenamente posible.

Es una incontestable evidencia. Todo pensamiento se recoge ahora bajo la
miisica y la miisica suscita la esperanza. Sin un dia asi la vida se volveria
mucho més misterio. Para entender adecuadamente hemos de considerar
desde cierta distancia. Hacfa tiempo que Chano no se adelantaba a ponerle
su cancién asturiana preferida: "Anda y sefidlame un sitio, donde yo me
pueda ir."

18
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2.- NI MAS, NI MENOS QUE NADIE

Es una tarde de invierno, una de esas tardes que uno no tiene que hacer.
Las palabras que acaba de cruzar con sus compafieros son triviales y ordi-
narias, siguiendo el método sencillo de preguntas que no buscan respuestas.
De pronto piensa en el agua nieve que fuera sorprende a las calles desnudas.
Se le ocurre salir a dar un paseo. No va a perder esta ocasién. Cuanto mads
fria es la tarde, menos confusas son las ideas. Qué cierto es. Cuando cae el
agua nieve, lo que puede parecer inesperado y raro, se convierte en simple y
natural. Y mads, en una ciudad protocolaria y abigarrada del Levante

De inmediato, en lugar de hallarse rodeado de lo que le envia el firma-
mento extrafiado, se encuentra a solas con el chico a la puerta. Le pide dine-
ro para poder dormir esta noche en una pensién. Lo ha pedido antes a
alguien que creyd que se trataba de un joven que venia a apuntarse a algin
grupo de juventud. Estd ahi, a la puerta de la iglesia. Perdido y desorientado,
sin duda alguna.

Se siente confundido. Es extrafio el misterio inicial de aquella presencia.
No le conoce de nada, pero su mirada y su tono le resultan familiares. No
sabe si el chico nota su sorpresa. Hace treinta afios le hubiera refiido, pero
(qué ahora ti aqui? Le inquieta la mirada del chico y su espera. Cada vez le
resulta mds dificil. Ni sabe por qué no logra hablarle con precisién, ni decir-
le abiertamente que no tiene dinero. Teme que su reaccién pueda estar tam-
bién turbando al chico. No le resulta facil hablarle. No se explica por qué ya
se ve pensando en el asombro que resulta encontrarse con seres tan seme-
jantes. En un instante se ve volando, como aquellos puntitos, a ese pasado
lejano pero no olvidado.

Encontrarse.con un chico pidiendo no es cosa de otro mundo. Pero, en
tan corto espacio de tiempo, olvida el motivo de su salida a la calle. No cree
en el destino. Tampoco que las cosas de la vida se vuelvan a repetir. Sin
embargo, se siente obligado a responderle, no puede marcharse; tendria que
renunciar a s mismo. No lo va a hacer. Los encuentros no surgen de la nada.

Ve como el chico sigue sus pasos hasta la Casa de Asturias. Las calles han

‘recuperado la frescura. Viene detrds de €l. Tal vez para poder observarle
mejor. A €l no le importa el hecho, aunque dificulte la conversacién.

Mientras cenan, no deja de hacerle preguntas.

- (Qué edad tienes?
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No le echa mds de dieciséis afos.

- Ya tengo dieciocho.

- Yal...

- Los he cumplido en julio. Y me llamo Carlo.

Tal vez no le gusten las preguntas. Se para. Pronto se le ocurre hablarle de
la cocina asturiana. Observa que el chico tiene hambre realmente.

- He venido por Inin. Desde alli me ha traido un camionero. Me dej6 junto
al Parque.

- ¢Eres italiano, no?

- {/Adn no te lo he dicho? Pues si.

- ;Y saben en tu casa donde estas?

- No - responde, con prontitud.

- Pues lldmales.

- No tengo dinero.

Comprueba su voracidad. Pero disimula esta observacién y continda pre-
guntindole.

- Pero ;querrds hablar con tus padres?

- Con mi madre, si.

Se para. Como si un hueco se le abriera en el corazén. Poco después, el
chico le pregunta:

- (Por qué me has traido a este sitio?

- A mi no me gusta cenar en sitios desconocidos. ;No estds a gusto? Soy
un poco raro para estas cosas.

- No es eso. Verds, yo soy de muy pocas palabras...

- Pero me has respondido a todo.

- (Por qué te preocupas tanto por mi? - pregunta -. Pareces un hombre
especial.

Intenta imaginar qué otras preguntas no expresadas pudieran estar
revolviéndose en la cabeza del chico. No parece turbado. Tiene una expre-
sién tranquila y concentrada. Sabe que es responsable de que este chico esté
ahora alli. Un amigo se acerca a saludarle. E]l ambiente se va animando. Por
otra parte, si dijera que el chico venia a cambiar algo de su vida, mentiria. El
que hable durante un largo rato con su madre por teléfono, le tranquiliza.
Oculta su rostro. ;Estd llorando? Lo presentard a los otros chicos esta noche.
Por la mafiana lo llevard a una conocida residencia para jévenes. Todo es
l6gico y natural, nada es extraordinario. En el ambiente regional de la casa
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todo se va impregnando de simpatia y comprension. No tiene conciencia
alguna de estar apostando por nadie. No es que le preocupara algo, sino que
solamente siente que debe atenderle como, sin duda, lo harfa por ;Chano? Sf;
esto es lo que piensa.

Al dia siguiente, estdn en la Finca de Recreo. El murmullo de la misica
no desdibuja la percepcién inconfundible de la mirada bondadosa de la natu-
raleza. Pasean por la colina de enfrente. Carlo ya parece otro. Le escucha. Le
cuenta que debido a ciertos conflictos familiares, se ha criado con su primo
y con su tia sin posibles, lo cual le ha obligado a abandonar la escuela a
los once afios y a ponerse a trabajar a los once en un taller de confeccién.

- Pero Tomds y yo no hemos querido bautizarnos en la Iglesia de su
madre.

- ;Tomds es tu primo?

- Claro. Pero tampoco es de ninguna religion.

- Entiende pero yo no voy a preguntarte nada de religiéon. No es ese mi
estilo. Ademads, ;por qué me lo dices con esa seriedad?

- Vaya, pues queria decirtelo para que lo supieses. Tu desde el primer
momento me has dicho quién eras.

- Légico, ;no?

No parece fijarse en lo que podia verse desde alli. Se veia que tenia mas
ganas de seguir hablando.

- {Cudndo podré seguir charlando contigo? - pregunta - Carlo.

- Por supuesto, tendremos tiempo. No te preocupes.

- De algunas cosas no te hablaré...

- Claro.

- De verdad, ;no te va a molestar?.

- ¢ Por qué?

- Mi madre, al divorciarse de mi padre, ha tenido muy mala suerte: lo ha
dejado por borracho y se ha venido a casar con un borracho mayor.

- Esté bien, no te preocupes. Tendremos tiempo para todo. Subamos ahora
hasta la cima.

Le sigue, pero realmente el chico parece estar en otra parte.

Carlo siente una fuerte emocién al saber que su familia estd abajo en el
portal. Pero recibe la noticia como un acontecimiento contrariante y sor-
presivo. Estin esperando cinco personas. Todas susurran. La angustia
pasada y la emocion sentida inundan de ldgrimas los ojos de su madre. Besa
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solo a su madre. Los demds se retiran para dejarlo hablar a solas con su
madre. En media hora no logra consolarla. La ha traido un vecino. Sigue llo-
rando la desconsolada mujer. Parece que le quiere convencer para que se
vuelva a casa. La han traido unos vecinos. Tienen que volverse pronto, pues
mafana tienen que trabajar. Carlo no se atreve a mirar al rostro de su madre.
Habria que meterse en su pellejo para comprender esa vergiienza que no
parece propia en €l. Lo inexplicable es mucho mds profuso que lo que com-
prendemos. Al despedirse de su madre, lo que le dice es ain més desconcer-
tante: "Mamd, no me pidas otra vez que vuelva, me vas a entristecer mas.
Quiero realizarme en otro pais." Como se puede ver, estas palabras no son
ningun consuelo para su madre.

Casi todos los dias sale el tema de la religion. Carlo, sin embargo no pare-
ce ser muy religioso. O no estd muy informado. Este tema termina derivan-
do en un didlogo sobre la familia. Siempre. Con todo, es evidente que renun-
cia a continuar la charla cuando se introduce en la conversacién la religio-
sidad de su madre.

- (Y lo del Vaticano no te parece un negocio? - le pregunta.

Es también por la noche. Mira el péster de Covadonga que hay en la habi-
tacion.

- ({Coémo quieres que lo sepa? ;Si nunca he ido!... Te hablaria por hablar.

- Es de pena todo aquello, vamos.

- {Si?7 Y por cierto, dudo que con todo esto vayamos a sacar algo en lim-
pio. ;O quieres verme a mi pronto hecho una pena?

- Tienes razoén. |Si te oyen los de la Curia!

- (Sabes?, a veces me pregunto de dénde saca la gente el dinero para tanto
turismo religioso. Yo nunca lo consigo. Para el turismo, claro. Mi fe para lle-
gar a Dios no necesita tantas vueltas. Ah, pero me voy a Covadonga todos
los afios. Alli no sé si hay dinero, es otro cosa.

- Me resulta extraino. Hay muchas diferencias entre la gente, cosa que no
me habia imaginado.

- .Y no te parece bueno eso?

- Si..., pero... jpor qué las ha de haber entre mi madre y td, por ejemplo?

- Las diferencias nos enriquecen a todos.

Carlo se queda pensando, para luego afiadir:

- Te estés escabullendo.

- Tal vez. Pero creo que ahora ya estamos hablando de otra cosa.
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También hay momentos para las sorpresas. Una de las cosas que venia
olvidando es atender a las diferencias que existen entre los chicos. Es asi.
Aunque siempre surgen las ocasiones que inesperadamente te recuerdan que
estdn ahi. Esta es la contradiccién de la existencia. Pues, pasados unos
meses, la vida doméstica continia poco mds o menos igual. Cuando estdn
todos a la mesa, Carlo estd un poco aislado. Una y otra vez los demds le ani-
man a hablar mds. Es poco abierto y muy introvertido, pero atiende con inte-
rés la locualidad de Ros e Ivan. Como se sabe, la extraversién no se hereda
ni se contagia.

Una mafana, al volver de Asturias, se sorprende cuando se da cuenta de
la fotografia que Carlo ha puesto junto a la de Pedro.

- {Qué es eso? Es un bonito detalle. Perdéname no haberlo tenido yo.

- No tiene importancia.

- Vamos, vamos. Hoy me tienes que decir por qué la has puesto junto a la
de Pedro.

- jPor Dios! No hay secreto alguno. Simplemente, que es el que mejor me
cae.

- Me lo figuraba. No estd mal.

- Claro que no, es natural.

- ;Por qué no junto a la de Javier?

- {Vaya, hombre! ;Qué quieres saber ahora? Javier habla muy poco con-
migo. Y, cuando habla, no lo entiendo. Ya sé que le admiras...

- (Ivan? '

- Bien lo ves. Me tiene envidia. Bueno..., no sigas.

- No sé qué decirte. Desde luego..., nunca hemos hablado de estas cosas.

- No hace falta. T siempre has comprendido a Pedro muy bien.

- ;Quién te lo ha dicho?

- No hace falta que nadie me lo diga: se ve a la legua.

- (E Ivan?

- iNo digas tonterias! Yo envidio a Pedro.

- Gracias, pero me extrafia lo que estds diciendo. Es algo que no esperaba.

- Pues... no le des tanta importancia.

- La tiene.

- No conviertas una tonteria en un drama - dice Carlo.

No esté preparado para las sorpresas que vengan de Carlo. Algunas como
si estuviesen contra la imagen que todos tienen de él. Como otros dias, va
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temprano a despertarle. Es precisamente este encargo el que le recuerda
todos los dias antes de irse para la cama. Le sorprende esta mafiana que no
se levante con la rapidez de otros dias.

- Yo no quiero ir a trabajar mds a ese sitio - dice inesperadamente.

Esconde su cabeza entre las sdbanas para decirlo. jQué extrafio! Ha cau-
sado una buena impresion a todos sus compaiieros...

- Pero, ;qué te ha ocurrido? - le pregunta.

- ( Te parece mal? ;Te vas a enfadar conmigo?

- Sélo te pido que seas realista. Ahora tengo que ir al instituto. Dentro de
unas horas volveré. Ya hablaremos.

- No te enfades. Hoy mismo me pondré a buscar otro trabajo.

- Espera. Antes hablaremos.

No tiene tiempo ahora para entrar en detalles. Claro que no entiende la
decision del chico, y mucho menos esta manera de decirselo. ;Qué le preo-
cupaba mas al chico? ;La pérdida del trabajo, o su reaccién? ;Cémo puede
ser que haya cambiado de pensar de la noche a la mafiana?

Su jefe es verdaderamente una persona temperamental, aunque tam-
bién es alguien a quien se le pueden decir las cosas. Y, por otra parte, le
han salido bien las cosas desde el principio, cosa que pudo hacer olvidar
sus dificultades con el idioma y el cardcter regional de la cafeteria. Sin
embargo, no es la primera vez que se encuentra con una situacion asi.
Con Pedro en varias ocasiones. Pero ahora tiene que concentrarse en sus
clases.

No va a pensar mds en ello por ahora. Tampoco va a pararse a considerar
si el chico también tenia una baja autoestima. Para no hacerlo, decide mar-
charse cuanto antes para el instituto.

Es un chico ordenadisimo. Ha logrado decorar su habitacién con tan
pocas cosas. La naturaleza asturiana se transforma en movimiento de algu-
na que otra moto, para terminar en un inesperado péster que viene, sin que
te des cuenta, a borrar la sefial de identidad que te has formado. El orden ter-
mina en cierto desconcierto, eso si.

- Eres joven. Lo tnico que no sabia es que admiraras a Jim Morrison.

-No me digas que no sabes que soy muy sofiador - responde Carlo.

- Debia suponérmelo.

El tiempo es maravilloso. El chico no tiene por qué explicarle las razones
de su estado de animo. Un dia asi invita a hablar de cualquier cosa. Antes de
que salga para Valladares, le cuenta alguna verdad.
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- ;Qué se te ha perdido tan lejos? - le pregunta.

- (Por qué decirtelo? No seas tan curioso.

- No insistiré. De todos modos, estoy seguro que alli no has perdido nada.
Al revés.

- Naturalmente.

- {Cémo se llama tu novia?

- (Preguntas?

- Claro.

- Pues: Laura.

- Bonito nombre. Vaya; si no te lo pregunto, ;no me dirfas nada?

- Qué importancia tiene eso? No la veo.

Queda pensativo.

- Es bueno que lo hablemos todo, ;no? Sélo eso.

- Pues pregunta lo que quieras.

- ;Qué edad tiene?

- La suya.

- No me hace maldita gracia tu respuesta.

- ¢ Qué quieres que te diga? Bueno, veinte afios.

- (Estudia o trabaja?

- No te creia tan cotilla. Pero sigue..., sigue preguntando. Vive con su her-
mano. Estudia eso de los ordenadores.

- (Informatica?

Desaparece la brillantez de su rostro.

No va a inquirir més. Le pide excusas. Y luego se quedan ahi sin hablarse
durante unos instantes. Se lo cree todo. Carlo estd sorprendido por las pre-
guntas tal vez. Pero debe ser cosa de la edad que rehuye las preguntas intimas.

Con dieciocho afios, parece estar ya decidido a tener que un dia ir des-
prendiéndose de €l, a reivindicar su autonomia, a abordar cualquier camino,
fuera el que fuera. Tiene su derecho.

- No quieras saber - dice - demasiado. Yo no sé. Piensa que yo no me casa-
ré hasta después de los veintiocho.

No hablan mds. La brillantez del dia entierra cualquier otra pregunta.
Aunque con tanta luz resulte dificil el olvido. Sin duda, nadie sabrd cudl de
los dos estd mds inseguro.

Viene del funeral celebrado por Andrés. Una hepatitis y el sida acabaron
rapidamente con sus veinticinco afios. No se arrepiente de haber asistido,
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pero llega desanimado, como no comprendiendo nada. Al menos, el trabajo
y el dolor de la madre bien merecian el acompafiamiento de los que conoci-
an el calvario. Vistas las cosas, la tarde ya le parece equivocada, irracional,
absurda. No va a preguntarse si el sentido de la vida es la muerte, pero no
comprende por qué un vecino tiene que pagar un funeral asi. Hay momentos
en los que los que deben tampoco saben estar. Le vienen a la mente las pala-
bras de Maria Zambrano: "Necesita negar para creer. Y necesita, por lo visto,
creer aiin mds que ver." Asi que llega a casa con un malestar metido en el
cuerpo. Estaba hablando de otras cosas con Carlo, hasta que le saca a cola-
cion el tema.

- No lo pienses mds - le dice el chico -. ;O es que piensas arreglar ti el
mundo ahora?

- (Cémo puedes...? {No! Pero veo que hay bastante falta de humanidad.

- Y te sorprende eso?

- ;Doénde estaban todos sus compaiieros de hace tan poco tiempo?

- (Plensas acaso que la gente es como ti? Mira, estds muy equivoca-
do.

- jCarlo, por favor! No hablemos de mi. Piensa en esa madre.

- (Por qué me lo dices a mi? ;C6mo voy a sentirlo? No me lo digas a mi,
eres ti quien la conoces. No me pidas cosas imposibles.

- Me lo imagino. Tan s6lo queria desahogarme contigo. No, no me pare-
ce justa esa soledad de una madre.

- No sigas, por favor. Pero jvamos a ver! ;Qué esperas ti del mundo de
la calle?

- Eso mismo pienso yo. De todos modos es muy triste tener que aceptar-
lo.

Pensando estas cosas siente de veras mal gusto en la boca. Seria bueno no
enfurecerse con ciertas acciones humanas, sino s6lo comprenderlas. Pero
éste no es el momento.

Ivan ha estado recordando lo bien que cantaba su madre. Nunca lo ha
dicho, por eso se notaba mas. Estaba escuchando la conversacién que se tra-
fan los chicos. Cuando Pedro se pone también a hablar de su madre, cosa que
no le parece bien a Ivan. Entonces les propone cambiar el tema de conversa-
cion.

Unas tres horas después, Carlo hierve de impaciencia. Habia permaneci-
do callado mientras hablaban los demads chicos.
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- jQué ingenuo es Pedro! - dice -. No me gusta que la gente hable de los
muertos. Claro que yo no soy nadie para decir estas cosas...

- ;Por qué no?

- Ni siquiera me atrevo a hablar de mi madre que estd viva...

- Pues déjalo.

Pero el chico continta.

- Es de lo mds curioso. A veces no sé si realmente mi madre me quiere.
Pero es como si me preocupara pensar eso. Tengo la sensacién..., una sensa-
cién de que es mejor no hablar de las madres.

- ;Estds seguro?

- ;Cémo voy a estarlo?

- jPor favor, lo pasado, pasado! Carlo, ;por qué no se lo hablas las proxi-
mas vacaciones? Te tranquilizara.

- Te lo agradezco - dice -. Pero ya no voy a arreglar nada.

- (De qué me estds hablando?

- (No me acabas de decir que lo pasado, pasado? ;O qué quieres que
hiciese con cinco afos?

- Te escucho. Vamos, no te estoy bromeando, Carlo.

- Bueno, no sé por qué vengo ahora a decirte estas cosas. Ademads, desde
que estoy aqui, parece que pienso de otra manera.

- Espabila, venga. Vamonos. o

El chico, como un poco avergonzado, se marcha para con los demds. El
no se queda seguro. El chico se va incémodo. El momento es tan confuso
como la tarde que es una mezcla de incertidumbres a la espera de otras mds
consoladoras palabras. No es tan inocente como para esperar que los proble-
mas-se arreglen asi como asi. El resto de la tarde serd como un aplazamien-
to, un respiro.

Carlo entra y se para ante las fotografias familiares. Son tantas que puede
ocurrir que planteen la contrariedad del que se pare a desenmaranar el sor-
prendente significado que puedan tener.

Esta tarde tiene tiempo y se pone a retrotraerse a las experiencias que per-
manecen latentes en las distintas fotografias. Procura ordenarlas lo mejor
posible. Se vuelve al chico y le pide que le ayude.

- (No exageras? A veces no te entiendo - le dice el chico queddndose
inmévil jNo sé por qué a algunos todos les sale bien! En mi familia no es
asi.
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- jQué cosas estés diciendo! En todas las familias hay de todo, no lo olvi-
des.

- (Puede saberse qué hay de malo en la tuya? No hay més que mirar: estas
muy orgulloso.

- Claro, pero porque me quedo siempre con lo bueno.

- No te entiendo.

- (Qué es lo que no entiendes?

- Que me quieras ver también a mi orgulloso.

- Inténtalo.

- Me pides demasiado. ;Me dirias eso cuando yo sélo tenia cinco afos?
¢Quién era yo para aconsejar a mama?

- Es logico.

- Ya serd algo menos.

- (Por qué no fue 16gico?

- Pues, no; claro que no. Si no llega a intervenir mi abuela, mi madre no
se hubiera casado, y menos con ese hombre. Mama queria irse a trabajar a
Milano y llevarme con ella.

- No has aceptado el matrimonio de tu madre, por lo que se ve.

- Pues claro que no. jTenia cinco afios!

- .Y ahora?

- Ya no se puede evitar. Déjalo. No es eso lo que ahora me preocupa.

- No me imagino lo que es.

- Algo muy raro. Quiza me guste pensar que mi salida de casa le facilita-
se las cosas a mi madre, pero quizé no acepte que ella piense 1o mismo.

- Eres sincero. ;Te sientes mejor? Me gustaria hablarte ahora de mi fami-
lia. No creas que somos tan distintos.

Es una tarde helada de febrero, y a través de la ventana se veia como la
gente iba envuelta resguarddndose en sus suefos. Los chicos siguen hablan-
do de fitbol. Al parecer se cansan, pues el tema no les da para tantas horas.
Carlo se acerca y corre la cortina, pero como si no advirtiese nada alla afue-
ra.

- jQué diferentes somos! Ni en estas cosas nos ponemos de acuerdo.

- ; Te imaginabas que ibamos a ser iguales? - le dice.

- Ya. Pero, desde luego, no tan diferentes.

- {De qué habéis hablado?

- También de chicas.
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(Qué pensabais aclarar en unos minutos?

¢Por qué crees que vengo a ti si no?

iDe qué quieres que hablemos?

Sup6n que ninguno de nosotros sabemos lo que es el amor. Mira, pode-
mos pasar el dia hablando de eso, terminaremos sin saber en qué consiste.
Me gustaria saber en qué consiste. Y Laura sabe tan poco del amor como yo.

- Se ve que eres una persona que amas. Pero ;estds enamorado?

El chico permanece callado. El se queda oyendo el eco de otra conversa-
cién que ya no viene de Carlo, sino de un tiempo ya lejano pero que desde
el primer momento localiza.

Esta tarde de marzo cruzaban otra vez nubes oscuras el cielo de la ciudad.
Acaba de llover durante unas horas. Sin duda las calles olian a aire fresco.
Pero el chico, metido en otros pensamientos, no repara en ello.

No le gustaron los chistes que Ros le ha contado.

- En la escuela, lo mismo. Una y otra vez, tenia que soportarlos. ;Por qué
tenia que refir sus gracias? A no ser que intentaran irritarme, ;por qué todos
se volvian para observar el rojo de mi verglienza?

El aire fresco no siempre barre el desconcierto.

Todos vivimos en nuestros suefios, en nuestra imaginacién, en donde nos
alimentamos de esperanzas; y si no, sofiaremos de prestado, con los simbo-
los prestados por 7los otros. Es necesario que la gente suefie. El también
suefia. Y sabe quiénes son los que en casa son mds sofiadores.

- No te lleves a engafios: yo soy muy sofiador.

- No sé... no sé. Realmente nos contamos muy pocos suefios.

- No te puedes imaginar lo que suefio.

Has de ser prudente, distingue siempre entre suefios y realidad. Si quieres
conseguir algo, no seas idiota pero tampoco iluso. Es lo que piensa, pero no
se lo dice. Tampoco estd muy seguro de que el chico transcribiera con exac-
titud lo que le preocupaba.

- ;. Qué te dice la palabra dinero?

- Hoy lo es todo. Pero no lo quisiera tener... Me seria méds cémodo que tu
lo tuvieses. Pero no me creas asi como asi.

- ¢ En qué situacion no te quisieras ver?

- No lo dudo. En aquella que ti me descubrieses y me dejases sin razones
para defenderme.

- Pues si, jqué tremendo serfa también para mi! Estoy seguro que no ocu-
rrird. ;Hay algo que te repatee?
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- {Bien lo sabes! Lo que ocurre es que no sé qué tengo que ver yo en todo
€so.

- {Qué es?

- Esta bien. Bueno, pues que me recuerdes tanto a ese primo tuyo. Pues
no sé... Yo diria que te pasas un pelin.

- Puede ser. Pero te voy a seguir preguntando. ;Qué situacién evitarias?

- Lo tengo muy claro. Aquella en la que ti descubrieses esa faceta mia que
te desconcertara. ; Vale?

- ;Qué harias si te quedara un dia de vida?

- Me pondria tan nervioso que desearia que pasase cuanto antes.

- ¢ De veras? ;Cémo eres capaz de decirme eso? Quisiera pensar que algo
se dijera sin contexto.

- (De qué estds hablando?

-- No sé. Ojald de una tonterfa.

Es algo totalmente inesperado. Ha pasado la noche entera esperandole.
Cada vez le resulta mds dificil saber lo que estd pasando. No puede evitar
pensamientos improcedentes cuando tanto estd pasando por su cabeza. A las
nueve de la maiana se presenta en casa. El siente un presagio inusitado y la
anomalia de su incapacidad de no saber qué decirle. En un repente descon-
certado le mira al fondo de los ojos. La mirada de Carlo tiene la frialdad del
mas extrafio, como si no sintiera nada. ;De verdad se parece tanto a su
primo? Se siente cortado. ;Por qué? ;Para conocernos es necesario separar-
nos de los espejos del recuerdo? La confusién le hace olvidar que le ha cono-
cido en compaiiia de lo inolvidable.

Es una mafiana de primavera. Ni mds, ni menos que otras. Una estacién
que viene a confundir a otra tan llena de promesas como es la del invierno.

- Pues aqui donde me ves - le dice el chico casi musitando - atin no sé lo
que te disgustarias si yo me marchase.

- {Qué ocurre? No digas majaderias de ésas.

- Esta claro. Bueno... de acuerdo. Nunca te haré eso.

- Si, ya lo sé. Pero ahora siéntate y piensa en otra cosa.

- Te haré caso. jPero nunca te pongas asi! ;Por qué has de tomar las cosas
de esa manera?

- Porque no eres ni mds ni menos que otros. A cualquiera de vosotros que
oyera decir estas cosas, me disgustaria.
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- No lo pienses mas - dice el chico -. Todo ha sido una broma. Nunca mas
te volveré a contrariar. Puedes estar seguro. '

- Lo estoy.

- No tienes por qué temer. Jamas - afiade con decision - te volveré a dis-
gustar.

Le resulta inviable poner un poco de orden en el tétum revolitum que se
forma en su cabeza. Y esto le sorprende mas pues no advierte ningin pre-
sunto atisbo de anormalidad en la evidencia de la sinceridad de Carlo. Este
nunca puede venir a confundirle. Asi que aprovechara el momento para mos-
trarle su enfado momentdneo. Y luego cambiara de conversacion
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3. HAY MAS QUE MIRAR Y VER

De pronto se da cuenta de algo que venia olvidando desde hace tiempo.
Algo que un dia quiso dejar claro y que no estaba tan claro: la distinciéon
entre la funcion discente y docente, entre la ensefianza y el aprendizaje.
Ahora le presta atencion porque se percata de que los que ensefan han de
seguir siendo aprendices. Debe reconocer esta limitacion. De modo que, por
obra de esta modestisima idea, afrontara el curso de las cosas como si fuera
un alumno que busca el sentido de todo lo creible e increible.

Jueves, 11. Falta poco para el mediodia. El cielo es limpido y de un azul
transparente. Mientras espera a Ros, decide adentrarse en la lectura de Maria
Zambrano. Nunca es tarde si la dicha es buena. Sus pdginas le transportan
por un espacio, intimista y abierto a la vez, que por otros caminos ha busca-
do. Hallazgo posible ahora tal vez por la ausencia de estrépito en la calle que
tanto le exaspera durante el aflo. "Meditacién, que es adentramiento. Pensar
no es s6lo captar objetos... Si el pensar no barre la casa por dentro, no es pen-
sar, seria clarificacion lgica. Quien piensa se clarifica.”

Sin duda, mirar las cosas de una determinada manera y mantener un
constante discurso critico no es cuestién facil. "Para mfi - escribe Platén - el
pensar es una especie de discurso acerca de las cosas que examina... esto y
no otra cosa es el didlogo, o las preguntas y respuestas que el alma dirige a
si misma, unas veces afirmando y otras negando." La lectura le hace ser lo
que es: un ignorante que se lo cuestiona todo, segin dice.

Por otra parte, la fragmentacion a la que nos lleva el pensamiento débil de
nuestra época le conduce por necesidad al tema de la ética. Pero en esto anda
con sumo cuidado: el pensamiento fuerte y rearmado, encandilado bajo tan-
tos focos sobrenaturales, lo ve débil a la hora de fijar cuotas de comprensién
y fiabilidad. Tiene la impresion de que debe afrontar otras cuestiones sin
debilidad. Pues algo tiene seguro. Sabe que no debe perder el sentido del
humor. La persona dotada de sentido del humor sabra perfectamente cuindo
es tiempo de sonreir y cudndo de preocupacion. El sentido del humor no es
otra cosa que la sonrisa del amor.

Pero, conforme avanza el dia, le saltan otros extrafios pensamientos.
(Coémo es posible que Carlo se haya retrasado? No lo puede creer. No se
explica lo que pueda estar ocurriendo porque atin no se lo cree. No se atreve
a asomarse al balcon para ver la tormenta que amenaza.
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Viernes, 12. "No os amoldéis a este mundo, sino dejaos transformar por
la nueva mentalidad, para ser vosotros capaces de distinguir lo que es la
voluntad de Dios, lo bueno, agradable y acabado."

- jQué pena! ;Y a dénde piensas llegar ti con todo eso? - dice Ros, frun-
ciendo el cefio.

- (Pena? ;Como quieres que piense?

- Bueno, al menos veo que no estés tan seguro.

- (Algo mas?

- jComo que cualquier dia vas a encontrar a Carlo en un libro!

- Eso estd mejor - le responde -. Tu dirds. A mi me parece que no perder
la esperanza es lo mejor.

- O sea, ;que con sélo esperarlo lo arreglards todo?

- Por probar...

- O sea, que la cosa sigue.

Los dos se quedan solos, mirdndose uno al otro. Cuando Ros se sale, su
pensamiento retorna a lo que habia leido en Maria Zambrano: "La situacién
sin salida ofrece una variedad indefinida de modalidades, de grados; mas por
absoluta que sea, como humana que es, puede ser relativa a la luz de la espe-
ranza." Aunque, si bien se mira, €l todavia no se ve metido en una situacién
sin salida. Es demasiado pronto.

Pone un telegrama a Italia: ";Dénde estd Carlo? ;Por qué no ha venido?
Preocupado. Llamadme."

A la noche termina en las pdginas de Llamalo suefio, de Henry Roth.
"Hubiera podido también llamarlo suefio. S6lo yendo hacia el suefio cada
pestafieo de sus pdrpados podria provocar una chispa en la nebulosa yesca
de la oscuridad, encender en las esquinas sombrias de la alcoba tal miriada y
tales vividos chorros de imdgenes."

La alegria natural es caer en la cuenta que todo es humano, tener concien-
cia clara de que es una utopia el esperar aqui en la tierra una felicidad per-
fecta, una experiencia de abundancia. Bello es acabar con el hermoso libro
de Henry Roth. Pues cuando la vigilia no nos trae mayor novedad, hermoso
es que el suefio venga a conferir cardcter a la esperanza.

Sébado, 13. Esa primera lectura de la mafiana bien se la puede aplicar. "Y
mds conociendo las circunstancias; ya es hora de despertarse del suefio, por-
que ahora tenemos mas cerca que cuando empezamos la salvacién. La noche
estd avanzada, el dia se echa encima."
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Mientras se acerca al convento de la Visitacién, un pensamiento surge con
fuerza en €l: uno ha de ser uno mismo, sin utopia ni mimetismos, sin tram-
pas, sin esclavitudes ni dependencias. Aunque, al observar la cantidad de
personas que siguen dormidas en sus cajas de carton a lo largo de la calle,
decide con cierto pudor frenar un poco sus pensamientos. Para no perderse
en el desierto de la propia independencia, no hay que vivir lejos de la som-
bra del desamparo que duerme y calla a estas horas de la mafiana. Como
Francis - Tallo de hierro - también "estaba seguro de que nunca alcanza-
ria el equilibrio que permitia a tantos vivir en paz, sin violencia y sin huir
de nada".

Alguien le pide un cigarrillo, sacando su brazo por un agujero de la caja
tan pronto como oye sus pasos. Sonrie. Con humor no se pierde el rumbo en
las situaciones comprometidas, se da el siguiente paso sin pensarlo, de mane-
ra automatica, y seguro que por el camino més acertado.

A la tarde vuelven a casa Javier e Ivan. Hay que planchar. Siente vergiien-
za, pues ellos lo hacen mejor. Se rien de €l. Pero las incapacidades son mds lle-
vaderas cuando son reconocidas en compaiifa. Ya no se sonroja cuando ve que
va con mucho retraso en el aprendizaje de las cosas més elementales.

Domingo, 14. Al haber dado vacaciones en la comunidad asturiana, dis-
fruta de mas tiempo libre. Asi pues, vuelve a pasear por las calles del centro.
Hace afios que no disfruta de una mafiana dominguera. Es una mafiana sofo-
cante y calurosa.

De nuevo le llama la atencién el silencio de los marginados, retraidos y
mugrientos todos, como en camino hacia una dltima frontera, pasivos, inme-
diatos y remotos a la vez. Sumidos en un reposo que da vértigo. En el cen-
tro de la ciudad, los marginados ya no son una circunstancia exterior, un sim-
ple accidente: son su mutilado de esperanza.

Alli estén, ajenos por completo a todo. Sin embargo, le invade pronto una
sensacién de pesadilla. Los antiguos profetas hablan en favor de los pobres
y honrados, y defendian a las viudas y los huérfanos, a los oprimidos por los
malvados y poderosos. Pero ya no se oye su voz tan insoportable como
desesperada. Por ejemplo, Jestis de Nazaret ha ido mds all4. Ademds de ben-
decir a estos, se situo entre los parias de su mundo, entre aquellos a los que
los respetables despreciaban.

- ¢ Pero ti sabes lo que es la marginacion? - le pregunta Ros con desenfado.

- Bueno, lo que todo el mundo.
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- Ya lo sabia. Est4 bien, no te hablaré mas de eso.

- (En qué estés pensando?

- En que para saber lo que es la marginacion, no te hacia falta ninguna ir
a darte un paseo.

Permanece largo rato pensando en lo que habia querido decir Ros. No
debia desviarse hacia otras cosas ajenas a lo que estaba ocurriendo en su
casa. Casi todos los domingos tristes terminan mareando la inquietud.

Lunes, 15. Es la fiesta de la Asuncién de Marfa. Un dia también para
pensar. Cuando algo es inteligencia razonable de algo, debe ser entendi-
do por toda persona razonable y no s6lo por aquellos que de antemano
creen en ello. Muchos entenderian este triunfo presentado como el de un
ser que ha pasado una vida insignificante, pobre, sobria en un rincon de
Palestina.

Hace unos afos, en una columna de "El Pais", José Miguel Ulldn clama-
ba en cambio ante el ringorrango al que habia llegado las exageraciones
emocionales que utilizaban ideolégicamente la argumentacion agustiniana.
El buen poeta no andaba descaminado.

Por la tarde, se apresura sigilosamente en llamar a Italia. Ha conseguido
los prefijos buscados. Coge el teléfono su hermanastro.

- (Habéis recibido mi telegrama?

- No. {Qué ha pasado?

- Pero... ;donde estd Carlo?

- ¢(No esté ahi?

- No.

- Pues ha salido la noche del dia 7 para ahi.

- ;Cémo?

- Aqui todos pensdbamos que estaba ya con usted.

Es evidente ahora su estado de desconcierto. Ivan lo observa y le dice:
"No te comas el coco. Ese chico estd un poco loco." La preocupacion, acu-
rrucada a muy poca distancia, se desenrosca. Todo se convierte en una arre-
molinada atmésfera de pensamientos, aunque sin especificar.

- ;Sabes algo més? - pregunta Ros.

- Nada. Cada vez menos.

- Déjalo. ;No te parece una locura que te haga eso?

- Hablas por hablar, Ros. Bien sabes que locuras hacemos todos. Lo cono-
ces muy bien. Y sabes que es incapaz de hacer una locura de €éstas.
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Mientras los chicos cenan, dirige su atencién a la contemplacién de la fami-
lia. Aqui, espacio de suefio verdadero, no puede quedarse con una imagen abs-
tracta del amor, sino con la imagen de un amor a personas muy concretas.

Por razones de facil comprensién, su mundo familiar se fue haciendo un
mundo aparte, excepcional y auténomo. Es consciente de todo ello. Sin
embargo, y por ello, el deshacerse de los chicos siempre le pareci6 el conse-
jo maés injusto. Ni las gracias debe a nadie para tener que pararse ahora a
escuchar lecciones tan gratuitas. Son tan sélo tambores que no logrardn
inquietar sus suefios. Cree, por supuesto, que vivir es errar, andar a la deri-
va, como dice Maria Zambrano. Pero nunca har4 de su pasado una respues-
ta, de su experiencia una leccién meritoria.

Martes, 16. Decide abandonar la lectura de Marfa Zambrano para tiempos
mas tranquilos. Sin embargo, por alguna razén, se para en los tltimos con-
sejos de la autora: "En la vigilia el sujeto esta entre la zona de claridad y la
de la sombra: acechado por una y un tanto ofuscado por la otra, participa en
las dos sin anegarse en ninguna."

Va pronto a la policia para denunciar la extrafia desapariciéon de Carlo.
Pronto vuelve a casa, pero bastante desanimado. Pero, ain asi, més le desa-
nima la madre del chico que le telefonea.

- .Y como tampoco se fue al trabajo? - pregunta ella.

A partir de entonces se pone a formular otras hipétesis. Pero, ;jpodria
venir al trabajo y no a su casa?

- No, no es eso lo que quiero decir - afiade la madre -. Pero es que Carlo
es una persona muy dificil...

- Pues, la verdad, no lo parecia.

Sin explicarselo, termina el dia recordando a G de John Berger:
"Empiezo a alegrarme de haber vivido la mitad de mi vida. De una parte de
ella no puedo quejarme. Pero desde ahora todo ird peor." Pero rechaza ter-
minar pensando asi.

Miércoles, 17. La mafiana viene a levantar la extrafieza que se ha ido incu-
bando en su dnimo. No recuerda haber tenido suefio turbador alguno sin
embargo. La luz resulta evocadora acariciando sigilosamente las margaritas
puestas la tarde de ayer junto a la fotografia de sus padres. Tal vez el aumen-
to de la extrafieza esté relacionado - tampoco se puede afirmar que no lo esté
- con el ruido de las obras en la calle. Pero no se para en esta consideracion.
Al contrario, piensa que una oracién mds confiada multiplicara los espacios
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que pueda abarcar su mente durante el dia. "Que la esperanza os tenga ale-
gres, sed enteros en las dificultades y asiduos en la oracién."

No debia encerrarse en su habitacion. Las personas que sélo buscan cer-
teza o seguridad frente a la verdad, jamds se veran libres de la angustia y del
miedo. Es verdad que atin no tiene una palabra que designe lo que esta
pasando, es demasiado pronto. Pero la apertura al Espiritu siempre es buena,
y le conferiria sin duda una claridad mas profunda del cardcter de nuestra
vida y de la responsabilidad respecto a los que estaban a su alrededor.

Jueves, 18. En cierto modo, la mafiana es bastante ajetreada. Tiene que
sacar tiempo para muchas cosas. Por la tarde, no le sorprende que Javier
muestre deseos de hablar con él. Es el chico mds sensato que ha conocido,
no hay nadie en casa cuyas opiniones sean mas respetadas. Le pregunta si no
serfa mejor con todos. Tritese de lo que se trate, el hecho de sentarse a la
mesa con los chicos le hace sentirse protegido. Por otra parte, esta familia ha
logrado mantener una memoria lineal entre tantas dificultades gracias al
intercambio de mensajes, ahora ya arraigados sobre todo en los momentos
dificiles.

Por supuesto, se retinen todos. Adivina ya en el primer momento la preo-
cupacién de los chicos. Su espontaneidad le encanta. No conseguiria, por
otra parte, este su grado de seguridad de no contar con su sinceridad. De esto
estd muy convencido. Aunque para merecerla, es evidente que tuvo que libe-
rarse de muchos temores, tirar lejos bastantes caretas.

- ;Dénde va a estar un chico enamorado y a quién despide su novia en la
estacion? jPor Dios, no seas tonto!

- (Creéis que Carlo estd con Laura, vamos?

- Me parece estiipido que atn lo dudes - dice Javier.

- De ser asi, jcreéis que Carlo hubiera obrado de esa manera?

- (Por qué no? Vete a ver el tipo de novia que es €sa.

- Los estamos prejuzgando. Y, ademads, no sabemos donde esta.

- Bueno, pero hay algo que no nos ha querido decir.

- . Qué es lo que piensas tu, Javier?

- Que es una situacion verdaderamente sorprendente. Pero que es €l el que
tiene que sacarnos de dudas. Hablaba muy poco... Con todo, no es eso lo que
nos preocupa.

- (Y qué es lo que quieres decir con eso?

~ - Que la gente piensa mal. Deberias ser muy prudente.

38



CEFERINO SUAREZ DE LOS ANGELES

- (Y de quién crees ti que pensarian mal?

- Si, de ti. ;De quién otro?

- Seria tener mucha imaginacion, ;jno?

- No lo deseches. ;De qué otra manera suele pensar la gente?

- iSanto Dios! ;Y nos vamos a cruzar de brazos por eso?

- Tal vez no me explique - continda Javier -. Estoy seguro de que si Carlo
estd con Laura, algo te esta ocultando.

- Pero ni atin de eso estamos seguros.

- {Vaya! No creo que te podamos ayudar - interviene Ivén -. Pero me gusta
que te pongas en lo peor.

- Lo que pasa es... ;Qué puedo hacer?

Las personas nunca seran como queremos que sean. No nos sirve de nada
pedirles todo, pues al final podriamos quedarnos sin nada. Lo mejor que podia
hacer ahora es dejarse sorprender. "Nada de impedir, el que no estd contra
vosotros, estd a favor vuestro.” El Senor, en la profundidad de su pensamiento
y en la grandeza de su carécter, fue un maestro incomparable en el arte de des-
cubrir lo mas intimo de la verdad remitiéndola a la relacion existencial del
hombre y del hombre con la verdad. ;Pero cudl era ahora la verdad?.

Viernes, 19. Examina, con la idea de encontrar alguna pista, las cartas que
Carlo ha dejado. Es consciente de que eso es violar una interioridad ajena,
un espacio sagrado no suyo. Pero no se le ocurre otra cosa. Pero, ;por qué de
pronto el italiano se le hace tan incomprensible? ;Aquella ominosa preocu-
pacién era de su madre, o tan s6lo una ofuscacion suya?

A través de las persianas la noche se ha acercado. El ruido de la gente que
ha salido al frescor iba aumentando. Sus pensamientos no hacen ningtin cam-
bio de guidn sin embargo. Es probable que para que Carlo dejara tras de si
alguna luz, no bastara que €l hablara claramente. Como todos, el chico sélo
pudo dejar tras de si ambigiiedad.

Es increible. Hace tiempo que no se le ocurrian semejantes pensamientos.
Pero en esta respetuosa quietud se le ocurren. Por otra parte, es evidente que
Dios canta algunos de sus mejores cantos durante la noche. La Iglesia conoce
muy bien este misterio. Precisamente celebra sus vigilias durante la noche. ;O
vere beata nox! Sea en el establo de Belén o en una tumba vacia de Jerusalén.
La noche lo hace todo nuevo. Pero ésta le recuerda a Antthony de Mello:

"Una oveja descubri6 un agujero en la cerca y se escabullo a través de €l.
Estaba feliz de haber escapado. Anduvo errante mucho tiempo y acabé deso-
rientdndose"
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Sabado, 20. Va leyendo Trastorno de Thomas Bernhard para poder
soportar aquel primer viaje al barrio aquel tan a la periferia. "La salvacién
estd donde no vamos, porque no podemos volver." Como el principe de la
novela de Bernhard, lo hace desanimado y, en realidad, lo esta.

Le cuesta Roma con San Pedro encontrar la direccién que busca. El duefio
del bar se muestra muy amable... Le llama poderosamente la atencién de esa
persona desconocida. Hasta llega a pensar en la posibilidad de que alli pueda
encontrar alguna pista. Pero también podia ser que no hubiera sido capaz de
disimular su angustia.

Le resulta todo muy extrafio. No se ve un alma a lo largo de toda aquella
calle. Pero la aventura le tienta.

Hasta que, por fin, ve al anciano matrimonio asomado al balcén de un
cuarto piso. Como estaba dispuesto a hacerlo, alegando preocupaciones
orientativas, se atreve a gritarles. Baja el anciano al portal.

- iEn modo alguno! No conocemos a ese chico. jDa vergiienza decirlo!
No se comprende... Son pisos baratos... Debian controlar esto un poco. Esto
es una procesion continua de extranjeros. ;Quién los trae y quién los lleva?
Los que hoy se marchen, pronto se volverdn a visitar a los que vengan. Y ya
lo habra usted deducido: aqui nadie le informara.

Por lo que deduce, a aquel matrimonio no le hacia ninguna gracia la fauna
que parecia venir y encontrar alli cierta ocultacion. Por su parte, no quiere
ejercer de ninguna de las maneras las funciones de espia. Sin duda, ha sido
un viaje inutil.

Domingo, 21. Al mediodia, estd en el piso de los chicos casados. Pablo,
el cuarto de los nietos, le dice al llegar: "Abuelo, la guarra de la Vanesa me
ha dejado para irse con el Ivdn." Encuentra cercana, inmediata la sencillez
del nifio de cuatro afios. No necesita hacer esfuerzo alguno para acercarse a
lo mas sencillo de la vida, para comprender la ira del pequefio. Pero todo
tiene cierta peculiaridad de interregno. También le gustaria reirse pronto de
las inesperadas aventuras amorosas de Carlo, saberle enredando risas jove-
nes por el Levante, aunque fuera con la pasién de un joven apenas desligado

del desconcierto.
Lunes, 22. En casa se las ingenia para que nadie le recuerde que es

el dia de un cumpleaiios. Pero no es posible. Desde hace catorce afios esta
casa estd envuelta de sorpresas afortunadas. Observa como lo que los huma-
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nos llaman fortuna es mentira: nadie se la pasa y s6lo engorda en las mismas
manos. Su fortuna, en cambio, nunca engordar ni resultard incémoda por-
que ha nacido muy espiritual. Por eso es tan grande, tan fragil, tan propia.

Ala hora de comer, Santiago le dice que €l va a ser cura. Le recita el Padre
Nuestro que ha aprendido en la Catequesis. Yedra, su hermana, también lo
sabe pero se niega a decirselo. Aardn les interrumpe para decirles que €l sera
boxeador.

- (Boxeador?...

- Si.

- .Y para qué?

- {Para qué va ser!... Para poder dar mas ost... a los nifios de mi colegio.

Cuando los hermanos ya han salido del comedor, Yedra se queda con él.

- T al Santiago no lo creas, abuelo.

- Y por qué no, Yedra?

- Porque soy yo la que va a ser cura, no €l.

- {No me digas!

- jYa ves! ;Y bien que conoces al cura con el que me casaré!

Mariposas sutiles llenan la casa. Afortunadamente habia llegado a tiempo
para entrelazar el dia con la interminable candidez del jibilo de los peque-
fos.

"Pero les entré la idea de cudl de ellos serfa el més grande. Jesis adivi-
nando lo que pensaban, cogié de la mano a un nifio, lo puso a su lado y les
dijo: El que acoge a este nifio por causa mia, me acoge a mf; y el que me
acoge a mi, acoge al que me ha enviado, porque el que es de hecho mas
pequefio de todos vosotros, ése es grande.”

De vuelta, recuerda también a Proust: "La mejor parte de nuestra memo-
ria esta fuera de nosotros, en el soplo lluvioso, en el olor a cerrado de 1a habi-
tacion..., alli donde encontramos de nosotros mismos lo que nuestra inteli-
gencia, no habiéndolo empleado, habia despreciado, la dltima reserva del
pasado, lo mejor."

Martes, 23. No es agradable comenzar la mafiana con semejante hallazgo.
Debajo del colchdn de la cama de Carlo encuentra algo inesperado. Es curio-
sa su reaccion. Si tal hallazgo le inclina a pensar en Carlo y en su novia; por
otra parte, le altera el sonrojo de Carlo si se enterase de tal descuido. Lo tira
al servicio no pensando mas que en verlo desaparecer rapidamente. También
en esta casa hay trapos sucios.
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No dice nada a nadie. Tampoco mds tarde, a la mesa, se le ocurre suscitar
una conversacion. Pero de ello se encargan los pequefios. Ellos estan de buen
humor. Es una ayuda. Y vuelve a sentir esa punzada de orgullo al pensar lo
afortunado que era el tener una familia tan sencilla en su profundidad...

- ;Has encontrado a Carlo, abuelo?

- Todavia no, pero pronto.

- Pues a papa le parecia buen chico.

- Silo es.

- (Lo querias como a mi?

- Menos que a vosotros, pero tanto como a papa.

- Y si Ivan se fuera, ;lo buscarfas? - sigue Aardn.

- (Por qué no?

- Ah, pues yo lo dejaria. Eso es una fiera, no me hace maldito caso.

Les lee la pardbola del Hijo prédigo. jCudntas cosas entraban en su cabe-
za en este momento que los nifios no comprenderian! ;Cémo les diria que el
padre de la pardbola no era é1? También €l habia perdido el tiempo, tenien-
do envidia. No se pondria a hablarles de lo que no sabian. Con cuatro afios,
habia llevado en brazos a su hermana de meses para que se la cambiasen en
la tienda mas préxima por una caja de galletas.

San Francisco de Asis habia llamado a la inseguridad "hermana". Y hay
que creer que lo que uno elige para si es bueno. "El que trata de poner su vida

"a seguro, la perderd; en cambio, el que la pierde la conservard". San Ignacio
de Loyola, en una meditacion de sus Ejercicios Espirituales, la de las dos
banderas, nos describe la estrategia del mal como una posesividad de segu-
ridades otorgadas por la riqueza, el prestigio y la instalacion de la soberbia,
que es la absolutizacion de la seguridad en uno mismo. El proceso cristiano
es el anverso al camuflaje natural de la seguridad. La cruz es el lugar huma-
no ultimo de la seguridad. Es un monumento a la inseguridad.

Miércoles, 24. Debia ir a buscar trabajo para Ros. El hecho de que tal vez
tuviera que repetir curso, le hacia pensar en un trabajo que pudiera compa-
ginar con los estudios nocturnos. Era la primera vez que recurria a esos ami-
gos. No volveria mds por alli. Nada conseguirfa. Todos los que alcanzan cier-
to poder, pasan el tiempo justificindose y alabando su propia obra. Pero es
evidente que con estas consideraciones nada practico lograria. Pues los mis-
mos chicos no deberian a ciertas edades demorar importantes decisiones
sobre su identidad, descubrir qué clase de personas desean ser. Ninguno de
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ellos puede dominar solo la situacién. El didlogo es mucho més que un Iujo
del que podamos vanagloriarnos: es una necesidad vital.

Por la noche vuelve a llamarle la madre de Carlo. Y le hace las preguntas
que mas le desaniman. Pero intenta comprender su desarme. Una madre es
una madre. Y es que de ninguna de las maneras puede entender que €l no
sepa nada de Carlo. El comprende su desesperacion. Esa desesperacién le
lleva otra vez a Bernhard: "Lo esencial de una persona, dijo su padre, sélo se
nos mostraba cuando teniamos que considerarla perdida, cuando esa perso-
na se estaba despidiendo de nosotros."

Jueves, 25. Antes de empezar el dia ya habia decidido disfrutar cum-
pliendo con sus obligaciones, sentirse completamente relajado sin exigirse
esfuerzo alguno. Lo sabia. La oracién del Sefior habia sido el espacio en el
que €l comulgaba intimamente con su misién y en el que renovaba su acuer-
do total con lo que queria el Padre. Estaba dispuesto a que su alabanza fuera
un desahogo silencioso, por mucha caligrafia divina que encontrara que por
su trazo increible, por el manantial de su expresién increible viniera a tras-
tornar las lineas de sus deseos.

Viernes, 26. Empieza muy mal el dia de un débil santo. Las cosas no iban
a mejorar tampoco mds tarde. Ha tenido un suefio particularmente angustio-
so, sin transcripcion posible. Desde su cama, observo una enorme rata que
no sabia como habia podido haber entrado en su casa. Se quedé mirdndola.
Estaba muy silenciosa, pero permitiéndose ciertas familiaridades. Ella se
aproximé excesivamente. De repente, jhabifa intentado atacarle el corazén?
Los pelos se le pusieron de punta. Fue presa de una desazén insostenible,
cuando, en un instante, fuera ya de la cama comprobé que la rata habia sor-
prendentemente desaparecido. El despertar no le tranquiliz6, pues las pre-
guntas sonaron en su cabeza como tambores. ;Era a €l o a Carlo, a quien que-
ria destruir la rata? ;Habia huido como Carlo?

Un dia asi no era para estar preso de nada, indignado o algo asi. ;No habia
leido cosas que no podia olvidar atin teniendo suefios de este tipo? Por ejem-
plo: "En los periodos particularmente angustiosos se multiplican hasta for-
mar un mundo aparte y paralelo al de la vigilia y mds real que €1." ;Con el
suefio toda la vida coincide? Podia ser. Sin duda, la emoci6n tan intensa del
sueflo viene a tefiir el estado de dnimo de todo el dia.

Se afeita muy temprano. Pero antes de hacerlo, pasa un pafio por el espe-
jo, tantos dfas abandonado al laberinto de las huellas. Nunca habia comen-
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zado un 26 de agosto con un exordio tan desagradable. Tampoco exigia
demasiada fantasia un santo que ya no aparecia en las epactas. Parece ser que
alguien lo habia tachado de hereje, o algo asi. Puede ser que como era papa,
nadie se atrevi6 a echdrselo en cara.

iA ver cémo lo celebras!, parece decirle el espejo. Iba a hacer lo posible
para no echar nada de menos durante el dia. Acallando el sueno tenido, indi-
ferente, pasaria el dia. Pensando como Vasco Pratolini: "El corazon del hom-
bre es un mecanismo de precision, provisto de algunas palancas, que resis-
ten al frio, al hambre, a la injusticia, a los malos tratos, a la traicion, pero que
el destino puede vulnerar como el nifio al ala de la mariposa.”

Por la noche se despide del santo: "Que tenga una idea de si mismo que
corresponda lo mejor posible a lo que realmente soy."

Sabado, 27. Vuelve al dichoso barrio. Y en realidad advertido de que
su viaje podria terminar en fracaso. Por todos los rincones ahoga la
modorra del verano. En cualquier otro momento se hubiera alegrado con
las vacaciones de la gente sencilla, ahora no. Sin embargo se entera de
que Laura volveria a la mafana siguiente. Cuando se lo dicen, se le abren
infinidad de puertas. Aunque advirtiera extrafiado que lo que descubria
ponia en peligro todo lo que Carlo le habia dicho sobre su novia. Se para
a pensar. Aquella disonancia cognoscitiva no debia caer, en cambio, en la
vieja costumbre de matar al mensajero. Tendria que superar el miedo a
cambiar de perspectiva, adaptando puntos de vista hasta ahora insospe-
chados.

Domingo, 28. No es un dia como los demds. Al mediodia logra hablar con
Laura, muy sorprendida. Le dice que espere un momento. Poco después le
habla, al parecer, desde otra habitacion. Le cuenta lo que esta pasando y le
pregunta si puede ir a verla. Ella le responde que prefiere venir a su casa, y
que lo harfa al instante.

Y la verdad es que no tiene mucho que esperar. Le sorprende la rapidez.
Pero, sobre todo, tiene que pedirle disculpas por no haber bajado a esperar-
la. ; Viene acompanada de su madre? Pronto sale del error: Laura era la que
cojeando visiblemente se apoyaba en las muletas. Era su amiga Rocio quien
la acompariaba. Inmediatamente intenta subsanar su error, tratdndola con
cierta afectada amabilidad.

- Me ha puesto usted nerviosisima habldndome de la policia.
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- Lo siento de veras - le dice -. Pero a mi, comprenderds, no me preocupa
en absoluto la policia sino Carlo.

- Pues durante todo el mes no lo he visto. ;Lo ha llamado a Italia?

Nota cierta alarma en la chica.

- Ha desaparecido la noche del dia 7.

- Pues tampoco ha llamado a una amiga, le habia prometido llamarla.

- (Has ido a despedirle a la estacién, no?

Ahora le viene como una sacudida, un estremecimiento.

- Si. ;Y quién se lo ha dicho?

- Carlo se lo dijo a uno de los chicos.

Se alivia con su respuesta.

- Si, he ido.

- ; Tenia algin plan de futuro?

- Si lo tenia, no me lo ha dicho.

- 'Y siendo novios... ;jno te ha extrainado que no te llamara durante todo el
mes?

- Si ya lo sabe, ;ja qué me lo pregunta?

Se da cuenta de la incomodidad de la chica. Pero esto no le frena, pues
ese su no querer hablar de Carlo le descorazona.

- Te queria decir... que me sorprende tu manera de hablar de él.

- Sin duda alguna porque usted cree mads a la policia.

- Eso si que no me preocupa. No creo en la policia ni la policia me cree a
mi.

- (Entonces a qué me llama?

No estaba dispuesto a tolerar su respiro y le miente:

- Carlo ha venido a Espafia y aqui lo han recogido la mafiana del dia 8.

- ¢ Quién se lo ha dicho?

- No te lo voy a decir.

- Pues yo no sé nada de Carlo. No lo he visto en todo el mes. Y digaselo
asi a la policia.

Asoman unas lagrimas en sus o0jos. No cree que llore para ella ni para su
amiga. Llora para él.

- jPues vaya mono con la policia! ;Y Carlo? - termina diciendo.

- Ivin y Ros habian salido a la calle para dejarlos con mayor libertad. El
primero en volver es Ros.

- Me ha dicho Ivdn que la novia de Carlo es muy majilla.
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- La rubia del vestido azul era su amiga - le dice con bastante mala leche.

- (No vino Laura entonces?

- Si.

- Entonces Ivan se confundi6.

- Es légico.

- (Qué te pasa? Estds un poco raro, ;no?

Todos se sienten muy mal. Cuando pasan a charlar a la salita, todos pare-
cen estar interpretando una misma cosa: jcomo una novia puede venir a inte-
resarse por otras cosas y no por su novio desaparecido!

- A mi que no me vengan con paripés, esas tipas saben demasiado - dice
Ros.

- jNo hables asi! Pero ;qué te importan?

- Ivén tiene razén. Esas zorras algo estin liando - interviene Ros.

- Por favor, poneros en el pellejo de Carlo. No hablarfais asi, ;jno?

- Eres un ingenuo. {Eso no es una novia!

- Eso lo tendria que decir Carlo.

- Como quieras. Pero ;has logrado saber por qué no ha vuelto?

Se encoge de hombros y sonrie con tristeza. El tenfa mas motivos para
otras dudas mds serias ahora. Laura era pelirroja y no morena como le habia
dicho Carlo; sin duda, era bastante mayor que €l, y aparentaba mucho mas
de veinte anos. Sin embargo no le da excesiva importancia a estas observa-
ciones. Comprende que lo que le hace sentirse tan mal, es haber esperado
alguna luz en su biisqueda y encontrarse ahora temiendo que no la encontra-
ria. Los chicos permanecen en la salita. El se sale cuando ve que ya no tiene
palabras para expresarse. Debia dejar en lo posible las resonancias de la visi-
ta y ponerse a pensar otras cosas.

Asomado al balcén, mira el turbio confin de la calle, el indiferente regre-
so de la noche. ;Como cuestionar sus principios sin abandonar sus preocu-
paciones? La moral cristiana no significa fidelidad al catdlogo de man-
damientos, sino a la incatalogable vivacidad del bien que no se mueve bajo
el "debes" de los mandamientos, sino bajo el impulso del "puedes" del amor.

El amor consciente deberd seguir alimentandose con el servicio desinte-
resado, la accién concreta, con la bisqueda sosegada por malas que sean las
circunstancias.

La esperanza se nos morira entre las manos si tenemos la impresion de
que hemos fracasado, que Dios nos ha abandonado. Pero nada tiene priori-
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dad en su talante sobre su qué hacer en la bisqueda de Carlo. Hay que seguir
buscando, aunque este no saber qué hacer, sea una peligrosa tentacion.
Esperaria contra toda esperanza.

Lunes, 29. Al despertarse, decide quedarse en la cama pues se siente bas-
tante mal. Su propio diagndstico no es alarmante. Tiene claro su problema:
todas esas dudas que tiene sobre lo que hace y lo que deberia hacer. Pero Ivan
aparece a la puerta de la habitacién. Habia venido a casa un policia amigo.
Probablemente traeria alguna buena nueva.

- (Tt sabias a quién tenias en casa?

- A un chaval muy formal.

- {Pues, menudo péjaro!

Le alarman estas palabras.

- ;Cémo me dices eso?

- Piensa lo que quieras. Pero estaba explotando a una anciana. Fue dete-
nido cuando intentaba cobrar un cheque falso.

- (Dénde estad?

- Escondido por la ciudad.

- Me resulta imposible creerte.

Y de ninguna de las maneras lo creia. Pero sin embargo se va corriendo a
la policia. Sin saber por qué, todas sus ideas bordean la perplejidad. Lo tiene
claro: nadie le vendria a descubrir un Carlo completamente distinto.

- Si, se trata de Carlo Dini. ;Usted lo buscaba, no?

- Claro. Pero mi chico no se apellida asi.

- Ese chico estuvo aqui conmigo hace unos dias.

- No lo entiendo. jPero si yo he puesto la denuncia hace ya veinte dias!

- Pues me vino, después de que el juez lo dejara en libertad.

- Pero ;cuanto tiempo llevaba con la anciana?

- Casi dos afios, al parecer.

- Eso es imposible. Carlo no salia de casa en toda la semana. Sélo los vier-
nes y sdbados. Y era muy cumplidor en el trabajo.

- No lo controlaria bien usted... Bueno, es muy dificil controlar a un chico
de esa edad.

- Estoy enormemente sorprendido. Carlo sélo me ha dicho una mentira.
Claro que yo he sido muy imprudente preguntindole la edad de su novia.
Perdone usted, pero lo que me ha dicho me resulta imposible. Le ha dicho
que llevaba dos afios con la anciana, ;no? Eso es imposible.
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Es una mala tarde. Se encuentra tan mal que hasta el intento de relajarse
con la lectura le resulta fallido. Coge El bano de Raymond Carver. Era
posible que no fuera la narracién mas conveniente para aquella desazon.
Todo le iba saliendo mal, hasta que suena el teléfono:

- "jAcabo de llegar!

- "Aqui hay una tarta que no han recogido.

- " De qué habla?

- "La tarta -insistio la voz.

- "No sé de qué me habla.

"No me venga con esas -dijo la voz.

Perdone... pero... pensé que los chicos hablaban en broma el dia 26.
Queria decirle... que sélo querian tener simplemente ese gesto de encargar
por encargar una tarta un dia asi. ;Me perdonard?

- ¢ Qué dice usted?

También debe pensar que estaba hablando con un loco.

Es dificil abandonar ciertas buenas costumbres. Tiene tiempo para com-
probar que todas las buenas narraciones tocan a nuestra realidad en algin
punto. Que ninguna es irreal.

"El universo nos responde con oscuros enigmas de un pasado que se niega
a rendir sus secretos.” (Reliquias muy queridas, William Kennedy).

Martes, 30. Se levanta pronto de la cama. Es légico que a esas horas
ande solo por la casa. Esta leyendo hasta que siente ganas de desayunar. No
recuerda lo que sond. Pero tampoco hace esfuerzo alguno por recordar-
lo. Antes de tiempo, comienza ya a degustar la fruta y el café. No sabria
decir por qué se acuerda de Bonhoetfer. Pero de todos modos, bien estaria
que sus tdltimas palabras fueran su propésito de hoy: "Rompe el circulo de
tus dudas ansiosas para afrontar la tempestad de los acontecimientos; guia-
do sélo por la ley de Dios y por la fe, la libertad acogera tu espiritu en el
jubilo."

A lo largo de la manana, cada vez que terminaba de hacer algo, sus pen-
samientos volvian a Carlo sin embargo. Aquel pensamiento venia siempre a
aminorar su felicidad. {Cudnto le daba que pensar! Con todo, seguia con-
vencido de que Carlo habfa estado con Laura. Era evidente que ella habia
puesto sumo interés en negarlo. No obstante, piensa que la aventura de
Carlo, para no ser injusto, habia de ser valorada conforme a su especial inma-
durez. No pocas cosas sorprendentes le aguardaban tal vez. La chica, por otra
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parte, le habia parecido lo suficiente taimada, por lo que habia visto, para no
meterse en riesgos imprudentes. Pero no duda a la hora de ponerse por fin a
desayunar. Por otra parte, le permitia calmarse pensar que la sorpresa que le
habia dado la policia se debia a una confusién. Hoy no tenia otros motivos
para una desazén mayor.

El reloj suena a las diez. Ivan viene dispuesto a desayunar también. Tarda
un rato para servirle. Siempre su desayuno era diferente. El chico espera. Es
cada dia mas serio. Conversa con €l. Pero hoy el chico habla con la misma
celeridad del rayo.

- Haz lo que quieras. Pero lo estds haciendo muy mal.

- Nunca se deben tomar las cosas tan a la tremenda -le dice.

- Te encuentro cada vez peor. Vas a caer enfermo, ya lo veras.

- No te preocupes, Ivdn. ;Qué es lo que te hace pensar asi? Te lo agra-
dezco, de veras. Pero atin no te puedo dar la razén.

- iTe lo digo yo! Te estés pasando.

- ;Qué me estds diciendo?

- Hazme caso: llama a Laura y métele miedo. Ya me gustaria a mi trope-
zarme con ella. Ya verds como se aclarari todo.

- No me hables asi, y llamaré a Laura.

- Serd mejor que lo intentes hoy mismo.

- . Te digo lo que pienso?

- Pero ;eres capaz de pensar en otra cosa?

- Claro que si. jPor qué no vamos a desayunar fuera?

- Hecho.

Durante el desayuno hablan de todo. Todo lo que dice el chico le hace
recapacitar. En verdad la huida de Carlo no era razén para arrinconar, como
lo estaba haciendo, las cosas de los restantes chicos.

La familia es el reflejo de las personas que la componen. Por eso la desa-
paricién de Carlo era visible en el desconcierto de la casa y hasta en el
ambiente material: el orden, el horario de las comidas reflejaban bien a las
claras el corazén de todos. La casa es como la prolongacién del corazén. Si
bien él se preocupaba mds por Carlo y los chicos més por él. Durante el desa-
yuno con Ivén tiene por primera vez una vaga nocion de su exceso. Aunque
sabiendo que por ahora las amarras de su conciencia no cederian. Con todo,
el amor no es hacer cosas extraordinarias o pasar el dia pensando en Carlo,
sino hacer también las cosas ordinarias con ternura.
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Marca. Pasan unos segundos. Coge el teléfono una voz desconocida.

- {Quién es usted? -pregunta.

- Alguien que quiere hablar con Laura.

- Oiga: no nos venga a meter en lios a mi familia. Bien nos conoce el
parroco que, oiga usted, bien le puede decir quiénes somos.

- Yo sélo quiero saber donde estd Carlo.

- No quiero saber nada de ese asunto. Pero le paso con ella.

Tal vez no fuese una persona tan desagradable, pues pasé el teléfono
inmediatamente. Pero, a pesar de que sus pensamientos desconsolados lo fre-
nan, piensa que no tiene tiempo que perder.

- Carlo me ha llamado ayer.

Hace como que no entiende.

- jCémo!

- Si. Pero no pudo hablar mucho.

Se lo estaba poniendo mas dificil de lo que esperaba.

- {Qué te ha dicho?

- Que no podia hablarme desde donde estaba, que me llamaria por la
tarde. Pero no llamé.

- {No se disculpé por no haberte llamado antes?

Una pausa.

- Bueno, me dijo que le escribiera a su madre, que estuviera tranquila, que
no pensaba volver por ahora.

- (Le vas a escribir?

- ;Cémo? ;Si ni siquiera sé su nombre!

Sin conseguir poner en limpio el exacto sentido de lo que oia, en contra
de lo que era habitual en €l, le dice:

- Pero sabes muy bien que Carlo estd escondido muy cerca.

- Pero ;qué ha hecho ahora? -pregunta, notandosele la sorpresa ante su
afirmacién.

No esperaba su ingenua pregunta. Se sobrepone.

- Parece ser que la policia le busca...

- .Y por qué no me lo ha dicho antes?

- Si yo hoy no te llamo, ;me hubieras dicho que Carlo habia hablado con-
tigo?

- jUsted no me cree!

- {En absoluto!
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- Es problema suyo.

- No lo dudes. Pero desde ahora también lo serd tuyo.

El teléfono enmudece. Pero, al fin y al cabo, ha descargado, es verdad. No
sabe cémo ha llegado a decirle tales cosas; pero aunque cerrara una puerta
con tantos interrogantes, estaba muy conforme con la decisién que tomaba.

¢Le dice lo que piensa a Ivan? Para evitar cualquier desviacion, se queda
en silencio cuando éste vuelve.

Miércoles, 31. Ha tenido veintidés domicilios, no ha dado ninguna vuel-
ta al mundo, aunque miles a Asturias y Espafia; pero es justo decir que ya no
le trastorna ninguna mala sorpresa. Y en realidad, se puede decir que no ha
perdido la esperanza de recibirlas buenas.

Decide ir con los tres chicos -Javier, Ivan y Ros- a sentarse en la terraza
mas cercana. Toda la gente parecia festejar algo. El mismo piensa: "Estoy
bastante mejor." Responde todo a impulsos ocasionales, pero le sirve de
desahogo.

- Hombre, si andabas como atontado...

- Ahora, que también te digo, que en tu lugar hubiera hecho lo mismo.

Vuelve a recobrar la calma. Pero todo tiene un precio. Para lograrla se pro-
pone no hablar de Carlo en toda la tarde. Por lo pronto las cosas salen bien.

Jueves, 1 de septiembre. Por la mafiana se siente casi nuevo. Como si
hubiera vencido algin temor: no con la fuerza de voluntad armandose de
valor, sino simplemente con la naturalidad de un desinteresado despertar. A
partir del primer momento, piensa en dedicar el dia entero a la familia.

"Los reyes de las naciones las dominan, y los que ejercen el poder se
hacen llamar bienhechores. Pero vosotros nada de eso; al contrario, el mas
grande entre vosotros igudlese al més joven, y el que dirige al que sirve."

El propésito dio resultado. Pero no por eso deja de sentir el latigazo de
culpabilidad al caer la tarde. Se arrepiente de no haber pensado en el chico
desaparecido.

Viernes, 2. Se levanta a altas horas de la mafiana. Ha sofiado que Carlo
estaba a la puerta llamando. Sale de la cama de inmediato y a la luz del ama-
necer comprueba que a la puerta no hay nadie. Sin duda alguna, los suefios son
rescate y aparicion de lo perdido. Y teme que el dia no vaya a discurrir segin
lo que se ha propuesto. Tal vez por eso, decide relajarse con un ejercicio de
yoga, mientras escucha el Concierto para violin n° 2 en mi mayor de J. S.
Bach. La serenidad, el silencio y la contemplacién van liberando su interior,
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"En la paz y el silencio de tu recogimiento, en la accién y la prisa de tu
vida activa, busca y dbrete a la profunda transformacion de tu persona, con-
templando, con tu mente clara y tu atencion concentrada, todo aquello que
es tu propia naturaleza...".

Por otra parte, observa, mds tarde, a los chicos un tanto nerviosos. Como
si hubieran trabajado meticulosamente una pequefa escena pero muy impor-
tante para ellos. Y es asi. Tenian la necesidad de que €l ejerciera su autori-
dad, que se mantuviera en esos limites razonables para ellos. Cada uno sabe
muy bien las preguntas que le va a hacer. No cabe duda alguna de que en el
contexto familiar él debe proporcionarles un modelo de papel sexual y labo-
ral en su periodo de transicién. Y en una situacion asi €l les agradece su
valentia y sinceridad.

No quiere confundir el error de mezclar el entender con el explicar. Ellos
son muy directos en sus preguntas. Piensa que las sombras dejadas tras la
desaparicién de Carlo salen ahora de ese rincén en el que las sospechaba. Es
mejor asi! Por eso, cuando salen, intenta desde el primer momento comuni-
carse consigo mismo para poder entenderles mejor, Hablandoles de su liber-
tad interior, logra explorar sus propias equivocaciones.

- No pierdas el tiempo con él. { Vamos! -dice Javier-. ;Quién te va a enten-
der?

- ¢De veras?.

- No es asunto para bromas -dice Ivan.

- Bien; lo siento.

- (Comprendes lo que te queremos decir? -vuelve a decir Javier-. No
entendemos esa actitud. No es logica en ti.

- Desde luego. Aqui hay bastante poca l6gica. Pero creo que mi actitud es
bastante razonable -le responde.

- Pero eso no puede ser. Carlo se ha marchado, y tii, parece que has per-
dido alguna otra cosa.

- Puedes creerlo o no... Puedes creerme o no... Pero nunca os pediré una
fe ciega, que puede tener unas consecuencias tan desastrosas como un amor
ciego.

- ;Crees que te has explicado? -pregunta Ros.

- Pues no mucho. Para lo que no entiendo, tampoco busco explicaciones.
Sobre todo ante vosotros.
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Debe recomponer su proceder en casa. Presiente que, si Carlo tarda en
aparecer, las sorpresas empiecen a atropellarse. Decide actuar de otra mane-
ra.

Sdbado, 3. "La ciudad, el invento colectivo mas precioso de la civili-
zacion" -lee en Rojas Marcos- "se convierte en un enorme recipiente repleto
de poderosas fuerzas y, a menudo, autodestructivas”. Desde luego, los padres
deben tomar conciencia del hecho que el conocimiento que adquieren los
hijos no es natural ni objetivo, sino mds bien una construccién social que
encarna determinados intereses y supuestos. Sin duda, algunos son mds vul-
nerables que otros a determinados tipos de presion. Pero, en todos casos, la
influencia parental aumenta allf donde es mds intenso el afecto padre-ado-
lescente. ;Los compaieros solo ejercen un afecto nocivo bajo determinadas
condiciones?

La verdad es que no sabe en quién estd pensando al plantear estas cues-
tiones. Sin embargo, no teme sentir imposible el arribo a una explicacion fia-
ble, estar perplejo pues estd seguro de la objetividad del amor que se tiene en
casa y de su obstinada perseverancia.

En momentos asi le basta recordar el texto de San Agustin. "Mas en aque-
lla noche yo parti a escondidas, cuando ella (la madre) llorando y orando; ;y
qué pediria?; Dios mio, sino que no me dejases navegar; mas vos mirando
altamente la raiz y meollo de su deseo, no hiciste por entonces lo que os
rogaba, por hacer en mi lo que ella mas queria.”

A la espera, se sienta pacientemente a tomar unas notas en su agenda. Ros
no tarda en llegar.

- Bueno, te veo mas tranquilo -le dice el chico.

Le ha preguntado como habia hecho el examen.

- No esperaba tu pregunta -contintia-. No s€ qué decirte, me extrana ese
tu interés por mis examenes.

- {No es natural, Ros, que me interese por tus cosas? ;Lo dudas?

- Sin duda. Pero estos dias te veia en otro mundo.

- He decidido no hablar mds de ese asunto.

- {Vaya! ;Estas seguro de que lo hards?

- jCillate! -responde al chico-. (No querras ser ti ahora el que saque el
tema? Charlemos de tus examenes.

- Como quieras. Pero no sé atin los resultados. ;Qué te pasa?

- No te preocupes por mi.
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- ;Lo ves? ;Qué estds pensando ahora?

- Algo muy raro.

- No es posible.

- Me pregunto si solo los sentimientos, y no las palabras y las razones,
serdn ios que desde ahora nos unifiquen.

- ;Por qué te haces ahora esas preguntas? No te comas asi el coco.

- La cosa no es tan sencilla, Ros.

Domingo, 4. Tiene un mal suefio. Tampoco logra explicar con naturalidad
a Magnolia la doctrina catdlica sobre el control de natalidad. Asi que, des-
pués de comer, va a dar un paseo hasta el parque mds cercano. No elige el
lugar deliberadamente; sino que es la soledad hospitalaria quien lo elige.
Lleva el libro de las Confesiones de San Agustin.

Esta lectura suscita en él, haciéndole retroceder en el tiempo, un parénte-
sis de desahogo en sus persistentes recuerdos que estos dias le asedian en una
especie de complicidad expansiva.

Se demora un buen rato pero retenido més por la lectura alentadora que
por el sigilo del buen momento.

Lunes, 5. A media mafiana encuentra a Ivan y a Ros estudiando. No lo
esperaba. ;Quieren que €l los vea? Se van a ir a jugar un partido de fitbol
por la tarde. Piensa que para que ellos aprendan a aprender han de saber mas
bien que se trata ante todo de una cuestion de actitud o método. jPero qué
dificil resulta ensefiarles a utilizar estrategias y tdcticas! Su esfuerzo resulta
a veces tan improbo como initil. Con todo, bien se merecen que siga pen-
sando en como ayudarles a reflexionar sobre las vivencias y a construir nue-
vos y mas completos significados. Pero hoy no lo va a pensar més por ahora.
Son puras cédbalas antes de un partido de fitbol.

Martes, 6. Cuando abre la novela Campo de Agramante de José Manuel
Caballero Bonald, también empieza a sentir una sensacion de vértigo que si
bien no ha experimentado hace tiempo, es reconocible sin embargo. En un
primer momento, piensa que tal vez tan rara sensacion bien pudiera ser debi-
da al agotamiento, pero pronto, al leer el remite de aquella carta que le entre-
ga Javier, se pone a dudar del origen de su turbadora confusiéon. Aun sin
saber el porqué, pronto descubre el irritante desajuste que le va invadiendo.
Pronto Javier interrumpe la lectura preguntdndole:

- {Coémo anda eso?

- Pues no entiendo nada.
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- Y bien que se nota. ;|De qué se trata?

- No tiene mayor importancia.

- (No?...

- Es una carta de una institucion benéfica.

- (Qué te piden?

- jDoscientas mil pesetas!

- {Caray! A ti todo el mundo te tiene calado.

- No exageres.

- Te conozco. ;A qué viene eso ahora?

- Parece que ha habido una renovacién de personal. Pero les he pagado el
préstamo pedido en los diez meses siguientes. Esto ya hace doce afios. jA
qué viene todo esto ahora?...

- Anda, olvidalo.

- ;Por qué lo voy a olvidar?

- (Es que te dicen algo mas?

- Que devuelva el dinero cuanto antes. Parece ser que quieren ser perso-
nas muy responsables.

- . Como?

- No tolerando que yo juegue con el dinero de los pobres.

- ( Te dicen eso? ;Por quién te han tomado?

- No digas mas. Todo esto lo arreglaré. No te preocupes.

- (Te atreveras?

- Naturalmente.

- No, no es eso.

- {Qué estds pensando, Javier?

- Pero dime, ;y sigues siendo...?

- Pero, ;qué vas a decir? Me ofendes.

- Pero dime, ;te defenderds?

- (De qué?

- Es curiosa tu manera de pensar.

- Déjalo.

- Después de esa carta..., ;no les vas a tapar la boca?

- Ya lo estoy haciendo, Javier.

- Jod..., qué lenguaje tienes. ;Y quieres que te comprenda?

- Me parece que estoy hablando con sinceridad contigo. Pues, para ellos,
éste es un lujo peligroso que me toma a tu costa.

55



DONDE YO ME PUEDA IR

- (Y qué tiene eso que ver con el dinero que te piden?

- Una ocasion equivocada para decirme otras cosas.

- (Me lo explicas?

- Es muy sencillo.

- Lo serd para ti... Sigo sin entenderlo.

- Sin duda me quieren trasladar y no se atreven por vosotros. Es posible
que el nuevo director haya encontrado la concesién del préstamo... Pero en
vez de comprobar lo ocurrido, seguro que se fue corriendo a contarlo. Pero
no te preocupes. Resultard tan sélo una broma de mal gusto.

- Bueno; y también una admonicién.

- Qué importa, cuando no se atreven a hablarme claramente. Pero ;has
entendido algo?

- Muy poco.

- Mejor. Cuando nos lo expliquemos todo, mads lejos estaremos de la ver-
dad.

- Quisiera saber si todo esto tiene algo que ver con Carlo.

- "¢Hay algin modo de que comprendas esto?... Hoy he comprendido
algo acerca de mi y he tratado de explicdrtelo... Creo sencillamente que no
tengo la habilidad necesaria para hacértelo comprender. No importa de quién
es la culpa. jAl diablo con todo eso!."

El hecho de que tal vez no le diga las ultimas palabras (palabras de Biff,
La muerte de un viajante, de Arthur Miller) no le crea problemas. En fin,
es dificil explicarlo. Javier se queda mirdndole. Sin duda ha entendido muy
poco. Pero a €l le tranquiliza ver que su seguridad no se ha deshecho.

Es la experiencia la que es maestra de la vida. En un primer momento se
siente confundido. La instruccién que ha recibido no le ha preparado para
situaciones como en las que se encuentra. Aunque, en cualquier caso, siem-
pre es mucho lo que hay que crear. Al entrar en la habitacién, completamen-
te oscura, advierte de que no es realmente asi. Un pequefio rayo de luz que
la ventana deja pasar, le recuerda que otros, por la calle, seguian los pasos de
otra luz atin més insegura.

"La vida misma brota clara y fangosa de las fuentes. Por eso toda "pure-
za" excesiva carece de vitalidad... Cualquier renovacién de la vida necesita
tanto lo fangoso como lo claro y cristalino.” (C. J. Jung)

Miércoles, 7. Recuerda con prontitud el suefio que ha tenido. Entraba en
la estacion del metro, veia una inmensidad de marroquies parados en el ves-
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tibulo. Tal vez el metro estaba ya cerrado. Un desconocido, sorprendente-
mente amable, le dice: "Usted busca al chico perdido. Lo encontrard arri-
ba. Lo tiene cerca.” Da vueltas por arriba. Pero Carlo no aparece.

Comprende, al despertar, que s6lo ha sido una liberacion de su concien-
cia. Aunque también es posible que el suefio fuera el revivir alguna vivencia
anterior que ahora le era imposible recordar.

No todo el mundo es igual sin duda alguna. El mismo Gustavo Thibon, al
que ahora no sabe por qué recuerda, habia dicho: "Me siento mds cerca de
un ateo profundo que de un cristiano superficial." Estd sentado a la mesa
invitado por su superior. En un ambiente bastante desapacible, incluso inc6-
modo. Todo se reduce a un frio circuito de rutinas. Pero hay un momento en
el que ve como le sonrie cada vez que con amabilidad forzada le habla de no
s€ qué capitulo de cierta novela. Cuando se da por aludido, no se le ocurre
afiadir respuesta alguna y da por cancelada semejante invitacion. Salta y sale
de estampida. Siempre ha creido imposible la ruindad entre los que se llaman
companeros.

Llega a casa. Ivan le dice:

- Apostaria cualquier cosa a que tus compaifieros siguen tus pasos. jTen
cuidado con ellos!

Le pide que le lea un pasaje de Ataindes tallados a mano, de Truman
Capote.

"Yo: He visto a un hombre que conocia.

"Jake: ;A Quinn?

"Yo: No, a Quinn, no. A su gemelo.

"Jake: Habla en cristiano. Bueno, Bob, Quinn cree que es Dios
Todopoderoso.

"Yo: No lo cree. Esta convencido.

"Jake: Y algiin dia cercano labrar4 el tuyo. O yo no me llamo Jake Popper.

E Ivén, con buen olfato, se para cuando Truman Capote empieza a liarse
en disquisiciones demds. Sin duda alguna, no parece demasiado arroz para
tan poco pollo, pues afiade:

- ;Este Quinn era cura?

- No. ;Por qué?

- Porque el dia menos pensado labrard el tuyo. O yo no me Ilamo Ivan.

- {Qué sorpresa, Ivan! jInterpretando un texto en el contexto més pun-
zante!
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Jueves, 8. Esta fecha recupera prolijos recuerdos. Su madre le dijo:
"Debemos llevar un recuerdo." Aquella fotografia siempre esté ahi, sobre la
mesa de estudio. Estd con su madre en la gruta de Covadonga. En negro y
blanco nunca evadiéndose del color de la imagen de la verdad. O tal vez
entrando en ella. Es la fotografia que més le gusta. Atin no sospecha que tan
pronto aquel negro iniciara el instante de desear la muerte de su madre, pre-
tendiendo en vano librarla de la crueldad de aquel sufrimiento. Negro que
también le permite ver, el mismo dia de su entierro, el cdncer que tan calla-
damente iba bordeando los limites de su padre. Le parece que ha sido ayer.
Pero también el blanco le proporciona una evidente emocion a su mirada.
Aquel dolor que no comprendieron, lo soportaron solidariamente.

Un dia asi, en esa casa es obligada la fabada asturiana. No es €l el mas
indicado para decirlo, pero la verdad es que le ha salido buena. Aunque se
queda corto, como temia. Con aquella comunidad a la mesa, mejor, abraza-
da a la fabada, goza de infinidad de sentimientos. Sin estos chicos ya no se
entenderia a si mismo.

De vuelta, en el autobus, le sorprende su falta de sentido de observacion
esta tarde. No le hace ninguna gracia que un dia asi los demas viajeros se
sientan mas felices que él. Es el que estd de fiesta. Apoya su cabeza en el res-
paldo para asociar su vuelta a casa con la paz que ahora acariciaria la gruta
de Covadonga. Las presencias y las ausencias se igualan. Con todo, da las
gracias.

"Por la entrafiable misericordia de nuestro Dios,

nos visitara el sol que nace de lo alto,
para iluminar a los que viven en tinieblas
y en sombras muerte,

para guiar nuestros pasos

por el camino de la paz."

Viernes, 9. Un amigo le transmite una contenida zozobra, una especie de
intranquilidad proveniente a buen seguro de la novedad de la via transmiso-
ra.

- (Sabias que Laura hace tiempo que ya no es novia de Carlo?

- (Eh?

- Eso confesé la chica a la policia.

- ¢ Quién te ha enterado de eso? Entonces..., ;qué pintaba en la estacion?...

58



CEFERINO SUAREZ DE LOS ANGELES

¢ Y el mechero?... Por muchas vueltas que le de, seguiré sin entenderlo. ;Qué
piensa tu informador?

- Pues dice que desde hace unos meses tan s6lo eran amigos.

- ( Te crees eso?

- S1, quiza si -responde el amigo.

- Pues yo no me lo creo.

- (Te sorprende?

- No sé. Tu dime lo que sepas -le responde-. Desde luego, ya no sé qué
estd pasando.

- Tenia la intencién de... decirte... No quiero convertirme en aguafiestas.
Pero sospechan que haya una relacién afectiva entre vosotros dos.

- Son libres para pensar lo que quieran, ;jno?

- Esto es lo que me han comentado.

- Gracias.

- No digas tonterias. Temo que no te ayudarén.

- {Que hagan lo que quieran! ;Sumiso? ;Por qué?

- No digas esas cosas. Debes olvidar a ese chico.

- Desde luego, yo creo que ese chico no se ha portado bien.

- Sin duda. De todas formas, nadie sabe el porqué de todo esto. Me dirds
que soy un cabezén. Y tal vez tengas razén. Pero sabes que este asunto no lo
voy a dejar asi.

- Muy bien. Pero piensa en los otros chicos. Y en ti.

- Es verdad. No obstante, también he de pensar en mi conciencia. O en
quien te informa antes a ti que a mi.

- Desde luego -dice el amigo.

- Pues voy a intentarlo. Simplemente eso.

Sédbado, 10. Metido ya en septiembre, debe empezar a programar el curso.
Después de unas vacaciones tan excitantes, ve que lo mejor que pueda hacer
es quitdrsela de encima lo mas rdpido que pueda. Pero se encuentra como si
no pudiera prever nada de lo més apropiado a transmitir. Lo deja para mafia-
na.

- Perdona... pero... ;por qué no vas al médico... y pides la baja? -le dice
Pedro.

Se para mirdndole. Sorprendido por la preocupacién del chico.

- No es sélo eso, y ti lo sabes. Seria peor.

- {Cémo me dices eso? No te entiendo.
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- Bien lo sabes. Siempre me recuperé ante las dificultades, me desmoro-
no siempre después.

- ;Te estés tentando a ti mismo?

- No. ;Por qué me lo preguntas? ;Notas algo raro en mi? Por favor, Pedro,
no vayas a creer que sigo obsesionado con Carlo.

- (Puedo creerte?

Un raro placer resuena en el universo familiar. Lo deduce por la forma de
su paz interior. Cuando entra en el comedor donde estén los chicos, observa
que Ros se las da de estar leyendo Esperando a Godot. Sea quien sea el que
ha cocinado, lo ha hecho bien. De pronto se queda en suspenso. Se advierte
sin embargo una connivencia no disimulada. Un simple bla, bla, bla. Los chi-
cos hablan mds de lo que saben para no decir lo que quieren.

- {No jorobes! ;Quieres que nos pongamos a hablar de San Agustin?

- jPues vaya con mi Ros! De todo te enteras.

- {Qué hacemos ahora entonces? - interviene Ivan.

-Bueno, no hablemos maés de politica -dice Javier en un intento de conci-
liar-. ;No le veis mds contento?

- Contento, ;de qué? -dice Ros.

Se para. Luego interviene:

- Dilo, aunque no sea verdad.

- Qué tengo que decir?

- Di estoy contento.

- Estoy contento.

- Yo también.

- Estamos contentos.

- Es inconcebible... - comenta.

- Entonces, ;hoy nos sacards de pendoneo, no? -pregunta Ros.

- (Y si llega “Godot™ ?

- Otro que tal... Pues que se espere otro poco mas.

- ¢ Qué tengo que decir ahora?

- Estamos contentos. ;Y qué hacemos ahora que estamos contentos?

- Desde luego, hoy las cosas van a ser mas sencillas. Haz lo que quieras.
Pero, por favor, llévate a Beckett.

Considera a la integracion social como la cenicienta de la historia. Sin
embargo, son otras consideraciones las prioritarias para €l sin duda. La vida
no la conocemos: s6lo conocemos seres vivos. Y los seres vivos que tiene en
casa no necesitan un sexto sentido para comprender esto.
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Aunque se da cuenta que lo importante no es sélo lo que hace, sino como
lo hace.

El ambiente familiar es donde sus chicos aprenden a relacionarse, descu-
brir e iniciar el proceso de su autonomia. Un abandono de este papel supon-
dria serios desajustes en su desarrollo y crear graves dificultades en el pro-
ceso socializador.

- {Cémo cambias de la mafiana a la tarde! -dice Pedro.

- Caramba, Pedro, ;tanto?

- Desde luego...

- Luego ;ya no me mandas al médico?

- Pues... no lo sé todavia.

- ;Qué no sabes?

- No, no vale la pena -dice Pedro-. Déjalo.

Interrumpe el didlogo al ver que no comprendia lo que el chico queria
saber. Pero una distraccion voluntaria podia estropear la sinceridad.

- ;Qué me querias preguntar?

- No vale la pena -dice Pedro simulando desdén-. Te iba a molestar.
Déjalo. Te lo preguntaré otro dfa.

- (Por qué otro dia?

- No sé.

- i Vamos!

- {Quién es?

- {Quién?

- No te hagas el tonto -le dice Pedro mirdndole a los ojos-. Bueno, no sé
lo que te parecerd. Pero a mi, verds, me gustaria saber mds de él.

- No seas crio. Pensé que le conocias bien.

- Pero si no te hablo de Carlo.

- Entonces, ;de quién?

- De ese amigo tuyo.

- Como quieras. Pero necesitaremos largo tiempo.

- No sé por qué, pero creo que te conviene hablar de €l.

Calla, como si algo le molestara en la garganta. Necesitaria muchas horas
para hablarle de él. El hecho de que Pedro le sorprendiera de esa manera, no
le desconcierta. Se imagina que Pedro intuya sus pensamientos. Este tipo de
coincidencias no son infrecuentes entre los que ocupan un lugar constante
en las preocupaciones.
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- No comprendo. ;Crees que lo necesito?

- Buena idea. Ademads, nos dejards mds tranquilos a todos.

Se alegra mucho de oir a Pedro. Aunque es consciente de que el chico des-
conoce su verdadera intencién.

- No sé...

Pedro, como dispuesto a no continuar, dice:

- Pues no se hable més. Pero piénsatelo bien.

Escucharle es grato, pero no lo es tanto explicarle las cosas.

- Esta bien.

- Venga, asi estard mejor; 4nimos, que te saldridn bien las cosas.

El problema no es presentar su propia personalidad, sino asegurarse de
coémo va a arreglédrselas para organizar los detalles.

El aire estd sereno, apenas una nube. En paz y silencio. Ninguna nueva
discordancia se formula en su cerebro. Recuerda las palabras de Pedro. No
se siente desorientado ni perdido. jTiene que actuar ya! Tiene la seguridad de
que todo mejorara.
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4. EL AMIGO SIEMPRE ACUDE LUEGO A LA HERIDA

Verle, sentado con semejante tranquilidad en la horchateria, me sorpren-
de. De ninguna de las maneras lo esperaba encontrar con esta insélita sere-
nidad y calma. Tal vez esté enterado de mi vuelta. No me lo puedo imaginar.
A pesar de los anos transcurridos, sigue siendo el mismo. Ninguna otra per-
sona ofrece estas facilidades a la hora de retomar el hilo de una vieja amis-
tad. Todo es sencillo. De todos modos, estoy un poco perplejo: no sé si soy
yo o es €l el que viene. Pero afortunadamente estoy aqui y podré decirle que
me siento feliz.

Para mi lo fue todo. También el amigo de siempre. De todos aquellos afios
enhebrados en el recuerdo por esa perentoria necesidad de continuar desho-
jando las més limpias experiencias.

Su madre se habia cortado con un cuchillo en la cocina. Al ver la sangre,
no pudo soportar mucho tiempo la conmocién y pronto se cayé desmayado
a sus pies. Por lo que, meses después, temiéndome lo peor, intenté disimular
el corte que me habia hecho en la mano. Pero no sali de mi perplejidad. Se
acercé a mi y se hizo otro corte en su mano. La junté a la mia. "Desde ahora
llevaremos mezclada nuestra sangre." De la trascendencia de este infantil
gesto tardé afos en ser consciente. Pero al cabo del tiempo este recuerdo se
aduefia de mi acentuando la sensacién de que mi lealtad estd en deuda.

Me acompaiiaria al seminario. Nuestra amistad estaba garantizada.
Ibamos preparados a compartir confidencias que, sin duda, nunca sobrepa-
sarian las fronteras del mds sagrado secreto. Alla lejos, y cuando identifica-
bamos el respeto con el miedo. Cuando, lo veo ahora, inicidbamos el duro
aprendizaje de la soledad. Pero esto nunca me lo reprocho.

En aquellos anos, saturados también de envidias y perfidias infantiles, es
mucho lo que recuerdo sin duda alguna. No habia ningiin secreto entre los
dos. Sentiamos el poder de la misma sangre que llevdbamos. Cuando le ense-
fié la poesia que habia compuesto para Gianna d'Angelo, su expresion vino
a confirmarlo: coincidiamos hasta en los mismos amores platénicos.

Nadie se puede imaginar lo que significé para mi. El color de la maifiana
se volvio claridad, como tantas veces.

- Recuerdas lo que hacia el Félix en los recreos, ;verdad?

- {De qué me estas hablando? ;Qué me quieres decir?

- Nada.
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- Félix era un guarro, ;jno?

- Ya lo sé... No sé por qué te estoy diciendo estas cosas.

- Ese chico era mayor que nosotros.

- No queria més que decirtelo.

- Tranquilo. ;Qué piensas hacer?

- Estoy avergonzado.

- Fiate de mi. Esta tarde lo confesaré yo con el padre Alfonso. Quédate
tranquilo. Creo que td también quedaras perdonado.

Aquellos obligados paseos de los jueves y domingos se iban haciendo
insoportables. Era mucho mds el tiempo que echdbamos en filas de a tres,
que el que nos daban para jugar. Y este sentimiento era compartido.
Habituados y sin atrevernos a preguntar, en un rapido proceso habiamos con-
vertido el paseo en un resignado sacrificio.

- (Por qué nos obligaran a ir en filas de tres? -me pregunto.

- iIdiota! De cuatro en cuatro ocupariamos toda la carretera.

- Vamos, no bromees. ;Por qué no de dos en dos?

- Eso ya no lo sé. Pero seria peor: no podriamos ir juntos.

Pero de golpe el tema de nuestra conversacién quedé pronto cortado. El
compaiero que iba esa tarde con nosotros resulté muy hablador. Se puso a
hablarnos de sus cosas. Tenia dos hermanas monjas y un hermano sacerdo-
te. No era un caso infrecuente. Pero €l nos lo contaba como desahogdndose
y, a la véz, con naturalidad.

- Ahora entenderéis por qué me dan esas buenas notas. Pero no les servi-
ra de nada -dijo.

- Oye, tu, ¢ por qué no hablamos de fiitbol? -le dijo mi amigo.

Yo ya sabia que le incomodaba mucho el hacer de consejero. Temia verse
cara a cara con el compafiero que viniera a sincerarse con €l.

Pero el compafiero continué hablando.

- Contigo se puede hablar de todo... De ese si que estoy de acuerdo con tu
primo.

- Venga, diselo de una vez -intervine.

- Bueno, la verdad es que sélo me preocupa el disgusto que mi madre se
va a llevar... Pero lo tengo muy decidido. No volveré al seminario después
de las vacaciones.

- (No te equivocarés? -le pregunto.

- Yo, no sé. Pero mi madre si se ha equivocado. Fue ella la que se ha
empefiado en mandarme al seminario.
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- Seria bueno que hablases antes con tu hermano.

Intervine.

- Veo que no te ha dado una sorpresa. Si un dia te dijera yo lo mismo,
(reaccionarias asi?

- (No tienes otra cosa que preguntarme?

- Pero ;me vas a responder, o no? jPor favor! ;Irias tras de mi?

- iNo! -me respondi6 con firmeza.

Su contundente respuesta me dejé de piedra. Estaba sorprendido, y no
solo por la respuesta. Senti un mal sabor de boca mientras pensaba que debia
decirle la verdad. Le admiraba ain mais.

Una gran nevada lo cubria ya todo. Seguro que en todo el dia aquello no
irfa a parar. Y cuando la nieve hace al paisaje ilimitado, las decisiones se
toman con una voluntad mas definitiva. Aunque el aprovechar aquella oca-
sién partié de un espontdneo gesto natural de amistad. Sin duda, le castiga-
rian por no ir a misa. Me senti excitado, pero me mantuve firme en mi deci-
sién cuando al ir a entregarle mis botas para que pudiese pasar la revista que
hacian a nuestro calzado. El cura de guardia me paré. ";Ocurre algo?" "No
te preocupes. Hay gente que no es capaz de entender ciertas cosas." Cuando
todos se fueron, me meti debajo de la cama. El mundo sin embargo se con-
virti6 en inmévil. Los minutos se eternizaron. Fue algo inefable. Creo que
nunca llegué a olvidar aquella identificacién con el silencio del riesgo y la
palpitacién.

Cuando se lo fui a contar, llegué a darme cuenta de que era yo el que tenia
mucho atin que aprender de él. Me sorprendié de nuevo. "Me lo supongo
todo" -dijo-. "Pero ;jpor qué has hecho las cosas asi? ;No podias haberlas
hecho de otra manera? Pasé toda la misa pensando en ti. Vete si quieres. Pero
yo les diré lo de las botas. Lo que has hecho, ;puede ser motivo para que te
expulsen?!" A €l no le entraba en la cabeza de que hubiera gente que no fuera
capaz de quitar la mascara de su papel para poder ver lo que habfa detrds de
todo gesto. Hoy pienso lo mismo que él, aunque en aquel momento actué
sobre todo con otras intenciones.

Me despedi de €] con ldgrimas en los 0jos. A pesar de lo cual, me marché
suponiendo que €l no olvidaria jamds aquella nevada. Como me enteré mas
tarde, sus compafieros notaron su tristeza. Hasta pensaron que sus dias en el
seminario habian comenzado su cuenta atrés. Pero se equivocaron. Empezé
a estudiar mas y, con el tiempo, logré mejorar notoriamente las notas. Pero
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se volvié mas serio. Con todo, los tiempos no se iban a parar. Sigui6 siendo
mi consejero espiritual, el tnico. Yo no habia perdido nada. Por extrafio que
parezca, su vocacion pasé a ser desde aquel momento cuestion también mia.
Atn no logro explicarme por qué ésta mi manera de pensar nunca ha dado
marcha atrds. Tal es asi, que vivo este instante sin la necesidad de tener que
dar el salto. Mi presencia no es ningtin movimiento especial de mi cabeza,
sino que responde a la sencillez de una fidelidad muy esponténea. Por lo que
todas éstas mis divagaciones histéricas no son mas que un agradable parén-
tesis.

Durante esas horas que pasdbamos juntos en sus vacaciones de verano,
nos pasabamos una y otra vez un cuestionario que no sé bien de donde lo
habfamos sacado. Me sentia obligado a responderle yo pues me incomodaba
que en ciertos momentos €l fuera el que parecia el alumno. La verdad es que
muchas veces decia que se sentia mds querido entre los amigos del barrio
que en el seminario.

- {Amor?

- Yo no me enamoré del todo nunca. Asi de claro. No soporto la idea de
tener que sufrir un dia - le respondi.

- No puede ser. Creo que te equivocas. ;Tu deseo secreto?

- iTe vas a llevar una sorpresa!

- {No me digas!

- Lo tienes muy préximo a ti. Lo descubrirds pronto.

- Muy bien, ;y por qué no me has dicho que no te hiciera pregunta algu-
na?

- Anda, haz lo que quieras. Sigue.

- Si fueras Jefe de Estado, ;qué cambiarfas en Espana?

- Ve despacio, ti. Bien, ;qué harias td? -le pregunté.

- Lo cambiaria todo. No quedaria titere con cabeza.

- (El qué?... Venga, que ti nunca cambiards nada. Qué conste, ti no eres
de esos. Pero seria interesante. jQué sorpresa me darias!

- Espera un momento. Tengo mads.

- No, si se nota que es tu dia.

- {Qué harias si te quedara un dia de vida?

-Y ésta, ;para terminar? Y si te respondo, jte vas a quedar ya satisfecho?

- La verdad es que ya lo estoy, ;no crees?

- Vale. Me pondria tan nervioso, que desearia que el momento fuese cuan-
to antes. Pero no quedes asi. Ahora te voy a preguntar yo.
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- ;Qué quieres saber?

- {Novia?

- No s€ para qué tantos rodeos hoy -me respondi6-. ;Importarme? No eres
el primero. Eso tiene la importancia que ti le des.

Habia decidido decirselo cuanto antes. Estaba seguro de que él estaba
enterado de muy poco. Mi vida habia cambiado mucho los tltimos meses.
Mis padres lo tomaron por la tremenda. Hasta el punto que ya no sabia si me
lo decian por mis 17 afios o porque tuvieran algo en contra de la familia de
la chica. Mi madre bufaba. Por lo que, tan pronto como llegé del seminario,
se lo conté todo.

Le escuchd sin la menor suspicacia. De pronto, tuve la sensacién como si
en mi cabeza se iluminaran bastantes de mis pensamientos. Y eso que no me
dio féciles consejos. ";Qué quieres que te digan tus padres? ;Es que les tiene
que gustar también a ellos tu novia? Ten un poco de paciencia. Y no lo olvi-
des, promételes estudiar mas." Después de todo, aunque algo triste y melan-
cblico, me habia serenado.

La vida continué. ;Hubiera sido otro de no haberle conocido? No lo sé ni
me importa averiguarlo. La realidad es que todos aquellos ataques de solu-
ciones urgentes, mi improvisada biisqueda de su apoyo, el sentirme en tan-
tos momentos desarmado ante €I, me han servido para apreciarle ya no tanto
por lo que opinaba o me aconsejaba, sino por 1o que su persona significaba
para mi.

- YO no sé... en un caso como ése..., pero ;qué te parece? ;Es mds hones-
to hacerlo con la novia o con otra tia?

- Que no, jcofi..., que yo no soy un celestino! ; Yo qué sé!

- {Raro! Algo raro si que te noto hoy.

- Bueno, ;coémo te diré?... jImposible!

- No me vengas ahora con rodeos td. ;Me vas a responder?

- {Qué mds? -me pregunto.

- Te lo explicaré otro dia. Estoy en otro apuro.

- Te comprendo.

- Pues si, no sé quién te manda venir a liarte ahora.

- Vale. Que si sabes que el perdén lo tienes, es que otra cosa ahora nece-
sitas.

- Me jod... bastante.
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- Vamos, no te hagas el remolén. ;Cuéanto?

- Seis mil.

- Pero no se te ocurra darme las gracias. Me ofenderias.

- {Qué?

- Nada. Pero me preocupa tu estado de dnimo. A ver cudndo me devuel-
ves tu alegria.

Yo andaba todo el dia dando batidas por mi cabeza, incomodado de veras
conmigo mismo por verme incapaz de escapar de las horas bajas que vivia.
Como no parecia llevar camino de resolverse, se me despert6 el deseo de ir a
verle. Aunque en principio no me lo pensé mucho, lo decidi sin méds demoras.
Cuando llegué, pronto me arrepenti de no haber hecho caso de la sospecha que
me habia rondado: la de comunicarle antes mi visita. Estaba ocupado con su
hermana. No ofa lo que estaban hablando, pero parecfan muy preocupados.
Esperé pero reconociendo que habia elegido el momento mas inoportuno.

- Mi sobrino se ha escapado de casa. No sabemos nada de €l. Le digo a
mi hermana que no tome las cosas tan a la tremenda. Estaba convencida de
que yo puedo saber algo de su paradero. Lo comprendo en una madre.
. Cémo habri podido perder la cabeza? Comprendo la consternacién de mi
hermana. Es el chico del que no puedes esperar nunca estas cosas.

- Perdona. Es culpa mia haber llegado sin habértelo dicho antes.

- (Pero de qué culpa me estds hablando?

- Pues si. Porque yo tenia que echarte ahora una mano.

- ;Y dale! Tt nunca me molestas.

- Me lo suponia. ;Pero no crees que s6lo me interesan mis cosas? Debia
quedarme contigo ahora.

- (Es que ya te vas?

- Siento decepcionarte. Pero si te parece bien, podemos salir mafiana a dar
un paseo juntos.

- Venga, Chano, no te preocupes. No sabes cudnto me alegro.

Me comunic6 que no podia venir. De modo que yo cambié de planes. A
él no le dije nada. Por supuesto les dejé una nota a mis padres. El sol hervia
sobre las aguas alborotadas y su vehemencia no se aminoraba. ;Cémo expli-
car lo que ocurri6? Les puedo jurar que no lo recuerdo. Con todo, es algo de
lo que estoy seguro que no vamos a hablar.

La tarde va cayendo con la mejor justificacion. El silencio inesperado de
la calle nos vuelve a compenetrar. Tengo la poderosa sensacién de que va a
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ser un acierto este reencuentro. Sin duda, no se quedard en una recapitula-
cion de suefios o recuerdos. Cuando se han vivido tantos afos en la distan-
cia, resulta imposible simular o acallar los signos de la emoci6n stibita. ;Qué
nos puede importar ahora el pasado?

- jPor fin! Ves que todo es posible. Si no tengo palabras para la alegria de
volver a verte...

- Y yo.

- (Qué quieres que te diga?

- Espero no decepcionarte.

- Basta conocerte. Ya me lo anunciaba el corazén. No quiero pensar como
hace unos dias. Me preguntaba si no seria mejor dejar las cosas como esta-
ban.

- Aun estamos a tiempo de separarnos si crees que es lo mejor.

- No vuelvas a decir eso.

- No sabes cudnto te lo agradezco.

- (Qué acabas de decir? Soy yo quien te lo agradezco.

- No perdamos el tiempo con eso.

- Ahora no te entiendo muy bien.

- Es lo mismo. Soy yo quien te necesito.

Me deja un tanto sorprendido. Le pregunto:

- . Qué sabes del chico?

- Y cémo te has enterado de eso? -me pregunta de inmediato.

- (Estds loco? ;A qué he venido entonces?

- Pues si, tienes razén. Debo estar agotado.

- Se nota a la legua. ;Y si descansaras?

- También es verdad. Siempre sofié que td llegarias a ser un dia el conse-
jero.

- Es dificil entenderte.

- Ya estd.

- Déjame pensar.

- Las cosas se han puesto dificiles.

- Me lo figuro.

- No tienes mas que mezclarte mucho con esa gente, soportar que te tra-
ten con indiferencia, hasta que te humillen un poco ademés.

- ¢No iba a ser yo desde ahora el consejero?

- Perdona. Ya veo que tendrds mas suerte que yo, no lo dudes.
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Observo mi rostro en el suyo y me pregunto como, después de tanto tiem-
po, es que nos podamos entender tan de inmediato. Aunque me siento un
idiota ante semejante duda. He de reconocer que soy lo que he vivido y
también lo que él estd experimentando. Qué sensacién de plenitud siento al
volver. Aunque acertar a la hora de elegir lo que hemos de recordar u olvi-
dar no sea tarea facil. Recordar es necesario, pero olvidar es igualmente vital
para seguir viviendo.

Ignoro hasta qué punto él necesita sustentarse de la memoria para seguir
luchando. Atin queda algiin compaiiero que lo sigue comparando conmigo.
Es verdad que, en los afios decisivos de la adolescencia, mi identidad se
habfa vuelto una especie de mezcla con la suya. Yo creo que fue asi y no al
revés. ;Y ahora? Por mi parte, prefiero no continuar pensando estas cosas.
No se trata de eso. Intentaré hacer las cosas como €l espera de mi. Sélo eso
es lo que me propongo. Por otra parte, no creo que mi presencia le retrotrai-
ga a experiencias pasadas, ni que su cansancio se haga atasco irreductible o
mutismo contagioso. Tengo motivos para pensar que el tiempo en manos de
su memoria adquiere certificado de simultaneidad. Le importa poco la cro-
nologia.

Permanecemos largo tiempo alli sentados. No me preocupa nada. El tiem-
po no pasa. Tengo la impresion de que quiere alargar el disfrute de la situa-
cién. Por otra parte, no existe ninguna razon para las prisas, pues sabe que
no me voy a ir. Pero tan pronto como los chicos salen del portal, me invita a
subir a casa. La verdad es que todo no ha sido mds que un extrafio parén-
tesis, una forzada distancia que ahora acaba estrechdandose. Creo que son
inoportunas ahora mds preguntas. Y encuentro justificada mi reaccion, pues
nos conocemos lo suficiente para no tener que pararnos a preguntarnos para
qué estamos aqui. Todo es evidente.

- (Hay rincén esta noche para mi? -le pregunto.

- (No pensards meterte debajo de una cama?

- {Quién, yo?

- No sabes cudnto me alegra. No te lo quiero recordar, pero parece que fue
ayer.

- ( Ves? Te equivocas.

- (No pensards que atin tengo ahi tus botas?

- Hombre, yo no sé. Pero desde las puertas para dentro cambias la tira.

- {Mira éste! -dice con ironia-. Se te nota el cambio de papel.
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- En absoluto, no queria ofenderte. Como sé que estds un poco apurado,
veia a devolverte las seis mil pesetas.

- ;Como? Sabia que ibas a ir a devolvérselas a tu tio aquella misma noche.

- {Qué facil me lo pones!

- Es curioso -dice pensando-. ;| No lo recuerdas?

- {Qué quieres que recuerde?

- Nada, es que Quevedo...

- (Lo de la sangre?

- Algo asi. Como el amigo, acude luego a la herida.

Se tranquiliza. Estd incluso con humor, y también me tranquiliza a mi pre-
cisamente por esto. Al amparo de su esperanzado requerimiento, con su
misma dimensién ilusoria, no dudo que podré asumir sus propias pesquisas.

- Pero ;qué quieres decir con eso?

- Estoy pensando.

- {En Carlo?

- Por ejemplo, que no debe soportar lo que no se puede remediar.

- (Estés loco?

- Quizad si.

- Pues piensa mds en ti mismo.

- ¢ Y quién soy yo sin los chicos?

- Me lo temia.

- (El qué?

- Piensa que metiéndote a filosofar lo vas a jorobar m4s. Ibas muy bien,
no cambies.

- Entonces ;ahora qué?

- Entrégame la memoria que estds escribiendo.

- La verdad, es que...

- jBasta! ;Para qué crees que estoy aqui?

- ;Contento?

- Contento.

- (Y si se entera Carlo? Déjalo para mafiana.

- jAnda! -exclamé-. ;Y por qué? Si yo lo hago por ti.

- Compréndelo: no es justo.

- jBueno, basta ya de escripulos! ;O es que ya sabes lo que estd pensan-
do el chico?

- Eso es lo que querria saber.
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- Vamos, durmamos esta noche tranquilos.

- (Tranquilos?

- Bueno...

- Parece que también ti lo dudas ahora. Eso no es buena sefial.

- Pues te equivocas.

- Me has dicho que estabas contento, es verdad.

- Lo estoy.

- (Me lo puedes explicar?

- (El qué?

- Lo que tantas veces dices que te he dicho.

- {Qué me has dicho?

- Siento que lo hayas olvidado. Que la fe mueve montafias.

- (Lo dices pensando en ti?

- No te preocupes. Después de todo, hoy dormiremos tranquilos.
Reconozco que siempre tengo alguien con quien sofar.

- Si, yalo sé -le digo-. Y no te preocupes porque terminemos siempre pen-
sando de la misma manera. Sigue recordando eso de la fe.
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5. NOCHE INTERNA LIMITADA E IMPOTENTE

Al dia siguiente me dispongo a dar el salto. La verdad es que lo Iégico
serfa iniciarlo algin tiempo después. Admitiendo también que pueda equi-
vocarme, pienso que esta inmersion en un mundo que entierra en su corazon
la perturbacion mads secreta, es una aceptacion gustosa a la que no puedo
negarme, como una voluntad de compartir con un amigo la improvisada
liturgia de un fracaso. Pero, como veran, hay algo mas. Me preguntaran por
qué esta urgencia en la bisqueda antes de determinar siquiera el comporta-
miento mas acertado. No lo sé, pero no puedo quedarme dandole mds vuel-
tas al asunto. El me alento diciéndome que lo que menos sabia era lo que €l
mismo habia descubierto.

Domingo, 11. Siguiendo sus indicaciones, me dirijo hacia las cercanias de
la Casa Regional. Llevo la caja de cerillas del Alegre Fiesta que el chico ha
dejado sobre la mesita. Tengo suerte al encontrarme con un amigo que ha
dejado hace cierto tiempo la complejidad del mundo nocturno. Conforme a
todo lo que esperaba, se muestra muy atento y me acompana. Hay pequenos
bares aqui y alld, pero no nos detenemos en ninguno. Se ve que mi acompa-
nante se lo ha tomado muy en serio.

En dicha taberna, sin esperar mucho, me dirijo al camarero mas joven. Y
la verdad es que me atiende inmediatamente. Le expongo como puedo, entre
apocado y audaz, que ando buscando al chico de la fotografia. Recordaré
siempre estos minutos a la espera de su respuesta. La observa con cierta frial-
dad pero con alguna seguridad. Sin responderme, se acerca al hombre senta-
do al fondo de la barra. Desde el primer momento me parece sospechosa su
forma de ejercer no sé qué dominio. Pero veo que observa detenidamente la
fotografia. Reacciona con cierta alteracion.

- (Le conoce? -le pregunto.

- (Quién es usted? -me pregunta.

- Su padre.

- No lo comprendo. No puede ser.

- {Qué no puede ser?

Parece un tanto desconcertado ante mi pregunta.

- Bueno, me suena - dice al fin -. Pero hace tiempo que no viene por aqui.

Se vuelve para mostrarsela al otro sefior que estd sentado a su lado. No
puedo oir lo que hablan entre ellos.
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- (Este chico no le ha dicho que se iba a quedar en Italia? -me dice.

- En absoluto.

- Pues tal vez no estemos hablando del mismo chico.

- ;Cémo sabe que ha ido a Italia a ver a su madre?

- Ya le he dicho que me suena... Pero, créame, no puede ser el mismo. {No
puede ser el mismo!

Vuelve a examinarla, pero por muy poco tiempo. Me la devuelve pensan-
do o ;dudando? Juraria que €l también estd seguro que estamos hablando de
la misma persona.

Pregunto de nuevo al camarero:

- (Hace tiempo que no lo has visto?

- ;Qué le han dicho los senores? - es su inesperada respuesta.

Cuando salgo me confirmo en mis ideas viendo que los tres, mientras los
miro a hurtadillas, se retinen. No sé lo que hablan, pero creo suponer que les
he infundido ciertas prevenciones contra mi. Escaparé lo antes posible.

Me cuesta trabajo creer lo que veo ahora en la calle. Los jovenes que se
han reunido a la puerta se comunican sin duda lo que quedaria secreto para
siempre. Desconocia por completo la existencia de tan abundante fauna noc-
turna. En ciertos lugares de esta ciudad uno podrd pasarse todas las noches
del afio sorprendiéndose hasta el pasmo. Me basta esta primera noche para
ver que no sélo es imposible, sino peligroso abrirse a todo esto que no es ni
naturaleza ajena.

Lunes, 12. Por la noche voy a echar un vistazo por la calle Verdes. Me
acompana el amigo del dia anterior. Temo que todo suceda de modo fatidi-
co. Debo decir que no se me iluminan los 0jos cuando descubro al sefior que
nos espera. Como entra inmediatamente en detalles con mi acompaiiante, me
ahorro el preguntarle qué queria. Es evidente que esta extrafia visita ha sido
deliberadamente concertada. Y pone bien de manifiesto que mi acompafian-
te ha tomado el asunto con interés. Claro estd, se lo agradezco.

- . De veras busca usted a este chico?

Su actitud parece atenta hasta el punto de que su intencion de hablar es
patente. Alguna luz viene a cambiar la expresion de mi desanimo.

- ¢ Quién es usted?

Estoy completamente seguro que merece atencion.

- Eso es lo de menos - dice -. Ayer nos hemos visto.

- (En la taberna de ahi?
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- Més vale que no se lo diga.

- Pero ;qué es lo que pasa?

- (Estds seguro que te conviene encontrar a ese chico?

- Si. ;Por qué me lo dices?

- Pues no me esperaba una situacién como ésta. No eres su padre. ;Qué
relacién tiene este chico contigo?

- (Por qué me preguntas lo que sabes? Somos una familia. Hay otros
cinco chicos; no, otros cuatro.

- Eso ya me lo ha dicho este amigo. Lo tienes muy crudo. ;Me oyes?

- ¢S17 (Y como?

- Y a estas horas no lo vas a encontrar por aqui.

- ;Podré encontrarlo?

- Haz caso de tu amigo en adelante.

Y dirigiéndose a él, dice:

- Llévalo por el Dulce Vals a partir de las doce.

- jCaramba! ;No tiene muy mala fama eso? De todos modos, gracias.

Aunque es muy tarde, nos acercamos hasta el bar indicado. Pero la ver-
dad es que ya esta cerrado.

Martes, 13. Me voy hasta el bar Dulce Vals solo. Es un lugar nada origi-
nal y sin cardcter. Me coloco exactamente en el sitio desde el que pueda
mirar con el rabillo del ojo. Pido una cerveza. Pero antes de probarla, para
mi sorpresa, veo cémo el sefior visto en el Alegre Fiesta se alarma. Observo
como con rapidez se marcha por la puerta mas préxima. Salgo tras él. Estd
unos metros mds alld, silbando de forma sospechosa y mirando hacia la pen-
si6n del segundo piso. Me acerco. Pero él, en un abrir y cerrar de ojos, se
escabulle por el pasadizo cercano. No logro poder volver a verlo.

Vuelvo al bar para consumir la cerveza, sabiendo que ya no haria nada
allf.

Ya por la Puerta de la Luna, desalentado, pienso en volverme a casa. Pero,
en un atrevimiento desesperado, decido salirle al paso al Tdbano, conocido
drogodependiente.

- Oye, ;conoces a este tio?

- (Cuanto me vas a dar?

- Ya me has pedido infinidad de veces, ;lo recuerdas?

Queda clavado examinando la fotografia. Es patente que estd seguro.
Como queriendo demostrarlo, para el vertiginoso caminar de otro colega.
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- Conoces a este menda, no?

- Si. Es Jodo.

Intervengo:

- jPero si no se 1lama asi!

- Este es Jodo, lo conozco, repite el colega.

- {Basta ya de mentiras! Lo siento. Pues a mi no se me saca el dinero asi.
. Cuanto me das si te lo llevo a casa? -me dice el Tdbano.

jAtrévete!

iNo te vuelvas atrds! Con un poco de suerte, hasta te lo llevo con el
mono. Que yo me lo busco, te juro.

- Pero..., eso no es posible. ;O es que te lo crees? No estamos hablando
del mismo chico.

- Qué es tuyo? ;Cémo va a ser...?

- Vale. Y no me mientas, tio. Y si pretendes jod..., te va a resultar imposi-
ble, ;vale?

- Pues me da en ésta -dice sefialando su cabeza- que mafiana te volveré a
ver por aqui. Sé moverme, ;sabes?

Justo entonces, veo que han empeorado mis esperanzas. Le dedico una
mirada perpleja y vuelvo a ingresar de inmediato en un sopor que no se pare-
cia a ningln otro. Me veo alli como observando un mundo distinto desde un
rincén ilicito. En el reloj suenan las tres.

Miércoles, 14. Como el miedo que no acuda a la cita no existe, le espero
sentado tranquilamente en el Gltimo banco. Y asi es: acude con puntualidad.

- Vamos a ver, ;sospechabas algo de esto?

- {Cémo! ;Yo de ninguna de las maneras te lo podia callar! Y lo sabes muy
bien -me responde.

- (No estds excesivamente seguro?

- No me digas eso. No me puedo imaginar a Carlo metido en esas cosas.

- Quisiera también estar equivocado...

- Si Carlo estuviera enrollado asi, no hubiera dejado toda su documenta-
cién en casa.

- .Y si Carlo no quiere tu ayuda?

- Sigo en mis dudas. Creo que me lo hubiera dicho.

- Hay muchas maneras de decir las cosas.

- Carlo sabe que yo no lo entenderia. No lo haria asi.

- Comprendo tu perplejidad.
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- Lo sé.

- Debes ponerte en lo peor.

- (Te parece?

- Pero adn no he perdido la esperanza. No me voy a cruzar de brazos.

- Me parece bastante.

Camino por la calle Remonta abajo, lento y cansino. Pues a estas horas de
la noche el helado sinfin de la bisqueda no puede ser pausa que me permita
desviar mis pensamientos hacia otras frivolidades mas cdlidas. Quiza agra-
vada mi ansiedad por desconocer por completo dénde encontrar la meta. No
tengo mds remedio que detenerme para encontrar la memoria perdida. Pero
no tengo mucho tiempo para ello. Juraria que me han tirado de la cazado-
ra. Me vuelvo y escucho:

- jQué noche mas cab...!

Es una vieja prostituta.

- ¢ Usted es el que busca al chico? -me pregunta.

- Si.

Hay una pausa. Me paro en mis pensamientos.

- (Era su amigo?

Su malintencionada pregunta se funde rdpidamente con el zumbido car-
navalesco de la calle.

- i Ya le he dicho quién soy! Busco al chico que se ha escapado del cole-
gio -le respondo, mintiéndole con la mayor naturalidad.

A ella le parece suficiente la media mentira para salir de otras dudas, pues
inmediatamente ataca:

- Entonces, echamos un..., {no?

Dispuesto a liarme, todavia mereceria otra cosa ;no?

- Hermosa paloma, hay que volar mas rdpida; has llegado con quince
minutos de retraso.

Agasajo inutil. La iracundia tifie su rostro.

- iUno, y encima con eyaculacién precoz!

Cuando la mujer se aleja, me doy cuenta que el frio va insensibilizando
toda la superficie de mi cuerpo. Debe ser algo subjetivo, pues veo que el
cielo no se estd desplomando para los demds. Todo el mundo va a su rollo.
Yo también voy a mi rollo. Me parece que lo mejor es volverme a casa.

Jueves, 15. Por la mafiana.

- Ahora seras ti el que vayas al barrio de la chica esa -le digo.
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- ;Has cambiado de opinion?

- De todo un pcco. No estoy seguro.

- jVaya!

- Eso te entretendra.

- No es eso lo que me propones.

- ¢ Por qué crees que te lo digo?

- Pues me veo con esa chica, ;y qué? ;Te sorprende que no me apetezca
nada?

- .Y con Carlo?

- . Qué quieres decirme ahora?

- Que a Carlo lo han visto estos dias por alli.

- (No seran cuentos?

- Carlo ha sido visto con Laura estos dias.

- (No la habia dejado?

- Nunca se deja lo que no se tiene.

- Explicate, por favor.

- Pues claro que si, no eran novios.

- i Vaya conclusion!

- (Tu atn no has sacado conclusiones?

- Ya caigo. ;Me quieres decir que Carlo sabe que le estoy buscando?

- {Pues claro!

- (De verdad?

- No me cabe la menor duda.

- Entonces, ;por qué irme?

- {Qué pregunta! Si €l no se atreve a dar la cara la tendras que dar tu.

Por la noche. La gente anda con una intranquila rapidez por este desliga-
do hormiguero de Transito del Molino. Sin embargo, no me siento jadeado
como esta enorme cantidad de jévenes ni se me ocurre pensar que en algin
momento me atreviera a ello. En un lugar como éste, tan saturado de intran-
quilas confusiones, experimento el retumbo de su fiebre y me callo fingien-
do no oir sus murmullos martirizantes. Camino muy poco enterado, por no
decir desentendido, de todos los pormenores. Luego me superpongo y
encuentro tiempo para preguntarme a donde realmente quiero dirigirme.
Veo, como desde el fondo de un cuadro surrealista, que aquellos ndufragos,
que en nada reparan en mi presencia, hacen de una red inutil una falsedad
libre. Soy un nadie en una oscuridad que s6lo puede darme distancia. Evoco
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con facilidad ahora escenas diarias de mi familia, pero veo con dificultad el
infortunio de estos jovenes.

Soy un extrafio que nada entiende.

De modo que, sin pensarmelo en absoluto, pronto me veo transitando por
esa otra calle Figon de Panadés. A medida que avanzo, considero que me he
metido en un lugar peor. Pero tan poco puedo quejarme, pues mi vagar por
uno u otro lugar es bastante irracional. Y como cabe esperar, no tarda en apa-
recer lo que viene a materializar mi zozobra vergonzante.

- iInvestigador! -me gritan unos cabezas rapadas que desafiantes se acercan.

Uno de ellos me pone su enorme bota como para impedirme el paso.

- iPero..., so cab..., ;qué parecido tienes ti con mi chiquilla?! ;Vale...?
ijAsi que andando!

Me dirigen una cara de extrafieza. Se alejan. De sus vituperios deduzco
que me consideran un loco de atar. Yo tampoco me explico de dénde me ha
salido la palabra "chiquilla".

No logro encontrar al drogodependiente por ninguna parte. A nadie me
atrevo a hacerle pregunta alguna. Estoy perdiendo el tiempo.

Viernes, 16. No parece que mi presencia ofenda la indiferencia de la gente
por esta zona nocturna. Aunque soy consciente que ando por un mundo
donde lo esperado y lo inesperado se confunden. Y pienso que para prose-
guir me es necesario reencontrar los suefios de otros tiempos, que ahora con
tanta facilidad vengo descuidando. Olvido que por aqui los momentos galo-
pan. Pero, de repente, algo mueve mi corazén. Como queriendo indagar mis
percepciones, un joven se planta en un santiamén delante de mi.

- (No te sobra algin taleguillo?

- {Jod...! Pareces muy divertido. ;Por quién me has tomado?

- (No invitas a un café?

- ¢ Qué pasa? Jod..., te he dicho que nada, tio.

- ¢ Tampoco quieres hacer nada?

- Jod... contigo, menda. Pero tu, ;de qué?

- {Es que no puedes hablar bien? No sé qué podéis hacer los gili... a estas
horas por aqui - me dice mientras se aleja -. Guay, esta vida tiene metafora.

Avanzo por la calle Alcdzar. Veo a la Encanto, entre el infierno y la inge-
nuidad, buscando siempre a quien le escuche sus interminables penas.

- Pero también he tenido buenos tiempos, hasta un concejal... jQué tiem-
pos aquellos!... Pero ahora... ya en el tercer grado...
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Sus palabras no me convencen, pero me desazonan. Quiero huir de alli.

- Es que yo...

No me deja terminar.

- A mi ahora todo el mundo me abandona, nadie quiere comprenderme.
La gente no debia ser asi - dice.

- ... vengo a otra cosa.

- Pues por aqui uno no puede venir cortado. ;Qué es lo que quieres? Pues
claro que si. (No es cierto, precioso?

- iBasta ya, Encanto! Queria leerte la dltima enciclica. Es justamente.
Solo eso.

- (Eres de alguna secta? -me pregunta-. jAnda! Yo ain me merezco algo
mds, pirao.

Me marcho a la velocidad de un cuarto grado si es que existe. Pero la
direccién que tomo me lleva al conocido drogodependiente. Las decisiones
que se toman con naturalidad son las més acertadas.

Sabado, 17. El verano se aligera y va adquiriendo un soplo de aire fresco.
Lo cual me suministra a no dudarlo una buena razén para vernos en una
terraza cercana. De todos modos, voy a ser breve, pues los finales de sema-
na tiene mds que hacer.

- {Qué hizo Carlo el tltimo dia?

- Comi0 conmigo en esta misma terraza.

- Luego hablé contigo...

- Muy poco. Carlo siempre hablé muy poco. Pero la verdad, yo meti la
pata tontamente. Me puse a tantearlo, no sé por qué razoén. Y esperé a decir-
le ya en casa que efectivamente le habia cambiado sus 30.000 pesetas.

- (Por qué hiciste eso?

- No lo sé a ciencia cierta. Bueno, la verdad es que me estaba dando que
pensar su actitud.

- ;Qué actitud?

- La de los udltimos dias. ;Pretendia que yo me enfadara?
Evidentemente..., no lo comprendia.

- ( Volviste a hablar con €l ese dia?

- Si. Vino a despedirse de mi. Y, al decirle que se portase bien con su
madre, se volvio para preguntarme si se habia portado alguna vez mal
aqui.

- (Algo més?
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- No recuerdo. Aunque me extraind su gesto: como si quisiera besarme,
cosa que nunca ha hecho.

- ({Quién te dijo que no habia podido dormir en toda la noche?

- EL

- Perdona... Pero lo que pienso debo decirtelo.

- Asi debe ser. ;Qué piensas?

- Que a Carlo lo sacaron de tu casa.

- Eso es increible. No... ;Por qué iba a dejar entonces todas sus cosas?...
(Para qué?

- En realidad, puede ser precisamente por eso.

Pero soy yo quien, venciendo el cansancio y viendo el trabajo que se le
acumula, voy a ver a la chica. Que ni se inmutara por mi presencia, no me
desequilibré tanto como su desmesurada reaccién por aparentar una sonrien-
te tranquilidad de dnimo.

- No lo entiendo. ;Por qué cuando me hablas de Carlo, lo haces con ese
tono de frivolidad? - le digo.

- (Y como quiere que se lo diga? - me responde.

De repente, se vuelve y se queda mirando como extasiada hacia la ventana.

- Muy bien. Pero creo que le estds mintiendo.

- Entonces, ;a qué viene?

- No me sorprende tu pregunta. Pero no estoy pensando lo que ti crees.

Se incomoda.

- (De verdad? ;No busca a Carlo?

- En cierto sentido, si.

Me atraviesa con su mirada.

- Ahora me deja usted insegura.

- Vaya, lo siento.

- A Carlo no lo va a encontrar en mi casa.

- Desde luego que no.

Me mira fijamente a los 0jos.

- Diga. ;{Qué quiere?

- Entender lo que has dicho a la policia.

Se revuelve en su asiento.

- Estd usted usurpando papeles que no son suyos.

- No me importa. En cierto modo, la culpa la tienes ti. Le has dicho que
Carlo no te habia vuelto a llamar. Y me sorprende, si, que le estés mintiendo.
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- Puede usted estar difamando.

- No digas tonterias.

Nota mi tono despreciativo.

- No se ponga ahora a echarme sermones.

- Vamos, Laura, Carlo ha estado dias atrds contigo.

- Usted lo estd acorralando.

La veo un tanto agitada.

- Pero ;como puedes pensar eso?

- De todas formas, es Carlo quien se lo deba explicar todo. Y todavia no
me ha hablado usted de las imprudencias de Carlo.

- Eso me sorprende atin mds. Veo que no puedo quedarme en estas dudas.

- Pues busquelo en otra parte.

- Ya no es ésta la cuestion.

- Vaya, con ustedes habrd que tener cuidado. No son tan buenos como
Carlo decia.

- (Mads ain? ;Qué pasa aqui?

A estas palabras sigue un largo silencio que acaba dando paso a mi mar-
cha.

Domingo, 18. Tengo la impresion de que siendo domingo no lo es. Mando
a Ros que me ponga algo de muiisica. Pronto suena Six Silver Strinnds de B.
B. King. La casa se vuelve un circulo en el que se enlazan infinidad de sen-
timientos. Pero Ros, que sabe que le espero, aprovecha la ocasién:

- Sélo encontré a quien me ofrecia un trabajo. Pero era para hacer strip-
fease negro.

- .Y eso qué es?

- Bueno..., tti como el otro. {No me vengas ahora a decir que no lo sabes!.

- (Era blanco?

- Y ademds mar...

- (Le habras dado una buena respuesta, ;no?

La musica quita tensién al momento. El peligro que los chicos corren en
la ciudad es evidente. Pero alejo este pensamiento.

Esta vez es €l el que me espera. Donde me dijo Ros. Le agradezco este
hecho al que no me tiene acostumbrado.

- (Has ido a ver a la chica? -me pregunta.

- Si.

- Mejor. Has hecho bien.
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- De todos modos, dltimamente todo me sorprende -le digo.

- Quiza porque no vas con la misma ingenuidad.

- No tengo esa suerte.

- ;Te ha abierto los 0jos?

- Pues, no; claro que no.

- Ya te adverti.

- ;Donde ha dejado Carlo su agenda? ;Con los demas documentos?

- No. Estaba entre las mantas. Pero, ;jeso a qué viene?

- Tal vez haya sido ésa su imprudencia.

- iDiablos! ;Lo consideras asi?

- Temo que Carlo tarde aios en volver. Debe pagar ahora esa impruden-
cia.

- .Y Laura?

- ;Dénde tienes ahora la cabeza? Esa chica estéd con el alma en un hilo.

- (Por qué?

- Pues claro que si, aqui hay un gato encerrado.

(Hablas en serio?

- Mas bien, si.

Lunes, 19. Es ya bastante tarde cuando decido acercarme de nuevo al
Brindis Fiesta. Me acompaia otra persona, Toni, un buscavidas ingenuo,
pero dispuesto. Es la verdad que me retrae un poco la evocacion de la visita
anterior. Tal vez pueda averiguar algo, nunca se sabe.

- .Y ése?... -pregunta un chico al buscavidas, sefialdindome.

Me siento mientras espero el café que he pedido. Me pongo a presumir
que nada me va a sorprender esta noche.

- Es un profesor amigo -responde Toni.

- iCémo va a ser profesor! ;Desde cudndo te echas ti esos amigos?

- Pues claro que si, gili... ;Me vas a decir si has visto a Joao, o no?

No me gusta oir ese nombre. Arrimo el café.

- (Para que se lo cuentes a ese policia?

- (Por quién me tomas? Bueno, basta.

- iPero, tio! {Qué cabeza mas dura!

- Sabras que Pietro se fugo de casa sin decir nada.

- ;Qué diablos estds diciendo? ;Te has vuelto loco?

- {Qué va! Lo primero: no se llama Pietro.

- {Estés pirado!
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- jMira!

Le ensena las fotografias. El chico no parece salir de su asombro.

- {De donde has sacado esto? jQue no te metan en lios!

- Este sefior es su padre. Y me ayudard un porrén, ya veras.

- Pues ésta que estd aqui a su lado es un puto. Pero no pienso ayudarte
-sefialando a una de las chicas de la foto-. Vamonos.

No estoy en condiciones de pedirles explicaciones. Salgo como si esca-
para de una camara de sorpresas. La noche es mas alarmante. Pero tengo la
certeza de que no soy el tnico desconcertado.

Martes, 20. Es més o menos la hora que me habian dicho. También acier-
to a la primera quiénes son: los primos de Carlo. No me siento ni en un esta-
do de indiferencia, pero tampoco de expectativa.

- (Y Carlo no se ha despedido de ese senor? -me pregunta Tomas.

Se expresa bien en espanol.

- En absoluto -le respondo.

- { Tampoco le ha escrito?

- No.

Me presenta al otro primo, Tulio, mas timido y que no habla espanol.

- Pues me dijo que iba a escribirle disculpdndose ante €l.

- ;De qué?

- Bueno, me lo dijo cuando estaba en el pueblo.

- Pero ;de qué se iba a disculpar?

- Pensaba quedarse en Italia.

- Pero, ;eso es verdad?

- (El no lo sabia?

- No. A mi me lo dijeron hace unos dias, pero no me lo crei.

- Pues si que ahora no entiendo lo que ha hecho mi primo.

- {Coémo iba a pensar que Carlo queria quedarse en Italia? Que se queda-
ra con su madre, seria para él la mayor alegria.

- Pues no lo entiendo. Nos hablaba muy bien de él.

- ¢ Te habl6 de su novia? -le pregunto.

- También. Me decia que estaban muy enamorados.

- Eso mismo pensaba yo. Pero el otro dia ella dijo a la policia que ya no
eran novios hace ya meses.

- (Y eso es verdad? -me pregunta.

- Claro, Tomés. Pero atin no sé si pasaron el mes de agosto juntos.
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- ;Como hara eso Carlo?

- Bueno, por alguna razén que desconozco. Y, por supuesto, soy incapaz
de imaginarme lo que estd haciendo.

Cristo no ha sido un hombre frégil y resignado, sino el hermano valeroso
de todos los necesitados y angustiados, en cuya compaiiia los marginados
encontraron reconocimiento, respeto y dignidad humana. Para el Evangelio
el mds importante y el mds proximo a Dios no es el que manda sino el més
sencillo.

Llevo, segiin él me aconseja, a Tomds y Tulio hasta la zona de los
Zarzualeros. Identifico con facilidad al buscavidas. Les advierte que no le
llamen Toni en ninglin momento. Como si con otro nombre encontrara la
garantia de un mejor reconocimiento. Los dejo con él. No me parece esta
zona adecuado predmbulo para una noche tranquila. Hay esquemas que no
cambian de la noche a la mafiana.

Me siento un poco incdmodo, tal vez porque siento que esta visita tiene
una enmaranada intencionalidad. Sin pensarmelo mucho, le llamo.

- Oye, ;dénde estabas hace una hora?

- Pues paseando por ahi con Ivdn y Ros.

- Bien. Pero ;qué te han parecido esos chicos?

- Bueno, no me han caido mal. Aunque Tomds es el tinico que habla.

- Pues a mi me resultan curiosos.

- ¢ Por qué dices eso?

- Para ser su primera noche en la ciudad, se desenvuelven muy bien.

- Piensa que Toni va con ellos. Si no, ;de qué?

- Bueno, jes Toni quien me lo ha dicho! Y como sabes, tiene una buena
psicologia.

- (Qué te ha dicho? ;Qué tal va la cosa?

- Bueno, vamos a ver...

- (Qué estds pensando?

- Bien lo sabes. Lo mismo que ti. ;Te das cuenta? |Cielo santo, tampoco
sé lo que pueda estar buscando Toni!

Miércoles, 21. Es el dia grande de las fiestas mateinas en Oviedo. Mi
amigo, tanto como yo, recupera prolijos recuerdos un dia asi. Incluso es posi-
ble que mentalmente haya despertado en nuestra ciudad. No le hace falta irse
para revivir tiempos pasados. Me 1lama muy temprano. Como esperaba, me
cuenta el suefio que ha tenido anoche.
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Estaba solo en medio del gran salon de la casa que no era la suya.
Contrariamente a lo que podia pensar, las plantas interiores venian a agran-
dar la inmensidad del salén. Aquella comodidad que le inundaba no se aco-
modaba nada bien con una persona que lo ha perdido casi todo. Se pregun-
taba qué hacia ahora alli. Su gente habia desaparecido como por ciencia infu-
sa. Su soledad se resistia a admitir que aquella oscurecida inmensidad vinie-
ra a enredarse con su destino. Asi que el suefio le trasladé a un pequeio estu-
dio, sin espacio para las plantas pero desde cuya ventana se podia extender
el brazo y tocar el tren. El expreso de medianoche iba engalanado como el
que acompaiia el descenso de las piraguas. Veia que la mayoria de los viaje-
ros eran jovenes y, aunque ajenos a su silencio, también agrandaban el inte-
rior de su nuevo hospedaje. Asi era, aunque el silbido del tren y la exaltacién
de los jovenes tan solo preludiara la nostalgica fiesta que en Oviedo les espe-
raba.

Al despertar, fue como si otros tiempos hubieran quedado inméviles y atin
permanecieran con €l. Permanece largo tiempo en silencio. Para oir desde su
interior:

"Busquemos como buscan

los que ain no han encontrado

y encontremos como encuentran

los que atin han de buscar,

pues cuando el hombre ha encontrado algo

entonces es cuando empieza a buscar."

- ;Pero no vas a tener ni un dia para pensar en ti? -le digo.

- Si me lo dices porque ya estds cansado, no -me responde.

- Pero si acabo de empezar. Tranquilizate.

- Perdéname.

- (Estas seguro que hoy dejaras el tema de Carlo?

- Claro que me gustaria.

- Si, lo sé. Pero ;por qué no lo haces?

- De cualquier modo, si volara hasta Oviedo, alli encontraria 10 mismo.

- Si ptensas asi, déjalo. No se hable mas de eso.

- Ademds, te tengo a ti aqui.

- No sé como decirtelo... Después de tanto tiempo... estamos aqui. Estoy
seguro que en Oviedo lo pasariamos mal. Creo que ahora todo lo tenemos
aqui.
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- Esta bien. Si, serd mejor. Ademads, es obligado.

- .Y por qué tiene que ser asi? ;Por qué empezamos a conocer a alguien
cuando ya ha desaparecido?

Jueves, 22. Tomas y Tulio no llegan hoy hasta las ocho de la mafiana. Su
plan ha consistido en volver a curiosear dvidamente no sélo por la zona de
los Zarzualeros, sino por casi media ciudad.

- ;Por qué por tantos sitios? -les pregunto.

- Pues veré..., es que Antonio nos llevo.

- (Y a quién puede conocer Antonio por ahi?

- {Qué? ;Si conoce a toda la basca!

- Ya os adverti que tuvieseis cuidado.

- Veniamos preparados para esto.

- ;Creéis que Carlo anda por ahi?

- Seguro. Tulio también piensa en lo mismo.

- En ese caso, ;no teméis que, si se entera, se nos escape?

- Lo hemos pensado. Y nos preocupa.

- A mi también.

- Pero nosotros seguiremos adelante.

- No lo sé... Os deseo toda la suerte.

- Puede que no lo encontremos. jHasta de ésa se librara!

- . Qué os proponéis? ;No estaréis pensando en tocarlo?

- No se ponga asi. S6lo queremos tranquilizaros.

Desean acostarse. Sin intentar aclarar mi aturdimiento, procuro disimular
mis dudas.

- Os deseo toda la suerte.

- Gracias. Bueno, saluda al amigo.

- (A quién?...

- Nos gustaria saludarlo.

- jAh! No te preocupes, lo haré.

En la Finca de Recreo luce el sol al mediodia. Un claro fondo destaca tras
de cada persona. Volver a la Finca es para €l un despertar tranquilo. Se siente
animado. Con su entusiasmo por el deporte, aquella riada de jévenes deja poco
tiempo a los adultos para dudar del acertado curso que su destino ha elegido.

Estoy de vuelta en casa antes que otras veces. He encargado una paella.
Juan y Marisa, el matrimonio vecino, vienen a comer con nosotros. Los chi-
cos se han ido a Toledo.

87



DONDE YO ME PUEDA IR

- Carlo me decia que pasaba las tardes sin salir de casa, viendo la televi-
sion -dice Tomas.

- Es cierto. Eso lo hacia hasta el viernes. Los fines de semana salia todos.

- Era 16gico teniendo novia -interviene Marisa.

- Sélo que un dia del mes de junio llegd por la mafiana a casa.

- Su madre le hubiera refiido -dice Tomds.

- Pensé que habia pasado la noche con su novia.

- ;Doénde la habia pasado? -dice Tomas.

Le dirigi6é una mirada tan fria, que no le salieron las palabras.

- Nunca lo ha comentado con nosotros -dice Juan.

- Es verdad. ;Qué quieres que te dijese? Bastante tuvo con aquella frial-
dad. No podia, naturalmente...

- Mi primo siempre ha sido muy raro.

- Es que yo... nunca lo han visto asi.

- Pues el ultimo dia, cuando estdbamos comiendo, llam6 a mi padre
embustero. ;Y habia pasado toda su vida en mi casa!

- (Por qué dijo eso?

- No, no tiene importancia -dice Tomas rdpidamente, como queriendo no
seguir hablando de ello-. No se preocupe. Haced buenamente lo que podais.

- ( Entonces?

- El dia menos pensado aparecera.

El dnico efecto que tienen las cosas reales es el de causar la creencia,
puesto que todas las sensaciones que excitan emergen en la conciencia bajo
la forma de creencias. Cada vez sé menos sobre lo que realmente creen en
Italia. Me ahorraré rastrear por ese camino de cdbalas. Sin duda esta visita
me depara esa libertad que acude tras una sorpresa.

Le vuelvo a llamar, aunque mds tarde que nunca. O mds temprano, pues
serdn las tres de la mafiana. La noche se ha convertido en un interrogante. Y
procuro darle a entender mis dudas.

- ¢ Tampoco ti atin no te has acostado?

- A qué viene esa pregunta? Me conoces perfectamente.

- Pues... no sé para qué hablas tanto, si luego quedas tan intranquilo.

- :Qué me quieres decir?

- Es que tengo muchas dudas.

- (Qué pasa?

- No sé... como empezar.
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- (No exageras un poco?

- (Puede saberse a qué han venido?

- Bueno..., querran que no te intereses tanto.

- Pues, evidentemente, no me conocen.

- Entonces, ;contintias?

- Vamos a ver: no me importan los problemas que se hace esa familia.
Parece que les preocupan mds otras cosas.

- (Hablas en serio?

- ¢Por qué no? Nada, no entiendo nada. jBueno, como si Carlo les fuera
un estorbo!

- jVaya visita! Pero, a pesar de todo, merecio la pena.

Viernes, 23. Pienso como €l. La mayoria de los chicos de la casa viven
todavia esos momentos de empezar a necesitar valores personales. La inde-
pendencia de la familia, la conciencia de si mismos en su autoestima y
autoconcepto, el desarrollo moral; y todo esto asocidndolo al hecho de que
los interiorizardn abrazando unos valores. Sabe que su conocimiento
moral, por ejemplo, estd expuesto a serias averias si es mera comunicacion
de preceptos, o €l se mantuviera en una esfera inalcanzable para ellos,
ajeno al amor que ellos demandan. Es para él muy atinado lo que leyé en
Max Seheller: "Son mds las personas que captan a Dios existencialmente a
través del amor que los capaces de conceptualizar su conocimiento de
Dios."

Pero le han llamado de Italia. Viene a decirselo un compaifiero. Y capta
desde el primer momento la doble intencionalidad de la visita. Este desco-
noce el contenido de la llamada.

- {Cudndo vais a acabar con el asunto ése?

El ruido que proviene del bajo le sirve de excusa para no prestarle dema-
siada atencion.

- Gracias..., muchas gracias. Me alegran... tus buenos deseos.

El rostro del compafiero se afila atin més.

- Pero ;como? Crefa que no me habias escuchado.

- Has tenido la amabilidad de venir a decirme que me han llamado. Es un
buen detalle. No te preocupes mas. Te diré que lo de Carlo ya estd casi
resuelto.

- i Ya era hora!

- i Vaya, me alegra que me digas eso!
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- Si. Estdbamos seguros que nunca olvidarias que eres un hombre al ser-
vicio de otros valores.

En cualquier caso, se conocian demasiado y nada que dijese le podia
molestar.

- {No te preocupes! Pronto podré dedicarme al estudio del hebreo.

- Bueno. Todos reconocemos que ya has hecho bastante. Ya es hora que
los chicos se vayan defendiendo por si solos.

Una especie de escalofrio se instala en su cuerpo.

- No lo entiendo. Explicame eso.

El compafiero se excita.

- Normal en ti. Pero no esperes a que te lo digamos en hebreo. Pero ;para
qué?

- Seria curioso.

- (El qué?

- Si me pusiera ahora a hablarle en hebreo a esa madre. Estoy absoluta-
mente seguro.

Tengo la sensacién de que busque lo que busque no encontraré nada esta
noche. No saldré. Con semejante estado de dnimo, todo intento de biisqueda
estd abocado a caer en el fracaso. Se lo digo.

- .Se han ido? -me pregunta.

- Si - respondo.

- ; Te han comentado algo?

- Me han pedido disculpas en nombre de toda la familia, ;qué mas podia
esperar?

- No necesitamos eso.

- ; Te extrafia? -pregunto.

- No. Ya lo he visto desde el principio. S6lo vinieron a eso.

- Pero no lo digas.

- ; Deseaban encontrarlo entonces?

- Supongo que también. Pero ese no es nuestro problema. Lo que me pre-
gunto es por qué han de meter la religion por el medio. No tiene por qué ser
asi.

- {Qué le dijeron a Toni?

- Que si lo encontraban, lo iban a moler a golpes.

- Y por qué?

- Estdn avergonzados de lo que Carlo hizo contigo.
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- (Avergonzados? ;Y conmigo?

- Lo mejor que puedes hacer es olvidarlos. Tendras al chico mas cerca.

- No lo pensemos mds. Otros han de preocuparte mads.

- Eso no lo veo razonable. ;Son sélo rumores?

- iUn momento! ;Y si nos comunicamos en hebreo?

- (Antiguo?

- jVaya, hombre! ;Nos estamos volviendo locos? Cédlmate; no hay nada
que temer.

- Es curioso. ;Y por qué no?

- Porque los rumores, cuando se desmienten, aumentan.

Sabado, 24. Toni me propone esta noche irnos a otro pub, Bello
Crepusculo es su nombre, donde, segiin él, podremos encontrar informacion
mas segura. No encuentro motivo alguno para rehusar. Aunque siento cierta
inquietud un tanto extraia.

- Pero ;por qué precisamente a este sitio?

- ¢Por qué no? jno vuelvas a empezar! Vamonos.

- (Crees que lo vamos a encontrar ah{?

- Es lo que yo quisiera saber.

- Pero ;c6mo? {El chico no puede andar por aqui, seguro!

- Vamonos.

- Como quieras. No encontrards nada.

- Pues claro que no. Vas a entrar sélo ti.

- {Qué dices?

- Ami no me deja pasar el mar... ese de la puerta. Ayer queria llevarme a
la cama. A éste no se lo jifia ni un can.

Entro preparado para no sentirme extrafiado de nada. En el interior se
engolosinan todos los perfiles. ;Cémo es posible? Esta realidad inexpresable
es incapaz de otorgar indiferencia. Toda la fauna ostenta desenfadadamente
su homosexualidad. El amanerado joven, que est4 tras la barra, cambia rapi-
damente su adornada frivolidad de azoramiento tan pronto como le pregun-
to si conoce al chico de la fotografia. Vuela a contérselo a su jefe. Al pare-
cer, €l no puede responder a pregunta alguna; aunque, por lo que se ve, escu-
cha las conversaciones ajenas. De ninguna de las maneras puedo entender su
nerviosismo. Por otra parte, es evidente que no sabe que yo estoy alli més
por curiosidad que por lo que me pueda decir. Me mantengo en estado de
alerta, pero no me siento intrigado. La clientela més cercana, inquieta y a la
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espera, no bebe lo que pide aunque tampoco hace lo que desea. Temo que los
dfas venideros vengan a convencerme de lo que ahora presiento: este histé-
rico muchachito sabe demasiado.

- Has salido demasiado pronto, ;no? -me dice Toni.

- No aguanto mucho tiempo la falsedad.

- ;Qué esperabas entonces? Esto es un mugre, menda.

- Nada. Pero de veras me ref al ver como le jod... mi presencia al julé de
la barra. So marica.

- ;Contento?

- (Por qué?

- Parece que tu chico no habla demasiado.

- Eso ya lo sabias.

- Me lo acaban de decir. Tengo mi mosqueo.

- ;Donde?

- El sefior de este otro pub. Es alguien que nos interesa. Debes estar al
loro.

- ¢ Y por qué no me has llevado a él?

- Acabo de conocerlo. Hay que atender al nene.

- (Conoces a Carlo?

- Si. El chico suele venir con unos amigos a tomar unas copas cuando
salen de ahi.

- ¢ Te dijo algo mds?

- Que ahi te iban a mentir, qué me vas ti a decir.

- Habia que refregarles el culo a todos.

- Déjalo.

- ¢ Por qué?

- Bastante tienes haciéndote otras preguntas. ;Quién trae a tu chico por
aqui? Leches, que vete a ver tu.

- {Quién?

- No lo sé. Ese seitor tan s6lo lo sospecha.

Me deja la sangre helada. Miles de preguntas comienzan a caer sobre
mi.

Domingo, 25. La tarde es placentera aunque a uno no le guste el calor.
Ain soy capaz de hablar después de la larga caminata y corro a hablar con
mi amigo. Un domingo es un domingo, percibase desde las creencias que
se perciba. Aunque no s€ si es mejor o peor que sea domingo.
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- (Y no me preguntas por qué no he venido ayer? -es lo primero que le
pregunto.

- Por supuesto que si -me responde-. Pero también es bueno que nos tome-
mos un descanso, ;no? Espero que te haya venido muy bien.

- No tan bien como a ti.

- {COomo lo sabes?

- Bueno, no tengo mucho tiempo.

- (Traes alguna novedad?

- Una simple curiosidad.

- 1 Qué?

- Al pérroco de la chica esa le habia parecido un tanto increible nuestra
historia.

- Comprensible.

- No te adelantes. Atin no he terminado.

- (Qué pas6?

- Que estd atin mds sorprendido ahora.

- (No exageras un poco?

- En absoluto.

- Dime.

- Dos de las amigas de Carlo le dijeron que no pisarian m4s la iglesia.

- Se habri ido de la lengua, claro.

- (Como? Si tan s6lo les pregunté si conocian a un chico italiano llama-
do Carlo.

- No lo comprendo.

- Pues €l si.

- ¢, Y qué piensa?

- Que esas chicas se han visto descubiertas.

- Me dejas de piedra. ;Y ti qué piensas?

- Eso, lo mismo que el cura. Claro que si.

- 'Y ahora, ;qué? No lo entiendo.

- Desde luego, la cosa es grave.

- (Con toda seguridad?

- No sé. Mafiana lo pensaremos. No te preocupes.

Lunes, 26. Me encuentro metido de lleno en el revuelo cuando ya me
crefa distanciado de la trifulca que han formado en unos segundos. Ha acu-
dido la policia para calmar la hostilidad del grupo contra el hombre africano.
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Y en poco tiempo realiza el prodigio de apaciguar la irritacién de la asisten-
cia. Dejan de agredirle.

- Por el amor de Dios, ;jqué dicen ahora? -pregunto al policia que se ha
parado a mi lado.

- Bueno, el negro se ha quedado mudo. Estdn un poco excitados. Serd un
recién llegado, asi que meti6 la pata.

- Vaya, pues era el dltimo en la cola. No les habrd pedido permiso.

- Veo que le quieres defender -me dice-. Lo de siempre.

- {Cémo! ;Qué has dicho? ;Yo no lo conozco de nada!

- No importa. ;No has visto como ha intentado violar a esa mujer?

- (Delante de todos ellos? No creo. Habra querido hacer lo mismo que
ellos...

- ¢Sobre un banco?

- Como casi todas las noches. Hay muchos a quienes no les gusta la inti-
midad.

- Pero esta gente no suele irritarse asi como asi.

- Es verdad... Pero tampoco suele verse a un africano a estas horas por
aqui. No, desde luego. ;Un intruso que se apunto a la primera?

De repente, se queda contemplandome como extasiado largo rato. Cuando
ya logra incomodarme, me recompongo un tanto. Creo que acabo de disipar
ciertas dudas.

- Ya veo. ;Y qué diablos pintas por aqui?

- Si, desde luego... ; Ve usted? También me equivoco.

Pienso que lo mejor es irme a buscar a Antonio. E inmediatamente asi lo
hago. Me interno esta vez por las calles menos transitadas. Y como lo esta-
ba deseando, me resulta facil tropezarme con él por Luna. Lo veo hablando
con dos jovenes que nunca he visto. Da media vuelta. Y busco refugio en el
bar mds proximo. Después de media hora de espera, comprendo que es mejor
pagar y marcharme, y asi lo hago. Toni me hace una sefial para que me acer-
que a ellos. Sus compaiieros venian de Pefiaenorme a donde, seguin dicen,
suelen ir a pillar. No les pregunto su nombre, pues seria romper con las nor-
mas. Pero tampoco me da tiempo. La policia se acerca a pedirle la docu-
mentacién a Toni. Me siento confundido. Se hace un silencio imponente.
(Quién lo puede entender? Me doy cuenta de la rapidez de la operacion. Me
extrafia 1a mirada que me dirigen. Cuando se van, en plena zozobra, pregun-
to a Toni qué pasa.

- Tranquilo -me dice-, puro tramite.
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- (Por qué me han mirado asi?

- Eso quiere decir que nos conocen. Nada mas.

- Entonces...

- Querian saber quién era esta nueva pieza.

- Pues... no me han preguntado nada.

- Posiblemente...

- ¢ Qué querian decir?

- Esta claro. Jod..., no te quieren ver por aqui.

Martes, 27. En verdad, no sé€ si estoy recordando el suefio o sigo en él.
Nunca he pensado que un sueno pudiera dar para tanto. A destrozado la paz
del dia. Temo que me vaya a resultar dificil reparar sus desarreglos.

Nadie explicaria como tal cantidad de agua ha podido anegar en un ins-
tante la casa y con tanta virulencia. Es evidente que el cielo no ha mandado
ninguna sefial de peligro. Al instante, veo sobresaltado que sin duda el agua
amenaza con tragarnos a todos. La campana de la iglesia se pone a sonar.
Intento ver una salida, mis ojos no perciben mds que agua. ;Por qué razén
los chicos se habrdn venido a meter también en esta extrafia casa? Todo ruge.
Pero de pronto me veo fuera. Dos o tres personas conocidas permanecen
inmoviles esperando que me acerque. Parece que ninguna ha advertido lo
que estd ocurriendo dentro de la casa. De pronto me veo en un mundo ciego
y ajeno. Quiero contarles lo que estd ocurriendo; pero ellos me escuchan
como si les contara un curioso suefio. Despierto.

Al mediodia, todo estd aparentemente en orden; aunque sé6lo lo estd para
una mirada externa. Decido no mencionar en casa el suefio en todo el dia. Es
interesante observar c6mo las noticias Gltimas me hacen remontar un repe-
cho que, temo, me conduzca a otra manera de pensar. Pese a esto, necesito
un maximo de serenidad y de atencién a la vez.

- No quiero ser inoportuno -comienza-, pero ;sigues tan preocupado?

- (No lo estamos todos? -le digo.

Se queda mirdndome.

- Nunca me senti peor en la vida.

- No sé. Puede ser que atin las cosas nos vayan peor. Debe ser peligroso
ir al fondo de las cosas.

Miércoles, 28. Mi buen amigo ha estado durante muchos afios enriqueci-
do espiritualmente al aire fascinante del simbolismo religioso. El mismo es
consciente de haberse sumergido en ese efluvio jubiloso, embelesado en su
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derroche cegador de ambivalencias. Ahora, como cabe suponer, no gana para
confusiones. Lo logra descifrar ese otro ritual que invade y atraviesa la
penumbra marginal de las calles de la gran urbe. Cada vez se siente mas per-
dido. Al tropezar un dia y otro ese mundo marginal, se siente incapaz de
recobrar la mirada no espantada que descubra su significacion.
Naturalmente, después de acercarse a €l, es imposible el sentimiento de satis-
faccion y bienestar espiritual. Aqui es imposible cualquier consuelo. Es peor
el consuelo que la realidad. El consuelo encubriria el enigma de los que no
dejan de sofiar despiertos en la noche. Sin embargo...

"Bienvenida la noche para quien va seguro

y con los ojos claros mira sereno al campo

y con la vida limpia mira con paz el cielo,

su ciudad y su casa, su familia y su obra.
Porque la noche siempre, como el fuego, revela
refina, pule el tiempo, la oracién y el sollozo,
da tesura al pecado, limpieza al recuerdo,
castigando y salvando toda una vida entera.

Bienvenida la noche con su peligro hermoso."

Jueves, 29. Hace ya muchos dias que no me pregunto cuéndo acabaremos
con este asunto. Estéd claro que darle este tiempo hace que los dias del mes
parezcan estaticos, como si el mes solo tuviera una larga noche. Pero lo mas
importante es la seguridad que he venido a darle. Estoy seguro de esto.
Confio en que no sdlo haya venido a traerle esta seguridad que, por otra
parte, ahora tanto necesita.

Se considera afortunado por tener mi ayuda. Y esto me hace mds faciles
las cosas.

- Es curioso cémo las situaciones vienen a cambiarlo todo hasta el punto
de llegar a asustarte a ti mismo -me dice.

- Si fueras representativo, diria que no conozco a tus companeros.

- Piensa que no es eso lo que te quiero decir.

Estéa distraido y deja correr el halago.

- Precisamente por eso -digo.

- jAh!, ahora me encuentro mejor -dice muy pausadamente-. Pero sin
duda soy humano ;Y si, para tu sorpresa, estuviera deseando que se alarga-
se esta situacion?

- ¢ Qué? ;T estds deseando encontrarlo de una vez!
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- ;Estds seguro? ;Cual de los dos lo desea mas?

Aprecio, en primer lugar, que manifiesto una mayor tranquilidad. De
modo que, sin pensarmelo un momento, me pongo a hablarle de lo que pien-
so hacer esta tarde. Estd casi tan interesado como yo en que me vaya a
Aluquer. Es alentador dejarle en ese estado de dnimo.

Carlo ha dejado en su agenda un nombre y una direccién que me hacen
sospechar. Un despiste mds, pero de mucho interés para mi ahora. Sin
embargo, compruebo con desilusién que la direccién corresponde a un
piso abandonado hacia ya casi dos afios. Pero esta constatacién no llega
hasta el punto de abatirme. Todavia he de seguir luchando. En efecto,
entro en la cafeteria cercana y marco en el teléfono el nimero que llevo.
Hay suerte.

- ¢ Esta Jodo Tarso?

- Oh, ;quién ha dicho, caballero?

Me siento excitado. Juraria que es la misma voz.

- {J-0-43-0 T-a-r-s-o!

Desde luego, con el mismo fingimiento. No puedo pensar en otra cosa que
no sea el Bello Creptisculo. Me es dificil desearle otra cosa que mandarlo a
la mierda. Pero lo haré después.

- ¢ Y si s6lo preguntase por Tarso?

- (De cachondeo? -pronuncia con ambigiiedad-. Eso no se hace por telé-
fono. Ya le he dicho que lo siento, caballero.

- i Vaya! jAhora a poner remilgos! Escucha esto, so marica: te voy a meter
todas tus mentiras por el culo.

Cuelgo, pero no salgo de la cafeteria. Buscaré en la gufa a qué nimero de
tan larga calle corresponde semejante abonado. Después de hojear aquella
inaguantable monotonia de nimeros, lo doy por imposible. Pero me marcho
decidido a volver.

Viernes, 30. Por la zona de Orensanos una multitud de adolescentes, de
muy parecido aspecto, se exhibe gritando, bebiendo con notorio gusto por la
transgresion, escenificando una confusa espontaneidad, pero siguiendo el
ejercicio que dicta el perverso mandato de su insatisfaccion. Ahora bien; mis
preocupaciones hacen que no me detenga lo mds minimo y deje atrés
aquella casi inmersion bulliciosa en un fondo engafioso. No debo andar muy
errado. Veo que es una prisioén fascinadora, a la que invitan a los que quieren
destruirse con ellos. La fiesta dura toda la noche. Dicen que dura todo el fin
de semana.
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No me ha pasado por la cabeza preguntarle a Toni el porqué de aquella
incursién en semejante capilla. "La Encantadora Noche" evoca el erético
burbujeo del vértigo. Los tiempos se han excedido para mi subrepticio pesi-
mismo. Me siento fuera de lugar, de modo que tengo que ir al grano de inme-
diato.

- Buenas -nos saluda uno de los chicos que estan a la puerta.

Trato de aclarar las cosas notando su satisfaccion.

- Son ustedes los primeros -continiia muy amable.

Reconozco que me he adelantado. Si éramos los primeros, mi disefio pre-
suroso estaba ya desmantelado.

- Nos vamos entonces. Hasta luego.

- Pero, ;como?

- Lo siento muchisimo, chaval. Pero veniamos en busca de un chico desa-
parecido.

- ¢ Policias?

Le sonrio a Toni.

- No. ;Tenemos trazas de eso?

- No se ofendan -dice-. Bueno, pueden hacerme las preguntas que quie-
ran.

Como si por fin viera una puerta abierta. No me he equivocado. Al prin-
cipio no ha dejada de inquietarme el insinuoso amaneramiento del joven. Sus
primeros gestos eran sin duda simulacros volitivos o, més bien, conscientes
falsificaciones tramitadas por su profesion.

- {Conoces a este chico? -le pregunto.

Toni se va. El chico se siente con mas libertad.

- No estoy seguro. ;Qué es suyo?

- Bien, ;qué crees ti? jEl mejor chico de la casa!

- iNo diga!

Estoy convencido de mi suerte.

- ¢ Te suena? -le vuelvo a preguntar.

- Si..., pero... la verdad, no estoy seguro.

- Bien: ;puedes hablar?

- Gracias. Pero no es eso. Soy play-boy. Sélo atiendo a las pocas chicas
que vienen por aqui.

No me cabe duda alguna que me esta diciendo la verdad.

- Veo que eres sincero.

98



CEFERINO SUAREZ DE LOS ANGELES

- Le informaran mejor.

Me siento satisfecho de haber venido y obligado a corregir alguna de mis
opiniones. En un momento se acerca el encargado.

- Diga.

- S6lo queria saber si Carlo suele venir por aqui.

-  Es usted espanol o italiano?

Su sorprendente pregunta me aclara.

- Este chico lleva viviendo cinco afios en Espaiia.

- ¢ Y cudndo se ha marchado este chico de casa?

- Hace casi dos meses.

- Y sabe que anda por aqui?
~-- Me han dicho que venia por aqui con otro italiano. Créame, me lo ha
dicho una persona que me merece todo crédito.

- ¢ Ese chico es mentiroso?

- No lo era. Pero ésta ya es su cuarta huida.

- (Sabe el nombre de su amigo?

- Creo que Joéo; pero me han dicho que por la noche se deja llamar Carlo.
Creo que a mi chico también le llaman por otro nombre.

- Parece estar usted muy seguro de lo que dice.

- Desgraciadamente s6lo de muy pocas cosas.

- Traigame una fotografia para ponerla dentro. Y no lo dude mds: jmalas
compaiiias!

E intencionadamente, eso creo, se pone a hablar con el chico que sigue a
mi lado.

- La otra noche, cuando la policia vino a pedirles la documentacidn,
idejaron la moto ahi abandonada?.

Momentos antes no me hubiera creido encontrar lo que estaba descu-
briendo. Toni aparece. Atin en las escaleras, otro joven nos alcanza.

- Me da que ustedes no son brasilefios. ;Desean los caballeros un bonito
tema de mujeres?

La verdad es que cometo errores frecuentemente, pero me sorprende la
palabra brasilenos.

Lo comento con Toni. Quizd me lo aclare por lo menos un poco.

- {Pues ya ves: los brasilefios les surten! Los conocen muy bien. No, no
busques algo més. Estos necesitan clientes.

- 'Y deben estarlo mucho. ;O crees que tengo cara de cliente esta noche?
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Y no lo dudo. Todos me parecian hombres sinceros. Debo llegar pronto a
casa para ponerme a ordenar un tanto mi cabeza. La tengo densamente
poblada.

Sdbado, 1 de octubre. Me siento mejor de lo que esperaba. Ya por la
mafiana decido proseguir la biisqueda, y, después de lo encontrado ayer,
como si fuera por primera vez. De modo que tendré que sacar fuerzas de fla-
queza. Unicamente que me tengo que parar a pensar lo que es preciso poner
primero. Ignoro cdmo me las arreglaré, pero seguiré adelante.

A mi amigo le veo aparentemente un tanto languidecido, pero tal vez me
equivoque. No es que me moleste mucho, pero es dificil salirse de casa cuan-
do uno no sabe lo que estd pensando hacer el otro. Cuando llega del institu-
to, reparo que se siente un poco abrumado. Pienso que es mejor quedarme
para hacerle cierta compaiiia.

. Qué cuernos hace éste aqui?, me pregunto mds tarde al encontrarme con
Eugenio a la puerta. Hace afios que no lo veifa. Estd totalmente cambiado.
¢Cémo es posible semejante cambio? Todo es desconcertante. Tan pronto
como toma asiento, me muestra una jeringuilla. Estd atin mas destrozado de
lo que yo he pensado en un primer momento. Se ha fugado de un centro de
rehabilitacién. De repente, me pongo en guardia. No me lo podia imaginar.
Su visita me resulta extrafia. Voy descubriendo que estd medio sondmbulo
ademas.

- Estoy desesperado, quiero ponerme una sobredosis.

- .Y precisamente aqui? -le digo.

- (Me ayudards?

- En lo que pueda.

- Entonces, toma y tirala por ahi -me dice entregdndome la jeringuilla.

No acabo de aclararme, cuando llama a la puerta Toni. Esta llegada sor-
prende a Eugenio que se despide como un rayo.

- Toni, jpor qué le has mirado tan friamente?

- Le conozco. S6lo me atrevi a subir porque le vi.

- Eres inhumano.

- iMads lo son tus vecinos escuchando a la puerta!

- Problema de ellos.

- En este caso tienen razén. Y no te lo hagas tuyo. Ademds, Eugenio ya no
es el Eugenio que conocias. No pienses ya en aquel chico tan simpético. No
se te ocurra abrir la puerta a nadie.

- Céllate. ;Vino a pedir auxilio, no?
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- ;Qué auxilio? Quien de veras te lo estd pidiendo no se atreve a venir a
fu puerta.

- Puedes equivocarte.

- Si... Pero entonces es que no lo dejan acercarse.

Al atardecer, siento el deber de volver a Aluquer, aunque en un estado de
contrariedad lacerante. La visita de Eugenio me ha dejado mal sabor de boca.
Con cierta rabia salgo del metro y a toda prisa arribo al portal que me inte-
resa. Espero a la puerta a que alguien llegue. No quiero llamar por el telefo-
nillo. Conozco la reaccién de sospecha y distancia que suele crear en la gente
una llamada asi. Bien pasada media hora, aparece una sefora, sin duda veci-
na del inmueble. Me presento y ella me dice que, efectivamente, es vecina
del portal. Tengo suerte. Se ofrece a responder a mis preguntas.

- Bueno, no me extrana que me pregunte por ese chico. Hasta su madre
tuvo que dejarle, la pobre mujer. Un nifiato vanidoso y tonto, y al que no se
le puede decir nada. jPuede usted imaginarse lo que quiera! Nos vuelve tam-
bién locos a todos. Y esto que le estoy diciendo se lo puede decir cualquier
vecino.

- (Puedo hacerle més preguntas?

- Evidentemente.

- Me interesa saber més bien quién es este Jodo que aparece en el buzén.

- iDichoso Jo4o de las narices!... ;Lo conoce usted?

- No.

- Mas le vale. Es un sinvergiienza. Y peor que su amiguito.

- (El qué? -le digo-. Pues temo que uno de mis chicos ande con ellos.

- {Pues dificil lo tiene usted! -dice-. Pero, bueno, la esperanza es lo lti-
mo que se pierde. Y animese usted. Lo veo muy triste.

- (517 Pues también estoy colérico.

- i Vaya, hombre! {Como todos nosotros!

- Discilpeme. Siento haberla molestado.

El anochecer se expone con desaliento a las dudas. Unos pedigiiefios se
ponen a cantar unos metros mas arriba sin embargo. Apenas tengo tiempo
para darme cuenta de la diferencia que hay entre su mundo y mi mundo.
Decido retornar antes de ver quebrada mi esperanza. Y aunque intento con-
firmarme en alguna seguridad, me resulta imposible todavia.

Domingo, 2. Para evitar cualquier comentario, decido abordarlo antes de
que llegue a casa. Mientras camino con él, me ensefia las cartas que lleva.
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Nunca deja de asombrarme su manera de tomar las cosas tan a pecho. El
lugar donde nos paramos es tranquilo y cémodo.

- Hay cosas que no concuerdan -me comenta.

- Tratemos de ver claro.

- iEs lo que yo quisiera!

- (Saber por qué las ha dejado?

- Quiza me haya explicado mal. No, no es exactamente eso.

- (El qué?

- {Pobre madre! En todas las cartas esta extrafieza y emocionada preocu-
pacion...

- Quiza este chico llegé a ti con problemas.

- Y por qué yo no lef esto la primera vez? Hoy parece que estoy leyendo
otras cartas. jDios santo!

- Vamos, si por ahora no te lo vas a explicar.

- (Crees en lo de la droga?

- No. En ese caso no te las hubiera dejado.

- Pues no me lo explico -comento.

- {Vaya! Pues algo te ha querido decir.

- Ya lo ves: jcon bastante misterio!

- Naturalmente, no puedo decirtelo de otra manera.

- Me lo pones peor.

- {Como si €l lo tuviera facil! ;Ya es hora que lo comprendas!

- jLo que faltaba! -exclama.

- Cédlmate. Carlo huy6 de su madre, ;no te das cuenta? Sin duda a ti te res-
peta. Confia en €l.

- (Estds seguro?

- Bueno, no del todo. Pero si lo queremos poner a salvo, hemos de averi-
guar quién anda tras €l. Aunque ya me veo enredado con el mismo trastorno
de un suefio.

- ( Te sientes también perdido?

- Ya te he dicho todo lo que te tenia que decir -le respondo.

- ¢ Qué quieres que te diga? Siempre terminas dejaindome confundido.

- {Basta! No estd claro que nos parezcamos tanto. A veces me pregunto si
no vuelves siempre al comienzo. Esto es lo extrafio.

- (Al comienzo de qué? -me pregunta.

- No busques en otra parte pistas mds fiables. Los fines perseguidos siem-
pre estan dentro de uno.
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- No sé... Pero te haré caso. Créeme, no quisiera volverme al punto de par-
tida. Me estoy poniendo en tu pellejo, ;no?

Lunes, 3. Entro en una cafeteria con la intencién de pararme tan sélo a
tomar un café. No ocurre asi. Oigo extrafado como personas cercanas a mi
estan hablando con acaloramiento de religion o algo asi. Lo hacen con bas-
tante ruido. A la gente le gusta, al hablar de religién en piblico, hacerlo a gri-
tos. Es un viejo rito espafiol.

Dan mads voces cuando hablan de la distincién cristiana entre lo sagrado
y profano. Me hago el distraido. Siguen dando voces aiin cuando concuerdan
en el tema del matrimonio de los curas. Me pregunto qué hago alli. Llega
Toni. Le sorprende aquella discusién tan tempranera. Le recuerdo la expe-
riencia familiar del compafiero. Pero estas personas no piensan asi, y estdn
en su derecho. Sin embargo, yo estoy seguro que ese sacerdote es sincero
cuando dice que salvando su familia, salva su sacerdocio. Lo que dicen no
me encaja. Se enzarzan ahora en una inextricable diatriba contra quienes
defienden posturas contrarias. Lo tengo cada vez mds claro. Sospecho, no de
estas personas, sino de las razones que se dan por ahi a la hora de poner una
dualidad sacerdocio-familia, tan zafia y contraria a ejemplares experiencias.
De todos modos, no quiero arbitrar en algo que no me atafie. Ellos siguen ahi
justificando sus afirmaciones. Y yo creyendo que el justificar se hace
siempre desde algo que no se justifica.

Una vez en la calle, Toni y yo nos entretenemos jugando con nuestra ima-
ginacion.

- Imaginate que eres cura -me propone.

- (Por qué yo?

- Porque con esa cara, te resultard mas fécil.

- iDéjate de pamplinas!

- ( Vas a ponerte tan serio con esa gente? ;No me dices que lo tomemos
en broma?

- Bueno, sigue...

- Vamos a ver, ponte en lugar de ese cura que conoces. ;Cémo se lo expli-
carias a esa gente?

- jQué ingenuo eres! Esos no entraran nunca en razones.

- Entonces a mi.

- Te reirias.
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- ;Por qué? Vamos, en serio.

- Pues no te voy a dar razones.

- ¢ Es que los curas no dan ni eso?

- iEstipido! Habla asi, y me marcharé.

- (Por qué? Tu eres una persona que sabes pensar, yo no.

- Vale. Si te pones asi, te lo dir€.

- Dilo.

- Muy sencillo.

- ;Coémo?

- Con tres cosas.

- ;Una?

- Con una mesa mas grande.

- (Dos?

- Durmiendo menos.

- Y tres?

- Trabajando mas, claro.

- . Se lo dirias asi a estos?

- Seguro que no.

- (Por qué no?

- Sus convicciones son inquebrantables, despreciarian otras visiones.

- Es curioso.

- (Bl qué?

- Sabes, eres muy diplomatico. Llegarias a obispo.

- Y por qué no a papa?

- En ese caso, tendrias que pagarme una pension en Roma. Al menos para
siete dias.

- ¢ Es que acaso me apellido Luciani?

- Tengo entendido que les cambian de nombre. Pero déjalo. De todas las
maneras, a lo mejor te hacian un monumento.

- {Mas desacato!

- {Qué es desacato?

- Pues querer que me pongan una piedra encima. ;O crees que me la irfan
a poner debajo?

- Entonces, ;desacato, o lo que yo no me atrevo a decir ahora?

- Pues déjalo en pedrada.

- (Es posible?...

- No. Nos la tirardn antes estos si seguimos diciendo tonterias.
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Este estado de d4nimo prevalece después de la distension sentida. Tanto es
ast, que tengo la sensacion de que hoy es fiesta. No vuelvo a casa de la
misma manera que ayer. Nunca se vuelve de la misma manera.

El creciente anochecer no lo puede ir borrando todo. No puedo despedir-
me del dia sin antes hacerlo de mi amigo. Hay cosas que no se deben olvi-
dar. Sélo se han de olvidar las que hay que olvidar para que la verdad triun-
fe. Y ademds, después de haber perdido el tiempo, pienso que tal vez me
espera. Sin duda, hoy no puedo decir lo de San Pablo: "Con los inseguros me
porté inseguro, para ganar a los inseguros. Con los que sea me hago lo que
sea, para ganar a algunos como sea."

Martes, 4. El préximo final real de las vacaciones nos pone un poco ner-
viosos a todos. Aunque los chicos lo viesen de otra manera. Esta mafana,
mientras se desperezan, veo que estdn dispuestos a parear la brevedad del
tiempo con la intensidad de la juerga. No parecen estar enterados de mucho,
y es obvio que es mejor asi. Es evidente que el estado de mi amigo no sien-
te ese mismo empuje. No sé qué decirle. Vuelven a faltarme las palabras.
Pero, sin saber cémo, salgo al paso. Murmurdndole una frase de Santa
Teresa: "Ya os dije que algunas veces nos pone el demonio deseos grandes
porque echamos mano de lo que tenemos a mano para servir a nuestro Sefior
con cosas posibles y quedamos contentos con haber deseado imposibles... no
querdis aprovechar a todo el mundo, sino a los que estdn a vuestra compa-
fifa."

Los chicos no tardan en despedirse. Le hago las preguntas que queria hacer-
le. Como estamos solos, estd bastante claro que podemos hablar con la mayor
libertad.

- En primer lugar: ;Cémo te sientes hoy? -le pregunto.

- ;Has observado algo raro? ;A qué viene esa pregunta?

- No siempre traigo malas nuevas.

- Naturalmente.

- Fuera bromas. ;De verdad que no te han vuelto a dar la lata?

- No. Te 1o hubiera comentado.

- Ya verds, lo haran pronto.

- (Quién te lo dice?

- El corazoén.

Estoy seguro de que me estd entendiendo muy bien, de modo que me
parece improcedente seguir habldndole de lo mismo. El chasquido del vaso
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que se cae hace que pierda el hilo de mi pensamiento. Es €l el que me pre-
gunta:

- Me inclino a pensar que quieren darle una trascendencia que no tiene a
nuestra busqueda.

- Es grave eso. ;Qué te lo hace pensar?

-, Directos?

- jUn momento! ;Saben que yo ando por ahi?

- En cualquier caso, ;qué les puede ir en todo esto?

- Nunca lo sabremos. Pero, ;lo saben?

- .Y qué quieres que te diga?

- De todas formas, ;por qué les estds creando problemas? {Me sorprende!

Se fija en mis gestos y sobre todo en mis pausas, que no son pocas. Pero
sus preguntas las hace con mayor ansiedad.

Su voz se vuelve inesperadamente seca y tajante.

- (Sabes una cosa? -me pregunta.

- Qué?

- (Es que yo voy a hacer de mi familia y vocacién la paranoia de mundos
diferentes? jDe ninguna de las maneras!

- Ya es tarde. Te resultard initil. Lo vienes haciendo.

- { Por qué me dices ahora eso?

- Se ve a la legua. Ya hace tiempo que vienes haciendo eso, amigo mio.
Y por su bien, tendrds que seguir haciéndolo.

- En mi interior eso nunca lo he hecho.

- Lo sé. Pero sabes muy bien que a ellos les basta lo externo. Pero no es
eso sélo lo que les preocupa.

- Pero, entonces, ;qué?

- Pues ya es hora de que lo sepas. Mira, es lo tinico de lo que estoy segu-
ro.

- (La libertad que me tomo?

Es mucho mds dificil de lo que yo esperaba el que en las grandes dificul-
tades nos paremos en los pequefios detalles. Pero tengo que pararme a pen-
sar que para oOtros no.

Miércoles, 5. Antonio me lleva a sitios que no habfamos rastreado. Al
principio no me seduce la idea; pero la idea de que Carlo pueda estar meti-
do en cualquier sitio, hace que no ponga mayor resistencia a su propuesta.
Me resulta un morboso trayecto. No sé por qué me distraigo recordando a J.
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M. Galbraith: "La vida en las grandes ciudades podria mejorarse en general,
y sélo mejorard, mediante la accién piiblica: con mejores escuelas y profe-
sores mejor pagados, con servicios de ayuda social fuertes y bien financia-
dos." No comento nada de esto a mi compaiiero. Evidentemente, seria un sar-
casmo.

- Vamonos de aqui. No conseguiremos nada -le digo.

- Yo no pienso asi.

- {Me diras!

Se para. Guarda unos momentos de silencio. Pero de pronto parece que ha
encontrado una idea.

- (Has hablado con Marcial? -me pregunta.

- (Qué Marcial?

- Ese tipo que tienes enfrente.

- No le conozco.

- Creo que si. Sup6n que ése no es su verdadero nombre.

- No, no lo conozco.

- No importa. El te conoce a ti.

- (Para decirme esto, me has traido hasta aqui?

- ¢No lo has visto en el Bella Fiesta?

- Para... Claro que si. ;Qué pinta por aqui este tio?

- Conoce a bastante gente de la cuerda de tu amigo.

- Yo soy yo.

- No sé lo que piensa de ti. Pero no sé de donde ha sacado que sois inca-
paces de mover un dedo contra vuestro chaval.

- Desde luego.

- No hables asf -dice enfurecido-. |Qué ingenuo eres! Ten por seguro que
te van a chantajear por todas partes.

- Pero ;qué sucede aqui? ;Tanta gente hay tras de Carlo?

- Bastante.

- Hablaremos con él. Vamonos.

- No, ahora no. Buscaré a alguien que le hable.

Y pronto nos damos la vuelta. Veo que las sorpresas ya no son paréntesis
en este cerco de tan abstrusas irregularidades.

Jueves, 6. Tras un despertar desasosegado, se pone a leer una conferencia
de Panikkar, como si fuera a buscar en ella esa paz, que por haberse oculta-
do en las sombras, no ha encontrado en el reposo. Ya no le sorprende su capa-
cidad para cambiar en tan breve tiempo de un sentimiento a otro.
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Entender lo que dice Panikkar le resulta f4cil. Las teologias cristianas no
han sido tales logos sobre Dios, sino cosmovisiones y antropologias sobre el
mundo y sobre Dios compatibles con lo que se creia que era Dios. Quiere
esto decir en primer lugar que las teologias tuvieron conflictos con las cos-
movisiones cientificas 16gicamente. Pero €l mismo no sabria explicar nada
de esto en casa. Aquella lectura sélo forzaba su particular meditacién que,
por otra parte, le hace sentirse incapaz de traspasar a los suyos. Por lo que
decide tomar otro camino. Y abandona la lectura.

- i Ya es demasiado! jVaya adicién!... -le dice Ivan que se acerca a él.

- Pues me has dicho ayer que habia cambiado.

- jAlgunas cosas!

- (Tan s6lo algunas?

- Pero ain tienes arreglo, hombre.

- (Lo crees?

- Por supuesto que si.

- (Es que no te gusta?

- No, por mi puedes seguir con tu lectura.

Pero no va a continuar con la lectura.

Cuando se levanta de la silla, se da cuenta de que aln es demasiado pron-
to para empezar otras tareas domésticas. Aunque cuando se tiene tiempo, no
es bueno olvidar la dimensién mistica y andar desperdigado en tantas frac-
ciones. Sin embargo, los chicos no lo interpretardn asi. Seguro que a Ivén le
gustaria verle haciendo otra cosa.

Viernes, 7. Cuando pasas una noche con toda esta clase de exilados, te
encuentras como en una ciudad mads imaginaria que real, como en una ciu-
dad que te devuelve una identidad de la que no reconoces ser portador.
Mientras intento comprenderlo, me doy cuenta de que éste no es el lugar ade-
cuado para pensar. La gente conversa y se divierte; pocos observan el espec-
taculo. La pregunta es como no perder algo de lo que depende nuestra exis-
tencia.

Cuando vuelvo de mi correria, ya cerca de casa, doy un rodeo. No lo pien-
so en absoluto. Ni me explico por qué obro asi. No encaja en mi comporta-
miento habitual. No he pensado con lo que me podria encontrar a estas horas.
Me cruzo con un hombre enfrascado en un soliloquio emocionado, cam-
biando el tono de su voz segun fuera €l o su admirada Rocio Jurado quien
hablaba. Pasa de largo sin reparar en mi. Sorprendo a unos jévenes que en la
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oscuridad no sé qué intercambian. De la oscuridad nacen las sospechas. Y ya
casi a la puerta, descubro una pareja tal vez esperando. Ellos y mi temor son
muy reales. Poco después, les reconozco. Son dos pedigiiefios. A €1, con mas
luces que vergilienza, la monja del comedor cercano le ha tenido que parar
los pies.

- {Qué demonios hacéis aqui? -digo.

- Bueno, ésta es la Pili -dice-. Y venimos a que nos case ese cura tan majo.

- ({Qué has dicho?

Ella también interviene:

- iEste también es muy maja persona! ;Ves?

- Queremos casarnos esta noche -dice €l.

- iConque una boda a estas horas! ;Queréis que os diga la verdad? No sé
a qué viene este numerito.

- No soy demasiado listo, bien lo sé, pero que yo no soy tan tonto como
esa pufietera monja.

- Qué pasa? ;Os quiere casar? -les pregunto.

- Se ve que ti no la conoces -dice €l.

- Preguntadle mafiana por qué no se casa ella.

- {Como puedes decir...? No nos dard de comer.

Interviene ella de nuevo:

- No te imaginas los sermones que nos echa. Pero ;de verdad nos conde-
naremos por esto?

Sin pensarmelo, le digo:

- Ya lo estdis sin duda. ;O cuéntos afios llevdis durmiendo en un banco?
iSon tantas las formas de la condena!

Sé que me he pasado, pero no se me ocurri6 otra cosa. Decido irme pron-
to a la cama. Aquella pareja que estaria ya haciendo lo que no queria hacer.
Pero... ;Por qué no desear que la noche les alargue la inseguridad de su con-
tento y la seguridad de una comida? Al abrir la puerta de la habitacion, veo
que la quietud me devuelve la identidad aunque mi sombra siga recorriendo
entre el desamparo y la audacia de otros.

Sdbado, 8. El encuentro con Dios es oblicuo, y no cara a cara. Son las per-
sonas las que se encuentran cara a cara. El Dios trascendente no puede ser
reconocido mds que cuando se le acoge en la proximidad del préjimo. Y
entonces se expone solicitindonos la responsabilidad. No sé si ya me he refe-
rido antes a esta cuestion tantas veces debatida con mi amigo. Creo de todos
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modos, que mi convencimiento remite més a la concordancia de quien me lo
explica que a su razonada justificacion.

Me parece que Antonio quiere mds bien aclarar otras cosas cuando ahora
me saca el tema religioso. Pero, la verdad, no soy quién para taparle la boca
a nadie. Tampoco pienso en algo asf como en una oportunidad. De verdad.
Sencillamente, no me gustan estos lugares para la teologia.

- {Mentiras y trucos! -me dice, sorprendiéndome.

- jCaray! jQué dia te traes! No esperaba eso de ti.

- Es imposible... ;Cudndo vas a quitar de una vez esa venda de los 0jos?
A tus afos..., €s0 me mosquea.

- (No sera la fe la venda que tenga?

- {No me hables asi! ;Y libérate un poco!

- (De qué quieres que hablemos?

Se pone serio y me dice:

- Tienes una esperanza desesperada. Y va a ser verdad.

- (De dénde has sacado td eso?

- ¢De doénde...? Ya ves, tampoco yo lo entiendo. Lo of a un amigo. Y ése
entiende un porrén.

- Pues no hables de lo que no entiendes.

- No me digas. ;Por qué?

- Es absurdo -le respondo.

- (Absurdo? Absurdo es que los tuyos te la jueguen. Y para el colmo, eso
no es todo.

- No te entiendo.

- (T crees?

- (A qué viene eso ahora?

- No olvides que tu Dios ni siquiera preservé del sufrimiento al que esta-
ba en la cruz.

- Del sufrimiento no, pero sf a €l

- jClaro! No sé€ para qué decirte estas cosas. Tienes razones para casi todo.
Pero lo invocan quienes te jod... jo no?

- No hables asi. Serd mejor que no metamos a Dios en todo esto.

- (Qué me quieres decir? ;Que me calle? Pues es una palabra que bien
encubre otras cosas.

- Dale. Tapa esa boca de una vez.

- S€ que no sacaré nada en limpio contigo -dice.
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- Te estés liando. ;Qué me quieres decir?

- iQue no se puede ir de bueno por la vida!

- ¢Por qué no me lo has dicho antes? Me conocias.

- No sé. Deberias buscar a otro que te acompaiie.

- Te vas?

- Creo que si. Iros al Bello Vals. Es posible que ese cabecilla de mierda
me reviente un dia. Pero td no le tengas miedo. El ya te lo tiene.

- (Pero es asi? ;Sabes lo que me estds diciendo?

- Un momento. Pero héblale sé6lo de religion. Entiende.

- (Secta? -le pregunto.

- Entonces, ya me voy. Pero no temas, los tienes peores.

Y ya no me dice mas.

Silencio. Todo discurso que no provenga del silencio y no conduzca al
silencio desconoce por completo a Dios. Pero, en este sentido, me siento mas
avergonzado que nunca. Mis palabras sobre Dios, en contra de lo que digo,
no recaen sobre este sincero chapero que tanto me ha ayudado. Miro alrede-
dor. Toni ha desaparecido.

Domingo, 9. Por la noche, me acerco al Bello Vals sin mucho convenci-
miento. Lo hago porque seria desleal negarme a seguir el consejo de Toni.
Cuando abro la puerta, no veo rostro conocido alguno. Me resultara asi mas
facil mantener la naturalidad. Creo que hago bastante bien el distraido. Y
aprovechando que se vocifera mucho, me cuelo hasta el final de la barra.
Espero que me vean como un cliente mas. Pero, cuando doy media vuelta
para ir al servicio, siento el pisotén. Estaba tras de mi. Me mira y pienso que
me va a pedir perdones. Pero no es asi.

- (A quién buscas ahora? -dice con cierto enfado.

- No busco a nadie, sefior Marcial.

Juraria que sfi era.

- (Qué son esos papeles que lees?

- No vengo a un bar a leer. Pero le diré que son de cuestiones religiosas.

Le miento. Es el programa PPD (Programa Prevencién contra la
Drogodependencia).

- No soy el sefior Marcial. ;Qué diablos tienes que decirle?

- Nada. No tengo nada que decirle. Otro dia sera.

No parece defraudado con mi respuesta. Pero, dando media vuelta, se
pone a hablar con unos desconocidos. Me escabullo. Y rapidamente me meto
en la boca del metro.
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Y tengo una gran suerte: el tren estd parado en la estacién. Me apresuro
para poder coger el tltimo vagén. No me da tiempo a lanzar un suspiro de
alivio. Veo que dos jévenes intentan lo mismo. Pero, en un instante, me doy
cuenta que uno de ellos se inclina a mis pies como para limpiarme los zapa-
tos. Tal vez diga algo pero en un idioma que no entiendo. Veo que el otro sos-
tiene la puerta para que no se cierre con una mano, pues con la otra intenta
arrebatarme los papeles. Inmediatamente adivino lo que pretende.

- (Qué pretendes, gili...? {Te van a encontrar con el primer tiro en los
coj...!

La sorpresa les paraliza con la misma rapidez del rayo. ;Se dicen: "No es
éste"? Desaparecen por donde han venido. Procuro convencerme de que los
viajeros no se enteraron. Nadie se inmuta. Pero yo siento que un escalofrio
recorre mi espalda. Ya no volveré a ciertos sitios. Y no porque tema riesgos
intiles, sino porque es evidente que las cosas pueden empeorar para Carlo.

Nunca se lo preguntaré a nadie, pero tengo la inesperada sospecha de que
muy bien aquellos dos chicos habian sido enviados por el tal Marcial.
Cuando llego a casa, intento ocultar mi alarma. Me sale todo bastante bien,
pues nadie me hace pregunta inquietante alguna. Sélo, horas mds tarde,
acabo reconociendo que debo explicarselo. Supongo que no va a inquietarse
més que yo.

- Esta noche has tardado mds en hablarme.

- Me duele la cabeza -le digo.

- (Y algo mas?

- Claro que ocurre algo.

- Mira -responde-, no tienes mds que descansar un poco. Te conviene.
Como ves, todo es cuestion de tiempo.

- Cada dia comprendo menos las cosas.

- (Hemos puesto nuestra esperanza ya en la Television, no?

- Y si con eso fastidiamos atin mds al chico?

- ;Por qué?

- Pues yo me lo temo.

- No sigas, por favor.

- (No quieres que te cuente lo dltimo que me han dicho?

-.Creo que no. No aguanto més, Chano.

- Ya lo sé.

- Ademads, no quiero tener que preocuparme ahora también de ti.
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- Vamos, no te pases -le digo-. ;Cémo demonios vamos a abandonar
ahora?

- Hazme un favor, ;quieres? Espera unos dias. No es posible que tenga-
mos al chico perdido para mucho tiempo.

- Me temo que se encuentra muy liado.

- ¢ Quién te lo ha dicho?

- Pues claro que si. ;O no te das cuenta del movimiento de toda esta
gente?

- .Y qué quieres que haga?

- {Pues ahf estd la cosa! jNo lo sé tampoco yo!
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6. INESPERADO REMOLINO ENCENDIDO

Me pregunto por qué he de cruzarme de brazos. No encuentro razén con-
vincente para ello por mucho que mi actitud moleste a quienes no dan la
cara. Bastante me he demorado ya, retenido en mi indecisién malsana.
Ademas, soy yo quien tiene que creer que lo que he decidido es lo mds
honesto.

Lunes, 10. La Television ha encendido una hoguera en la casa. Esta gente
me respira confianza, aunque me hace verme desnudo y como en manos aje-
nas.

Me siento envarado y con una ingrata intranquilidad ante la luz de tantos
focos. Mis palabras se ahogan en la soledad de los silencios que parecen eter-
nos. Me insintan que adopte una postura menos tensa.

- Pero ;como puede estar tan tenso?

- Soy consciente de ello.

- (Y no te parece esttipido entonces?

- Lo que queria decir es que...

- {Qué quieres decir?

- La verdad es que me ponéis incémodo preguntandome por los otros chi-
COS.

- No te haremos esas preguntas.

- Ademads, me imagino que me queréis de protagonista, llevarme a algin
lado, no sé ddnde.

- (Quieres o no quieres seguir?

- No sé. Creo que no me importa hablar de mi. ;No puede ser Carlo el
protagonista?

- No. jEres ti quien lo busca! Si quieres te explicaré de lo que se trata.
(Estamos de acuerdo?

- No estoy ahora seguro de nada. Pero seguid.

- {Crees que merece la pena buscarle?

- Claro que sf.

- Pues déjanos ahora a nosotros buscarlo.

Como si los focos dejaran ahora de molestarme. Los silencios parecen
mas breves. La casa deja de ser un hoyo.

Carlo, s€ bien que ti nunca en esta casa has engafiado, no eres capaz de
hacerlo. Hemos nosotros estado ciegos para ver tus problemas. jQué cerca y
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tan lejos te hemos tenido! Si, puede ser que este modo de decirtelo no te
guste, pero ya no hay otra manera. Seguro que lo estds pasando mal... Juro
que no quisiera hacerte dafio de esta manera... Esta es tu casa. La puerta
sigue abierta, Carlo, para ti..., y si es también necesario para Jodo.

Dejamos los interiores para dirigirnos a una de las calles muy frecuenta-
da en la noche. A la biisqueda hasta el fondo de la agria realidad. Aunque
resulte tan duro admitir que todo este zarabando tenga algo que ver con
Carlo.

Las cosas se ponen dificiles. Pues cada vez que empiezan a enfocar, la
gente desaparece como una exhalacion. So6lo estan ahi padre e hijo en su
puesto de chucherias al aire libre. Se imaginan sin duda a lo que vamos. El
chico se niega a hablar. Tal vez no se fia de nosotros. Lo llamo aparte. Le
explico lo que pasa. Miro el reloj que sefiala las dos de la noche. Su padre se
acerca.

- Buscando por aqui a estas horas, no necesita darle explicaciones al chico
-me dice-. ;A un hijo?

- ;Como lo sabe?

- Para eso no hace falta ser muy cab...

- ¢ Qué haria?

- No soy quien para darle consejos, pero ;sabe donde se ha metido?

Hace una sefial para que el chico se retire.

- S6lo queria -le digo- preguntarle si habfa visto al mio por aqui. Sélo eso.

- A usted le ayuda la television! jQué gracia! ;Qué quiere de nosotros?
Cuando quiera preguntarnos algo, venga solo.

- Le ruego me perdone. Ya no sé como buscar al chico.

- Véyase de aqui. Si quiere a su hijo, me comprendera.

- De acuerdo.

- Veo que usted es razonable. Piense que si ven a mi hijo por television,
esa gentuza es capaz de todo. Pues si: me lo tienen amenazado.

- Lo siento.

- (Qué pretende sacar de por aqui?’... La verdad es que no comprendo a
qué lo han traido.

- ;Sabe una cosa? Ya siento haber venido.

El espanto sopla solitario en la estrechez turbia de la calle. El reportero
también estd seguro de que el chico aquel conoce a Carlo. Mi desasosiego
saca fuerzas de flaqueza sin embargo. La noche s6lo muestra la cdscara en
perjuicio de la veridica pulpa.
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Me indican la calle mas proxima. Hago lo que me mandan. Juraria que
momentos antes me he cruzado con aquella prostituta. Con la mayor ilumi-
nacién adquiere un tono mucho mds provocativo. Exagera el rubio de sus
cabellos y la desorbitante exhibicion de sus pechos. Es como si cayera en una
furiosa corriente de aguas revueltas, en un torrente de ebullicién que bien
pudiera arrastrarme hacia una catarata.

Pero no es prudente pararme en estas consideraciones. Y sin mds me acer-
co a ella. Pero, como alertada, da media vuelta y va a ocultar su rostro en el
portal mds proximo. Me acerco. Ingenuamente pienso que lo hace por una
especie de cobardia, o de una mezquindad a correr el riesgo de aparecer
como confidente. Cuando acabo de decirle que se trata de un chico desapa-
recido, la inusitada rapidez de su giro me deja cegado. El repentino alarido
de su colera sobresaliendo en el momento de asomarme a la oscuridad me da
vértigo. Sin embargo me doy cuenta pronto de que su célera no va dirigida a
mi.

- (Por qué no le manda a los maric... esos del Gobierno, del
Ayuntamiento, o al gordo ése?

- Tranquila, tranquila, por favor -le digo.

Pero se dirige a la cdmara. No es una escena de ciencia-ficcién. Me diri-
jo a la furgoneta. El golpe de la baldosa contra la chapa me produce un
sobresalto que no he experimentado en anos. Observo que un compafiero
sale y se lanza tras ella. Se esfuma en un santiamén por la calle mas oscura.
Algunas voces, desenroscandose de la oscuridad, pretenden intimidar al
companero. No me entero de lo que dicen.

- Bueno -dice el cdmara dirigiéndose a mi-, ya no nos molestard mas.
Descansa un poco ahora.

- M4s bien parece que la hemos molestado nosotros. ;No serd mejor que
nos larguemos?

- jQué ingenuo eres!

- No tanto. Apuesto a que se ha ido en busca del chulo.

- No.

- ¢ Qué apuestas?
iSi es un travesti! Lo conoce todo el mundo.

- .Y ¢émo no me lo habéis dicho?
- iSi lo has hecho muy bien!
- Vamos. No es eso a lo que vengo.
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Considero la posibilidad de volverme atrds. Uno no puede sentirse atra-
pado. Pero ;seria esto una cobardia?

- ¢ Qué vamos a hacer ahora?

- {Qué pasa? No te preocupes. Nos saldrd bien.

- No quiero hacer una cosa asi sin pensarmelo primero.

- Cuando encuentres al chico, no pensards asi.

- Si, ya lo sé. Pero no es eso.

- No pienses en los demads. Ellos no te ayudan. Somos tu Gltimo recurso.

Hace dias que eso mismo me digo yo.

Por la Puerta de la Luna siento en la boca el mal gusto que me produce
entrometerme en las barajas del juego particular de otros. Aunque miro a un
lado y a otro. Por fin, me dirijo al sefior sentado en la parada del autobis. A
estas horas tan intempestivas sélo circula uno de tarde en tarde. El hombre,
dirigiéndole una mirada maliciosa al joven africano que tiene al lado, me
atiende. No me importa lo que pueda estar pensando. Le hablo. Esperaba
otras preguntas sin duda. Se ha equivocado, pero de improviso, me dice:

- No sé de nadie que venga a estas horas a hacer tales preguntas. En mi
vida lo he visto. ;jPor qué no vas a otro sitio, diablos? Vdyase a Mocedades.
Alli le atenderan mejor, comprenda.

La verdad es que el hombre me ha escuchado. Y la mirada que me echa
puede interpretarla con ambigiiedad: una manera de quitarme de encima o
apuntar a una orientaciéon mas acertada.

¢De qué me servira ir ahora hasta la calle Mocedades? Permanezco unos
momentos en la duda. Pero pienso que cuanto mas tarde en decidirme, més
se alargard la duda. Y estoy ya demasiado acostumbrado a andar de un sitio
para otro consciente de la carestia de la mentira.

Los chicos africanos que venden tabaco no me dan de lado. Me sefialan
un punto cercano. Estd alli. ;Otro chico también desorientado? Son ya las
tres de la mafiana. Mi conciencia de inseguridad es inseparable de la del
hallazgo. Nunca me he parado en pensar en la comensalia de estos dos sen-
timientos en mi hasta ahora.

El tamafio de la soledad me da atrevimiento. Me quedo mirdndole por
breve tiempo. Probablemente también estd a la espera de alguien. Me ve
cuando decido ir hacia él. Vuelve la cabeza. ;Es un drogodependiente?
(Intenta marcharse? Antes de alcanzarle, le grito lo que busco. El joven da
media vuelta. Cojea. Duda, pero viene hacia mi. Después de echar una mira-
da alrededor, me dice:
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- Aqui no. Véngase conmigo.

Un camulo de incertidumbres y conjeturas se entrelazan.

- A este chico le conozco. ;Quién es usted?

Le respondo la verdad. Y €l continda:

- ¢Cuanto me vas a dar?

- Si piensas asi, ten por seguro que no me voy a dejar engaiiar.

- Soy drogadicto.

- Es que no necesito saberlo.

- (De verdad? ;Quieres sacarme algo o no?

- Pero no te daré nada para droga.

- Le he dicho que soy drogadicto, no miento. Y a estas horas no puedo ya
mas.

- Entonces miénteme.

- Eso nunca lo haré.

- Yo tampoco te voy a mentir.

- (Quieres que me vaya?

- Quiero saber dénde estd.

- Pues yo lo sé. ;Por qué lo busca?

- Te creo. Ademds veo que le aprecias. Por eso, por nada del mundo te
daria dinero.

- (Te ha hecho alguna jugada?

- No, ninguna. Es incapaz de eso.

- Eres un tipo blando. Si fueras mas duro, ya me lo hubieras sacado. Un
padre que busca a un hijo no debe tener esos miedos.

- ¢ Y aparte de eso?

- Saber con quién estd hablando.

- Veo que te preocupa también mi chico.

- Habla muy poco, como usted sabe. jEs una lastima! Nadie sabe por aqui
lo que le pasa.

- Me dejas de piedra.

- Se lo digo en serio.

- Venga, dime.

- (Quién le ha mandado a mi?

- Llevo dos meses buscando a Carlo.

- i Ya era hora que lo llamase por su nombre!...

- (Tanto le conoces?
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- Si quiere conseguir algo, amenécele.

Mais sorprendido atin, le pregunto:

- (A quién?

- Pero ;no le conoces?

- No sé de quién me estas hablando.

- Dese prisa. Mafiana mismo.

- Pero ;quién es?

- Lo verd con Carlo al mediodia.

- ;Dénde?

- Carlo viene a buscarlo a esa pension de enfrente. Se meten rdpidamente
en ese bar a comer.

No puedo evitar la siguiente pregunta:

- Pero dime, ;quién es?

- Quien se lo va a destrozar en tres dias.

Su preocupacion es evidente.

- Vendré mafiana mismo.

- Hazlo. Pero ahora marchate. Que no te vean conmigo.

- Lo haré.

- jPero cuidado con los nombres! jEs un traidor el mari... ése!

- No quisiera complicarte la vida. Sélo te diré que si no me hablases de la
droga, te pagaria el favor ahora mismo.

- Soy un memo de mierda, pero no te cogeria nada.

- (Por qué me has hablado del mono antes?

- Una manera de echarte. Perdona.

- Supongo. No me conocias...

- Creo que Carlo te necesita.

- Eres la mayor sorpresa que he recibido en mi vida.

- Pues para que no lleves mas, ten cuidado con el mari... ése.

- Gracias.

- Hasta nunca.

- ;Cémo?

- Es mejor que no nos volvamos a ver.

- Pero yo creo en los milagros. Hasta pronto.

Por fin me despierto de la pesadilla. Arrebatado, enloquecido, no puedo
precisar la euforia de mis sentimientos. Deseo volverme pronto a casa. En mi
refugio, la fiesta serd atin més alegre. Van a creer que he perdido la cabeza.
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Pero he de caminar despacio: los efectos de la redada que la policia ha hecho
antes se notan. Busco a los compaiieros. ;Doénde se habrdan metido?
Incapacitado para saborear tantos sentimientos a la vez, me limito a sentir lo
que sienten las personas inmediatamente después de recibir la mayor alegria.
El espacio de la plaza parece inmenso.

El reportero y los suyos me habian seguido de lejos. Me silban desde la
calle Alcatraz. La charla que traen también me estimula. Lo han recogido
todo en la furgoneta. Parecen enterados de todo, eso me pienso por la alegria
que se traen.

- {Qué te ha parecido? -no sé cudl de ellos me pregunta.

- Evidentemente -dice el cdmara-, jenhorabuena!

- Todos nos hemos de felicitar.

- {Conocfias al chico ése? -me pregunta.

- En absoluto. Fue la gran sorpresa.

- Una de muchas -repone.

- {C6mo? ;Queréis decirme que puede haberla mayor?

- Si -afiade el cdmara-. Pues no te habiamos concedido ni el beneficio de
la duda antes.

- jVenga! ;A qué viene eso ahora? Déjalo.

- Debo explicarte a qué viene -continta-. Alli nadie te conocia...

- Tampoco yo me conocia, ya ves.

- No es eso. En serio, esperdbamos encontrar otra cosa.

- {Otra cosa?

- Cuando lleg6 tu peticidn, sospechamos que aqui habia una relacion rara,
jentiendes?

- Anda, no me hagas reir. ;Y te preocupa haberlo pensado?

- Si. Nos ocurre a los profesionales... Me alegra por ti.

- jNo te adelantes! Verds, yo también tengo mala leche.

Cuando vi que me atendias tan rapidamente, pensé lo mismo.

- Me sorprendes atin més.

- Pues claro que si.

- Vale, puiietero. jQué fécil es hablar contigo!

- Otra vez exageras. Se ve que os he contagiado mi alegria. {Quién se lo
iba a imaginar!

Son ya las cinco y cuarto. Prometo que haré lo que me piden. No iré a bus-
car a Carlo hasta después que el programa se emita. Todas las cosas, a la luz
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de la esperanza, se iluminan. En casa, la luz lanza redes de alegria por la habi-
tacion. La oracién es corta. Pero si cerrara los ojos, todo seguiria siendo luz.

"Ahora bien, esperanza de lo que se ve ya no es esperanza; ;quién espera
lo que ya ve?"

Si bien no soy nada partidario de magnificar esos fitiles halagos recibi-
dos, tampoco me siento inclinado a no adjudicarles algiin valor afectuoso, al
menos para remediar en parte mi condicién de solitario.

Martes, 11. El suefio que he tenido esta noche fue un sueno peculiar por-
que no ha tenido nada de extraordinario. Sin mas contenido anecdético que
la repetida sucesion de las calles girando interminablemente a mi alrededor.
Como si todas o ninguna hubiera pateado, como si todo o nada a la vez en
ellas hubiera ocurrido. ;No ofreciendo ningiin signo de verosimilitud? Y lo
primero que hago, una vez despierto, es preguntarme por su significacion.
(Me ha dado una idea aproximativa e identificadora del decorado de la esce-
na teatral de mis interiores? No comprendo, sin embargo, por qué me veia
desde una lejania que hacia imposible cualquier acercamiento. Y tampoco
me explico por qué, una mafiana como €sta, un suefio pueda dejar esta extra-
na sensacion de conjeturas.

Miércoles, 12. Una cosa es lo que uno dispone y otra muy distinta lo que
la realidad propone. Considero que pronto ya no necesitard mi proteccion y
que estd cercano el momento de poner fin a esta situacion. Sin embargo, me
siento obligado a quedar por el temor al cariz que pueda tomar este ronco
susurro que no comprendo.

En una de las pausas entre la espera y las cavilaciones que traigo, veo
como Ivan parece dispuesto a llevarse el mundo por delante, ;sin ver el ries-
go injusto de no atender los pequenios detalles? Tendra que ser asi, hace lo
que yo hice hace anos.

- Sé lo que haria si un dia me marcho de casa. Es facil imagindrselo. Pero
yo sigo sin saber qué es lo que puedo hacer ahora. A veces me siento una per-
sona importante para él, y otras me parece que aprecia a otro Ivan.

- (817 -digo extrafiado.

- :Me estas escuchando?

- (No lo ves? ;No ves que es lo mds 16gico del mundo lo que estds dicien-
do? )

- Os conozco muy bien. También ti me saltas con frases hechas como élL.

- Me alegra que hables asi.
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- Pues yo no le veo ninguna gracia... Desde luego, yo no voy a hacerme
mayor solo para tenerle contento.

- De acuerdo. Veo que sigues pensando bien.

- iSigues sin entenderme! Dejémoslo en paz.

- No te molestes, Ivan. ;Por qué no hablas con €1?

- Déjame en paz.

- Te dejaré. Pero no te creas lo que digan.

- {Que me dejes!

- Es ridiculo que digan que le tienes envidia a Carlo. No veo por qué te
puede decir eso tu hermano.

- ;A ese gili...?7 -dice un tanto airado.

Ivan es sincero e inteligente. Es muy joven y con muchos afios por delan-
te. No lé pregunto mds. No sé si soy imprudente. Pero pienso que relacionar
nuestra imagen con cualquier otra que no sea la de Dios puede ser peligroso.

El llega con més retraso del que me esperaba. Ahora bien, parece que el
trabajo no le ha cansado. Pronto me atiende.

- {No te apetece hablar un rato? -me pregunta.

- Eso estoy esperando.

- Oye, ;crees que Carlo volvera a casa?

- ¢ Y si viene?

- Qué estds pensando?

- Yo no sé... si tendras problemas con los otros.

- Eso también me temo yo.

- .Y si no viene?

- Me siento totalmente bloqueado. Trato de ver claro, pero me resulta
imposible. No sé qué decirte.

- No lo pienses mads.

- (Pero...?

- Si sigues dudando asi, todo nos saldra peor.

- De veras, estoy hecho un lio.

- {Te lo hacen! No lo pienses mds. Cada cosa a su tiempo. No te comas el
coco dudando ahora si debiste ir al dia siguiente.

Como le veo asi, no le digo el consejo que me han dado. Que fuera cuan-
to antes a la pension ésa.

Jueves, 13. Me esperan dos periodistas. Ellos también se han preparado
para el encuentro con Carlo. Llevan ya cierto tiempo esperandome, cosa que
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me recuerdan. En semejante estado de tension ni siquiera me paro a discul-
parme. La verdad es que no acierto a describir mi estado de danimo, ni a pre-
cisar lo que siento. Es como si de pronto me quedara helado y a la vez mis
manos sudaran mas que nunca.

Ellos se adelantan a decirme:

- Nos han dicho que era esta pension -sefialando la pension del segundo
piso. Esa es la que te dio el portugués, ;no?

- Si. ;Qué hacemos?

- Tenemos bastante prisa. No podemos perder tiempo.

- Estd bien. Pero como si no me atreviera..., estoy sumamente nervioso.

- iNo jorobes!

- ¢ Vais a subir conmigo?

- A eso hemos venido.

- { Veis? Me estoy haciendo un lio.

Subimos. Por la escalera se esparce un olor aturdido que confunde a cual-
quiera. Pero el silencio es un vano reclamo para quien estd seguro de no
equivocarse. Nuestro laconismo viene a corresponder a la longitud de los
viejos peldafnios de madera.

Hemos de esperar un poco a la puerta. El escalofrio que siento delata hasta
qué punto la pensién no me inspira confianza alguna. Nos abre una mujer de
mediana edad y que tal vez pueda ser mds amable de lo que yo espero. Le
comento lo que pasa. Sorprendentemente, antes de contestarme, se va en busca
del hombre que desde el fondo del pasillo escucha. Me quedo de piedra ante
su feroz mirada. Ella vuelve a nosotros ;dispuesta a darme una respuesta? Pero
de inmediato veo que la leona es mds fiera que la he pintado.

- Pues no. A este chico aqui nadie le conoce.

- (Y c6mo es eso? -respondo.

- Usted puede pensar lo que quiera. Eso es lo que le puedo decir.

- No es cuestion de pensar. A este chico le han visto. Viene todos los dias
a las dos de la tarde a buscar a un companero.

- Aqui s6lo para gente de la construccion -me quiere precisar.

- 'Y a alguien que trabaja para ellos.

- ;Qué quiere decirme usted?

- Que algunos que paran aqui no trabajan en la construccién. Y que las
herramientas que han robado en el barrio tampoco estan aqui, sino en el
barrio de Batanales.

124



CEFERINO SUAREZ DE LOS ANGELES

- Si usted sabe todo eso, ;por qué no va a la policia?

- ;Qué dice? Ademads, eso no le interesaria a usted.

- Pero, ;quién es usted?

- Podia haber empezado por ahi. No importa.

- Pero puede estar usted difamando, ;no?

- Mejor seria. Pero me gustaria que me lo dijese Jodo Tarso, ese tipo que
tambié busco.

- ;Jodo Tarso?... -como pensando en voz alta.

- Bueno, quiero decir Marco... Como todos ellos, se dejan llamar por otro
nombre.

- Es posible. ;Pero qué tenemos que ver nosotros con todo esto?

- En ese caso, no le hablaria asi, comprenda.

- No parece que sea asi. Usted no me cree.

- Le he dicho a lo que venfia. ;Por qué no me ha dicho que no iba a hablar?

- No lo esperaba tan liante.

- Vamos, creo que cualquier padre actuaria asi.

- Una también es madre, ;lo sabia?

- Perdén. Pero... ;qué me quiere decir ahora?

- Que no se le ocurra a usted venir ahora con amenazas.

- ;Qué ha dicho?

- Eso que ha entendido.

- Verd usted, sélo he venido a preguntarle. Y sabia muy bien adénde venia.

El hombre se acerca muy severo. Ni siquiera se molesta en presentarse.
Los dos periodistas siguen como testigos silenciosos.

- No le den mds vueltas -dice el hombre-. Si ustedes quieren averiguar,
haganlo de otra manera.

- Le entiendo. Pero también el mentir ha de hacerse de otro modo -res-
pondo.

- No se ponga asi. Es mejor que nos aclaremos.

Su mirada ha cambiado lo irritante por lo misterioso.

- Usted dira.

- Esta es una pension. ;Alguna duda?

- No, ninguna.

- Entonces, jqué es lo que quiere de nosotros?

- Ya nada. Creo que no.

- Veo que no marcha usted muy convencido.
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- La verdad que no.

- Le habran informado mal.

- Tal vez. Pero fue la persona, seguro, que menos usted sospecha.

- {Quiere intrigarme?

- Yo no. Pero otros como el sefior Marcial, tal vez si.

- No tengo nada que ver con ese sefior. Estoy seguro que ese sefior no le
ha mandado a usted.

- Por supuesto que no.

- ¢No se esta usted metiendo en muchos lios?

- No lo creo. Como ve, ustedes no saben nada, y yo bastante tengo en mi
casa.

- Veo que es usted bastante buena persona. Gracias.

No quiero indultarlo. Ni tampoco que se quede con la conciencia tranqui-
la.

- A ser sincero, mejor que espere -le digo al despedirnos.

Los periodistas siguen mudos. Tal vez con la misma frustracion que yo.
Ya en la calle, compruebo que la sensacion de podredumbre se ha hecho
irrespirable. Imdgenes descorazonadoras transmiten el refrendo conturbado
de una infinidad de transgresiones. No logro divisar al joven portugués. No
hace falta. Hay textos que ya me voy aprendiendo de memoria.

Uno de los periodistas al parecer no tiene las prisas que el otro.
Despedimos al compafiero. Pero a mi nada se me ocurre, a no ser el largar-
me cuanto antes.

- Esa pareja ha respirado cuando nos marchabamos -me dice.

- (Lo crees asi?

- A mi me ha parecido.

- No lo creas -le digo.

- No, hombre, no. ;Por qué?

- Es muy dificil explicartelo. Esperemos...

Un joven, con mohines ldnguidamente incitantes, no nos da tiempo a con-
tinuar. Se entromete descaradamente en nuestra conversacion. Aunque se ve
de lejos que el interés que le mueve es ajeno a su inquietante devocion.

- ¢ Qué os trae por aqui? -nos pregunta.

- Muy poquito... ;Pero a ti qué te importa?

- jAh! De todas formas, si necesitan algo... no duden... Uno se va ente-
rando de todo.

126



CEFERINO SUAREZ DE LOS ANGELES

- Pero ;qué quieres?

- No todo lo que hubiera querido. ;Y €ste quién es? -dice sefialando al
periodista.

- jPregitintaselo a €l! -le respondo.

- Perfecto, lindeza. ;Queréis que me marche? No, ;verdad? jMds te valie-
ra que antes te abriera los ojos! -dice dirigiéndose al periodista.

- Pero ;qué vela lleva éste en el entierro? -pregunto al periodista.

- No le conozco -me responde.

- Ni falta que hace. Eso se pierde.

- i Eres homosexual, no?

- No es eso. Simple puto.

No dudo que el chico quiere decirnos algo.

- Vamos a ver. ;Y qué tiene que ver todo esto con nosotros? ;A qué has veni-
do?

- jJesus!, que seas ti el que me pongas la vela en el entierro.

- No te permitiremos que vengas a jugar con nosotros. El entierro no es
aqui.

- Ya veo. Aqui s6lo podéis poner el duelo.

- La verdad, ;no estds metiendo las narices donde no debes?

- Te encuentro muy agitado. ;Quieres que me explique?

- (Para qué?

- Veo que a quien hay que abrirle los ojos es a ti.

- No seras ti, ya ves.

- Pues a lo mejor se los abren en la calle Toledanos.

- ¢ Qué dices? ;Qué has visto alli?

- Lo que ya ti no podrés ver.

- ¢ Al chico?

- Abres, ciertamente, los ojos demasiado tarde. Ya le han sacado de por aqui.

- (Dénde esta?

- iNo me lo preguntes a mi! A propésito: he metido las narices en el entie-
0 que no me pertenece. ;Entendido?

- {En qué lios se ha metido?

- No lo sé. Aunque parece estar un poco mas pirado que yo.

- {Cofio...! Dilo todo.

- iNo me hables asi! Debias saber que €l te pinta de otra manera. Yo cref
que...
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- (Y sabe que le busco?

- {De quién le esconden si no!...

Se marcha.

- {Espera! -le grito.

Se vuelve.

- ;Para qué necesita mi falsa identidad?

¢Coémo es posible? Es dificil aceptar el horror que te puede esperar en
cualquier esquina. Bajo la vista. No veo a nadie. ;Por qué los periodistas han
mantenido esta fria distancia?

Viernes, 14. Un proverbio hindi cuenta que "cuando el dedo apunta a la
luna, el imbécil mira al dedo". El proverbio es bastante acertado, por lo que
vengo tltimamente advirtiendo. Y no sélo lo digo por la gente que habitual-
mente se conforma con los signos externos de la fe, olvidando que someter-
se a Cristo es obrar y ser para los otros lo que Cristo hizo y fue para noso-
tros. Siendo sinceros y actuando sin mdscaras, nuestras relaciones seran
satisfactorias y nuestras vidas no estardn vacias, pienso.

Voy a buscarle al instituto. Y me encuentro con dos ex alumnos suyos.
Le aprecian. Esta es la impresiéon que cualquiera puede tener. Estdn al
tanto de casi todo. El mudo nublado de la mafiana que cuelga del cielo
parece aludir a ciertas sospechas que no conviniera olvidar. Los gestos
nerviosos y la preocupacion creciente de los jovenes son una coreografia
ideada para marcar el ritmo de las experiencias que se van a amontonar
durante el dia.

- Bueno, bueno; que lo piense bien. Y que no se fie de nadie.

- (Por qué lo dices? -le pregunto al chico rubio.

- Desde luego, no le vamos nosotros a aconsejar nada que €l no sepa,
comprende.

- Lo tiene dificil, lo sé -dice uno de ellos.

- No es eso.

- ;Entonces?

- Que mire siempre mas alla del dedo.

Ultimamente me sorprende cada vez menos, y quizd por eso, escucho
incrédulo lo que me comunica. Desde el primer momento ya no dudo de lo
que se trata. Todo me lo explico, pues bien sé que no se ahorraran darle algtin
disgusto. Me voy directamente, sin pensarmelo dos veces. Es mejor vernos
en casa. Por el camino no tengo que apartar ninguna idea de mi cabeza, pues

128



CEFERINO SUAREZ DE LOS ANGELES

desde hace cierto tiempo me he puesto en lo peor, y ya nadie me resulta inau-
dito.

Tardo tiempo en recuperarme mientras le espero. Hace frio y parece que
estoy tiritando. ;Llega asustado o sencillamente tiene prisa?

- Me dijeron -dice inmediatamente- que te han llamado de la jefatura de
aqui.

- 81, ya lo sé. Llegas un poco tarde, ;no? Ah, y bien por el término.

- {Quién te ha enterado?

- Me ha llamado tu superior -le respondo.

- ;De qué se trata?

- Ponte en lo peor.

- ( Te impiden ir a Televisién?

- Si. Creo que temen que nos manipulen. Pero temo que haya algo més.

- Bueno... De todos modos, ;hablardn contigo, no?

- Supongo. Ya han hablado con tus superiores.

- (Como?

- Quieren que no hable de nada de esto con los periodistas.

- No es ese nuestro estilo. O sea que...

- Debemos medir bien los pasos.

- (Lo puedes entender?

- Bien lo sabes, no es eso. Algo mas debe haber.

- Pero no pueden prohibir algo tan humano.

- Y qué piensas hacer?

- Llamarles.

- Déjalo.

- ¢{No merezco algo mas que una llamada casi an6nima?

- Te comprendo. Pero no es eso lo que mds me preocupa.

- No te entiendo.

- En todo caso, ;por qué esto ahora? Estoy seguro que estdn enterados de
todo.

- (De que a Carlo le han sacado?

- Eso ya me desborda. Sin duda hay algo que les atafie.

- No lo comprendo tampoco yo.

- Tienes mala suerte. Te conocen y, a la vez, saben que eso sélo lo pueden
hacer contigo.

- Lo aclararé.

- No lo haris si olvidas eso del dedo.
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Todos los ramalazos del desconcierto los siento en ese punto mas débil.
Por la escalera hay un silencio pululante y sospechoso. Al salir, encuentro,
prendida en la puerta, la siguiente nota: "Han llamado: te la prohiben y orde-
nan que suspendas tu intervencién en TV esta tarde. Y que abandones el
asunto de ese chico." Hago un esfuerzo para no sentir por dentro arder y chis-
pear esos helechos que me desmoronen de una vez. La nota, redactada con
la rapidez de una orden en papel cuadriculado, o por quien no se ha entera-
do de la fiesta. Ojald me estén ahora espiando. jQué placer! La hago trizas
en un santiamén.

Sébado, 15. Pese a la importancia de los hechos cuya gravedad no quiero
minimizar, hemos de preocuparnos también de la desorganizacién habida en
la casa y que no puede ir en aumento. Me gustaria sermonear por esto algo
a los chicos, pero serfa tan initil como decirles que yo me iba a dedicar de
lleno desde ahora a la casa. No soy tan inocente como para creer que el orden
de las cosas es ahora lo mds importante para mi. Sin embargo, conviene dedi-
car més tiempo a ello. Ya no me ofende que me digan lo mucho que he cam-
biado, pues el orden de la casa me delata. No dejaré que pasen los dias y
echaré una mano todas las tardes a mi amigo. Sin duda, los chicos enton-
ces nos ayudaran.

- Pero jno vamos a ponernos ahora a fregar! Déjalo. Lo haremos nosotros
después.

- Pero no puede ser que lo dejemos por mds tiempo.

- {Nada de eso! Tt lo que no quieres es que hablemos de estas cosas.

Los chicos, como no enterados de nada, siguen reunidos hablando de
sexualidad. Me invitan a participar. Ros e Ivan, como todos los demés, han
vivido en sus carnes el fracaso de las relaciones familiares de sus padres. Sin
embargo, su actitud es bastante relativa y juzgan menos. Opinan que lo que
se realiza en la intimidad es algo que concierne s6lo a los participantes. No
sé si logro entenderlos. Sin embargo, creo que no necesito que me expliquen
la gran importancia que dan a las relaciones personales respecto al compor-
tamiento sexual. Les escucho con atencién. Me aceptan en la conversacion,
aunque me consideran, por lo que se ve, inexperto, 0 quiza carente de inte-
rés en semejante asunto. Efectivamente, los simbolos han cambiado. No sé
por qué creo en un momento que ademds de fregar la casa me tendré que
poner a estudiar otro idioma. '
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- iTe hemos dicho que lo ibamos a hacer nosotros!

Me paro para pensar si no debia hacer otra cosa. Salgo de dudas. Con el
gesto de los chicos tal vez Dios ha querido venir a dejar alguna contrasena
de su amor. Me da rabia sentirme ahora tan torpe. ;Por qué ahora hay idio-
mas que tanto me cuesta comprender? Sin embargo,

"Sefor, ti me sondeas y me conoces:

me conoces cuando me siento o me levanto,

de lejos percibes mis pensamientos;

distingues mi camino y mi descanso,

todas mis sendas te son familiares;

no ha llegado la palabra a mi lengua

y ya, Sefior, te la sabes toda."”

Domingo, 16. Nunca pensé que la noche en la gran urbe fuera tan com-
plicada. Hay que verlo para creerlo. Tal como estan las cosas, me desentien-
do del tema. Los medios de comunicacion, por otra parte, estian acalorada-
mente interesados mds bien por lo que ocurre en politica, a pesar del escep-
ticismo de la gente. Es curioso cémo los personajes conocidos son un desas-
tre cuando intentan una huida exitosa. La noche, en cambio, te va ensefian-
do otras cosas. S6lo la gente an6nima logra escaparse de si misma, de sus
contradicciones, y consigue una soportable identidad en la reconocida capa-
cidad de la noche en la gran urbe. En lo maés bajo de sus fondos, donde nadie
piensa sino siente, y por tanto las decisiones son mds imprevisibles y rapi-
das. Ya no me resulta sorprendente ver cada noche un nuevo huido, ni que el
conocido de ayer haya desaparecido. De ninguna de la maneras, consigo
comprender que los desheredados se contenten con tan poco en la vida. Pero,
a pesar de estas sombras, es dificil tomartelo con indolencia.

Pero tampoco detenerme ahora en esto me ha de dar seguridad alguna. A
ver si me explico. La mera insistencia no basta. Esto lo digo porque de ésta
mi salida al tuntin de hoy poco cabe esperar. Y esto el pobre chico no lo
merece.

Lunes, 17. Se puede decir que mi amigo se sobrepone ante las dificulta-
des. Aunque no soy tan inocente como para no darle importancia al cambio
que ha experimentado con esa extrafia naturalidad. Es extrafio que a m{ tam-
poco ya me sorprenda. Creo que lo mejor es dedicarle el dia. Sin €l toda ésta
mi aventura no tendria sentido.

-{,Cémo estds? -le pregunto.

- Bien.
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- Oye, dime la verdad. Es absurdo que vengamos ahora s6lo a ser correc-
tos, ;jno?

- Me lo esperaba de ti. ;Coémo estas ti?

- Quisiera decirte tonterias solamente...

- Dilas.

- Seria peligroso distraerme ahora -digo-. Pero lo haré.

- Pero ;a qué juegas hoy?

- El mismo juego.

- (De Carlo?

- Que tu.

- iExplicate!

- No podria. Desconozco las reglas del juego.

- Estas bromeando.

- No estoy.

- Qué ideas mads absurdas tienes. No creo que el chico juegue con nues-
tros sentimientos.

- Ya no es eso. Nos han metido a los tres en otro juego.

- No. Mis superiores siempre han querido diferenciarnos. No me vas a
hacer creer que se han vuelto locos.

- No sé... Tal vez ahora se vean obligados a no diferenciar.

- No digas tonterias.

- 'Y td no seas ingenuo. Lo hacen.

Se incorpora, se deja caer en el extremo del sofd. Lo veo sumido en un
mar de dudas. El hecho de tener que volver a replantearlo todo, nos infunde
esta clase de desaliento que viene a ser como el débito privado de otro mas
generalizado de impotencia.

- ({Qué diablos querrdn? -me pregunta.

- A ras de tierra nunca se podra ver lo mismo que desde las alturas. | Vete
a saber lo que quieren!...

Calla. Hundido en el sofd, como si empezara a creer que hay algin otro
misterio que €l dificilmente le encontraria explicacion. ;Le cuesta creer mis
explicaciones? Sin embargo, espero, y estoy seguro de ello, que siga tan obs-
tinado en la idea de seguir adelante.

- Ahora el tema de los otros chicos no lo tocan -le digo-. No sé€... no sé€.

Naturalmente, lo encuentro un poco extrafio. _
- Hasta ahora me han dejado por imposible pricticamente... j Volverdn a

hacerlo!
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~ - Pues te debo decir que no me gusta nada esto.

- Estd claro que no quieren publicidad de esta experiencia. ;No te parece?

- En ese caso, nos lo dirian de otra manera, ;jno?

- Puede que no.

- iSi! ;Si no por qué te han dicho que no dijeses que te lo prohibian? Se
vieron obligados a ello no sé por qué.

- No lo entiendo del todo... Bien saben que me tienen en la cuerda floja...

- (Solamente a ti?

Posteriormente, cuando sale a despedirme a la puerta, veo que llaman al
ascensor dos compaiieros que no viven en el piso.

- Gente peligrosa -le susurro.

- {No digas eso! Son bastante fragiles.

- Precisamente por eso. jTen cuidado!

Martes, 18. Tengo nuevas razones para encontrar mayor tranquilidad
hoy en casa. De mutuo acuerdo, hemos dado de baja el teléfono y anulado el
portero automético. Es una medida un poco tonta, pero seguro que no nos
molestardn. Pero la alegria dura poco en casa del pobre, cosa que no hemos
tenido en cuenta. De modo que no me extrafia encontrar ya a la puerta de
casa al desconocido. Y con la misma naturalidad le invito a pasar. Algo
mucho tiene su porte exterior que le delata. Sin embargo, lo que me admira
es recordar a Hans Kiing, sin saber a qué venia a cuento. Serd que pienso
hablarle del modo mds impersonal.

- Pues siento muchisimo que no esté ahora en casa.

- Puedo volver otro dia naturalmente. ;Eres su hermano?

- De siempre.

- {Gemelos?

- Como si lo fuéramos.

- Bien. Entonces, contigo también se puede hablar.

- {Cémo no!

- Sus superiores estdn preocupados por €l. En consecuencia, tampoco han
querido prohibirle la bisqueda de ese joven.

- Mal comienzo es éste, ;no?... Como saben sus superiores, el chico se
llama Carlo.

- Perdona. No queria verte ofendido.

- A mi no me ofendes con eso. Pero, por favor, dejemos el tema. Seguro
que no es eso lo que te ha traido a aqui.

133



DONDE YO ME PUEDA IR

Pide permiso para fumar y cigarrillo y continda:

- Bueno; de todos modos, venia a hablar con él.

Realmente no es fumador, no sabe fumar. Pienso que es mejor asi. Sus
ademanes ficticios animardn mis respuestas evasivas.

- Con él, seguro, se puede hablar de todo. Hasta de si mismo. Pero con tal
que lo importante sea la legalidad externa en vez de su actitud interior.

- ¢Esta convencido de que es eso lo que se quiso en su caso? -me pregunta.

- No le cabe la menor duda. Pero tampoco le preocupa eso.

- Bueno; pero le preocupara sin duda la imagen de la institucion que pode-
mos dar.

- (Quiénes?

- Todos, por supuesto.

- {No me digas!

- {Qué me quieres decir?

- Que si se tratara de eso, no estariamos ahora los dos aqui.

Hay un silencio bastante laborioso. En cualquier caso, no voy a pregun-
tarle quién es. Desecho las maneras falsamente fraternales y las cantilenas
supeditadas al formulismo artificioso.

- Ya me temia que vinieseis a pensar asi.

Entiendo que no pueda cambiar un guién tan enigmadtico.

- Te comprendo.

- Comprendera que hay gente que no le conoce. Y que la pueda escanda-
lizar.

- Lo lamentaria sin duda. Pero una comunidad que se olvida de que estd
ahi para prestar un servicio desinteresado a los mds débiles, pierde su dig-
nidad y su derecho.

Distancia la silla. Vuelve a guardar un largo silencio. Al fin, con cierta
lentitud, habla:

- Nos estamos saliendo del tema.

- Pues digame de una vez de qué se trata.

- No deseo otra cosa. Pues lo que yo me digo: todos somos interdepen-
dientes, cada uno de nosotros dependemos de la armonia del conjunto. ;No
lo ves asi?

- Perdona; pero soy un poco torpe y no... -le digo.

- ;Qué quieres decir con eso?... Veo que también tu tienes ideas poco con-
vencionales.
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- Tan extrafio es querer saber por qué tus superiores se interesan tanto por
esta bisqueda? -le pregunto.

- iEse chico os estd complicando la vida!

- De verdad, no logro entender nada.

- Estd bien. No te excites -me dice.

- No insistas. Ya no me explicaras ti lo que me quieren decir... Ni siquie-
ra a ti te han informado.

Termina la visita. Comienzo, tan pronto como se marcha, a sentirme no
s6lo temeroso, sino afortunado. El que sigan sin atreverse a dar la cara es lo
tnico tranquilizador que encuentro.

Miércoles, 19. Este dia hablo bastante menos con mi amigo. De ninguna
de las maneras quiero complicarle mas la vida. Y, ademds, quiero que vea
que mis pensamientos se van maliciando. Aunque, en cierto modo, me
siento inquieto. Esa injusta prohibicién me inquieta por no encajar de nin-
guna de las maneras en tan sélo la envidia de algtin companero Seguiré tra-
tando de descubrir lo que hay sin duda detrés.

- Ya que ti no quieres hablar, te preguntaré yo -me dice-. ;Conoces a
Morales?

- (A qué viene eso?

- De veras. ;Lo conoces bien?...

- No creo que esté metido en este asunto.

- ;C6émo que no? Ahi es donde te equivocas.

- A mi no me importa.

- ;Coémo que no?

- Lo habrdn metido. No me parece un mal hombre.

- (Ha sacrificado a su familia, no?

- Ya nos estamos metiendo en lo que no debemos. No me importa saber
cémo fabrican los altos cargos. En absoluto. ;Por qué no hablamos de otra
cosa?

- Puede ser. Pero creo que esto es lo que ellos quieren.

- Déjalos ya de una vez.

- {No me digas!

- Me pregunto por qué ahora eres tu el critico. No te va ese papel.

- .Y si mi silencio es el precio que me imponen por el rescate?

- Curioso, (no?

- (Por qué? ;Lo que faltaba! ;Por qué me dices ahora eso?
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- Es verdad, tienes toda la razén. No es posible que ahora te lo explique.

Est4 adelgazando. Este hecho ¥isible y, sobre todo, su notorio y progre-
sivo desapego con respecto a la vida externa, me hace dificil saber si esto
es el resultado de tu constante ir y venir, o de algo mds interior pues, cada
dia que pasa, tiene la conviccion de que nada puede esperar de nadie. Pero,
de todos modos, me tranquiliza el convencimiento de que todos estos vai-
venes no le conducirdn a ninguna crisis de identidad religiosa o a algo
parecido. Sin embargo, lamento como nadie que todo el mundo piense que
lo que le sucede no es otra cosa que las dificultades que €l mismo se ha
buscado.

Jueves, 20. Tengo la esperanza de que dentro de poco empiecen a dibu-
jarse ciertos indicios de mejoria. No hay algo que me interese més. Es alen-
tador ver que mi amigo ya no se tapa la nariz ante lo que va descubriendo.
Mantengo una breve conversacién con €l antes de salir de casa acerca del
tema que no se borra de nuestra memoria. Le digo cudn acertados hemos
estado al dar de baja el teléfono: ahora el que quisiera hablar, tendria que dar
la cara.

Pero observo de soslayo que esta preparando algin tema para la clase.
Noto que se deja llevar, casi con satisfacciéon por el pensamiento de
Heidegger. Piensa que su pensamiento, del que tantas opciones politicas se
derivaron y fuertemente criticadas hoy, es sin embargo un estimulo a que
atendamos las cosas importantes, los valores profundos que no pueden expli-
carse, que se dicen con un guifio.

- iPero si a ti todo te lo estan diciendo con guinos! -le digo.

- No, no me dicen lo importante. Se pueden ahorrar los guifios.

- Pues yo creo que si.

- No tiene maldita gracia lo que dices.

- Pues claro que no. ;Es que algo la tiene?

- Si. Tiene gracia que la imagen prime por si misma. A todo el mundo
molesta la reflexién sobre la verdad. Es curioso que esto le suceda también
a mi institucion...

- Es que ya no tendrdn nada nuevo que decir -le comento.

- Me lo pones peor -contesta.

- Pues venga, deja de una vez ya a Heidegger.

- jEstés loco! jA qué viene eso?

- Pero, hombre, si ni los tuyos se acuerdan ya de él.
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Viernes, 21. Octubre sigue sofocante. Y me da la impresion de que conti-
nuard. Me dirijo al centro ciudad por las calles mas solitarias. Ni siquie-
ra pienso en lo poco o nada que consiga, pues lo hago como sintiendo la
necesidad de huir de algiin maleficio no desactivado o de una incipiente
claustrofobia. No tengo motivos para temer, ni tampoco para lanzarme a
estas horas. Camino medio sondmbulo. Cerca ya de la calle Alcazares, se me
acerca la Agradable. Su nombre contrasta con el color de su chal y el sabor
a amargura que siempre lleva encima.

- Dame un cigarro, guapo -es su saludo.

Se lo doy. Veo que tampoco tiene mechero. Se le ofrezco. La observo
mientras tanto con una mezcla de conmiseracién y repugnancia.

- ¢ Echamos un p...? -me dice casi susurrando.

- Querida, ;para qué quieres un puro si no vas a poder con el cigarrillo?

Se excita. Llevada por la iracundia, empieza a maldecirme. Sus ojos
adquieren un brillo desorbitado. Mira mi perplejidad sin embargo desde una
irritacién que no le pertenece.

- Claro: a ti te gusta que te jod...  Vamos, hombre!

Intento comprender su mal humor. Pues juraria que no me conoce. Pero
mi extrafieza, motivada tal vez por esta suposicion, salta.

- Eres td el que me das pena. ;Y eres td el que te ries de mi? jDesde luego,
con tan poco espiritu nunca encontrards lo que buscas!

- Perdona. ;Quieres otro cigarrillo?

- {Vaya! Me entristeces atin mas.

- (A qué viene eso?

- Anda, vete con Dios. {Si otros no lo lograron, no voy a ser yo quien te
espabile, estd claro!

Siento haberle hablado en ese tono y le pido de nuevo perdén.

De vuelta, me siento un navegante solitario. Ademads, llevo la incomo-
da sensacién de la cobardia por no haberme atrevido a preguntarle 1o que
sin duda esa mujer sabia. Me parece que ya no voy a sacar nada en lim-
pio con todas estas correrias. ;Volverd Carlo un dia a casa? ;Se habra
complicado en exceso la vida? Es indtil. Comprendo que poco voy a
lograr comiéndome el coco de esta manera. Como enmascaradas, las
figuras desfilan colgadas de otras ilusiones. Es alarmante: de pronto, me
descubro hablando solo. Como si estuviera perdiendo la razén por com-
pleto.
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Sdbado, 22. La hora que es me hace sospechar que vamos a encontrar en
la plaza Oliver un desahogo. Prontb compruebo el acierto de mi eleccién. A
mi amigo no le gusta largarse a los sitios en los que para hablar deba antes
comprobar la escena.

- ¢ De quién dices fue la ocurrencia? -me pregunta nada mas llegar.

- {Prepdrate para oir cosas peores!

- (Lo dices en serio? A mi me parece bastante 16gico que Carlo diga a sus
amigos que no me conoce de nada.

- (Te agrada?

- Ni me agrada ni me desagrada. ;A ti?

- Me preocupa mds bien. Es un chaval muy contradictorio. jPor otra parte,
dice al policia que es italiano y que viene para con su padre!...

- jNo me lo habfas dicho! -dice con gran sorpresa.

- Pensaba decirtelo.

- Desde luego, no es €sa una mala noticia.

- Pero ;crees que si Carlo se marcha fuera ahora, volvera un dia?

- Eso no te lo ha dicho nadie. Eso es lo que ti temes.

- Vamos, hombre, ;no es la idea que también a ti més te preocupa?

- Estoy seguro que Carlo volvera.

- (En qué te basas?

- Qué? ;A Carlo no lo sacaran contra su voluntad!

- No veo muy bien tu razonamiento.

- Yo si -dice.

- (Cémo?

- {No es razonable la vergiienza que pueda sentir a la hora de volver a
casa? Le conozco bien.

El anochecer inicia en la plaza una complicidad casi veraniega. Los movi-
mientos casi vertiginosos de los nifios que van llegando imprimen en la paz
un giro que presumiblemente ya no va a tener tregua. Nos levantamos y nos
vamos.

Domingo, 23. Llego tarde a casa. Son las cinco de la tarde aproximada-
mente. Llaman a la puerta cuando atin no me ha dado tiempo a nada. Debe
ser alguien que me ha visto entrar. Me pregunta si puede entrar. Me pongo a
dudar. En un primer momento, me muestro bastante inconsiderado. Me pre-
gunto atin por qué pensé que venia de parte de alguien. Comprenderé mas
tarde el porqué de esta pregunta. Pero eso es lo que pienso. Se sienta. Y, ni
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corto ni perezoso, se pone a preparar la papelina. Me doy cuenta de su desa-
sosiego y prisa compulsivas.

- (Eres también drogodependiente?

- {No seas gili...! ;No lo ves?

Se dispone a aspirar la heroina. S€ que no es un delirio mio.

- (Coémo te atreves?

- ¢ Quieres que me vaya a meter ahora en una cabina?

- No, no es eso. Creo que aqui no lo debias hacer.

- Dime dénde tienes el servicio. Me iré alli.

- Tampoco es eso.

- (Lo has probado?

- iNo!

- Bueno, tampoco habrds probado las mujeres, ;no? Estoy seguro. ;Te van
los hombres?

- (Es eso lo que te dice Eugenio?

- No. Soy muy intuitivo.

- {Muy bien! ;Dime uno que por activa o pasiva pueda decir algo asi!

- Déjalo. Te vas a liar.

- No me gusta lo que has dicho. ;Qué pretendes?

- (Quiénes viven en este portal? ;Colegas?

- Viven compaiieros. ;A santo de qué me lo preguntas? ;Te has equivo-
cado de piso?

- No. Y te diré que estoy sin blanca.

- Y crees que yo tengo pasta?

- Necesito 46.000 pesetas.

- jEstas loco!

- Di lo que quieras, me tiene sin cuidado.

- (Me estds amenazando?

- O me das la pasta, o se enteraran tus colegas que en tu casa dejas que se
droguen.

- Veo maés bien que intentas chantajearme. No me vas a meter miedo. Vete
a decirselo.

- - No pretendas ponerte borde. Tengo a quien decirselo.

- Pues mejor es que te vayas a otro sitio.

- Se lo sacaré.

- (A quiénes?
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- Macho, es que no te enteras. jA los que han sacado a tu hijo para Inglaterra!

- Pero ;hablas en serio?

- Claro, bolinga. Es que no te enteras... No conozco al Eugenio. ;Conoces
a Toni, no?

Casi me desplomo. Pero ;es posible algo asi? La conmocién psiquica
hace que tarde casi una hora en recuperarme. Debo sobreponerme pronto. En
la casa nadie ha de enterarse de lo ocurrido.

Lunes, 24. Es curioso que la gente crea que por muy mal que se presen-
ten las cosas atn le quedan algunas armas secretas, que en ciertos momentos
olvide con tanta facilidad que el ir al fondo de las cosas es siempre lo mas
peligroso. No importa, tiene que venir el azar a descubrirte que en realidad
no tienes esas armas secretas.

Le reconozco facilmente. Toni se disculpaba y me mandaba esperar mien-
tras entraba en este bar a saludar a un colega. A veces salia con €l hasta la
puerta. Callo y espero. Se desprende que ha tenido suerte en la miquina tra-
gaperras. A mi espalda, estd con otro. Mientras le 0igo tan parlanchin, pien-
so que hoy puedo preguntarle por Toni.

- (Cudnto te escupio esa cabr...? -le pregunta el otro.

- Sélo 5.000, la mari... -dice €l.

- Lo suficiente para que pagues el mangue hoy, ;no?

- Vamos, estds a la que salta, jqué tio este!

- Pero, ;qué dices, so mierda? jSeras...!

- Lo que te digo.

- jAnda ti! jMira que tener a esa madre con setenta afios de chapera por
aqui! {Una madre es algo santo para mi!

- {Dimelo fuera!

Inmediatamente, le hace un guino, y como sefialando hacia mi dice:

- {Cuidado! Esas cosas no se dicen aqui.

El otro vuelve la cabeza.

- {Quién? -dice después.

- Para que veas: a €se le estdn puteando mas.

- .Y a mi qué me dices?

- Un conocido de Toni. Pasa...

No tengo por qué marcharme, aunque sé que alli no encontraré arma
secreta ni lograré informacién provechosa. Pero ;por qué no contentarme de
empezar una nueva semana?
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Martes, 25. Le sustituyo en la clase. Los alumnos del tercer curso le habi-
an pedido un debate sobre religién y ciencia. Les ha sugerido la convenien-
cia de la participacion de otros profesores. El, con relacién a esto, parece que
lo tiene claro: el encuentro entre el pensamiento cientifico y el pensamiento
religioso no debe tener lugar en el terreno cientifico ni en el terreno religio-
so. Debian debatir en campo neutral. Desde el primer momento vi que habia
de todo menos neutralidad. El debate fue un estrepitoso fracaso. Sus alum-
nos son excesivamente jovenes.

- ;Lo has comentado con ellos después? -me pregunta.

- No -le contesto-. {Si no se pararon! Se enzarzaron, lo mezclan todo.

- Es natural -comenta.

- Tt lo ves todo sencillo.

La mayoria de sus alumnos lo admira precisamente por eso; y eso que
desconocen su capacidad de asumir distintos papeles con la mayor sencillez.
Y, sin darle mayor importancia a lo ocurrido, se pone a hablarme del noble
proyecto del profesor: perforar decididamente el rostro misterioso de la con-
dicién humana, aspirando a entroncar con la radicalidad cristiana.

- Me parece que eso ya lo he leido -le digo.

- Claro, es de Lain Entralgo.

- . Y tienes tiempo ahora para leerte eso?

Es su manera de superarse en las dificultades. Pero ahora, sin embargo, no
veo claro si la lectura es para €l un refugio, o un testarudo intento para ver
las cosas desde otra perspectiva.

Miércoles, 26. Lo tnico que no puedo hacer es no hacer nada. Aunque mi
blisqueda dé lugar a escenas extranas. La gente bien pensada comentard: "Se
habra vuelto loco"; la mal pensada: ";Qué querrd éste que pensemos?" Pero
no, mi busqueda no es nada de esto, ya no es saber lo que pueda pensar ahora
el chaval pues creo conocerle lo suficiente, no es tener la certeza de que
alguien que me conoce muy bien ande detrds, no es temer que le hagan ya un
mal mayor, no es temer que las tornas se vuelvan en contra. No, no se trata de
nada de eso. Aunque no estoy seguro que me libre de ciertos golpes, rencores
o resentimientos. Lo importante, lo verdaderamente importante, es poder ayu-
dar ahora a mi amigo. Asi de sencillo. Y, aunque a muchos pueda parecer una
ingenuidad irracional, éste es el mévil que no me hard retroceder.

- (Cuéantos enemigos tienes? -le pregunto.

- ;Querrds decir adversarios, no? Y estos, s6lo los que ti conoces.
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- Entonces, te quedas con pocos. Y lldmalos como quieras. Pero son bas-
tante buenos, no lo dudes.

- Asi lo creo yo también.

- A mi hay algo que me preocupa. ;Sélo te envenena el que Carlo se haya
metido en un pozo?

- (Qué esperabas de mi? ;Que me cruzara de brazos?

- Eso lo comprendo -le digo.

- Vamos a ver: ;Y qué es lo que no entiendes?

- Tampoco toda esa gente que nos echa una mano. ;Cémo se lo podrias
explicar?

- (Por qué no?

- Amigo... te conozco muy bien. S€ que no podrias.

- (Quieres decirme de una vez lo que estds pensando? -me dice con ver-
dadero mal humor.

- Eso: que no comprendo que atin no veas td.

- iSe acabd! jEI qué?

- Ese tu pénico a fracasar con los chavales, con tus chavales.

- ( Te parece asi? -me pregunta.

Cierra los ojos, pero no por pereza o ensonacion sino por la urgencia de
autoconvencimiento.

- Y eso no es lo peor.

- {Pues qué dificil resulta!

- ¢(El qué? -ahora le pregunto yo.

- Reconocerlo.

- i{Que no, hombre, que no! jNo lo pienses ahora!

- Entonces ;qué me voy a poner a pensar? ;Para qué me lo has dicho?

- (Hay algin modo que me comprendas?

- (Aln mas?

- Ese tu miedo lo conocen muy bien tus superiores y... ése es su fuerte.

- Qué es lo que quieren?

- Ahora ya no se atreven.

- Pues... me dejas mas confundido. ;Y antes?

- Estaban seguros que no podrias con la carga que te habias echado encima.

- 'Y todo esto... ;qué tiene que ver con el chico?

- Mucho. Habran encontrado una ocasion para recordarte ciertos conse-
jos.
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- (Eso piensas? Pues no sigas averiguando. Ten cuidado.

- Te he dicho que ya no se atreven.

- (Y como lo sabes?

- Nunca nos lo dirdn.

- Pues lo que yo te digo: eso es lo que ti piensas, no ellos.

- ¢ Y si descubrieras su apresuramiento en tapar ciertos trapos sucios des-
cubiertos en el mismo saco?

- Pero entonces no entenderia por qué se los tendria que lavar yo.

- No hables asi.

- Un momento. Entonces, ;qué piden de mi?

- Que no sigas averiguando -le respondo.

- Pues... podian decirmelo abiertamente.

- No pueden. Las cosas se les habrdn puesto muy feas. Saben muy bien
con quién tratan. Eres una persona fécil para ellos.

- ;Qué haran entonces?

- Lo de siempre. Taparan tu engorro con la sonrisa de su amabilidad. Pero
con tal que no olvides que son ellos los que tienen el poder, no td.

- .Y la injusticia? -me pregunta.

- (Qué injusticia?

- La que podemos estar cometiendo con Carlo. ;O es que no has repara-
do en eso?

- Me alegra que me lo digas -le digo.

- Pero no es eso. ;Qué piensas hacer ahora?

- Y ti? A eso es precisamente a lo que venia. Puede ser que los dos este-
mos equivocados.

La verdad es que esta cita se ha hecho necesaria. Algo hemos aclarado.
No mucho. Pues los temores que se creen vencer conviven con las contra-
dicciones y jamds del todo se cancelan.

Jueves, 27. El dia ha pasado improvisando momentos imprevistos de
concordia. Atn ahora, a estas horas de la noche, se nota ese raro placer que
ha dejado resonando en las calles. Pero mal asunto es éste de andar buscan-
do. Desde hace dias me cuesta poder disfrutar de estos momentos. Y no es
que sepa que algo malo pueda ocurrirle a uno o si me puedo estar aden-
trando por donde no debo. No es eso. No, mi caminar, olvidando toda con-
templacién, es como un avanzar hacia lo que ya ha ocurrido. Y s6lo me
quedo quieto ante otra inesperada sorpre¥a.
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- {Chano?

Quedo como a quien sus familiares cogen en un mal sitio. Sin embargo,
al momento me alivia ver que el joven desconocido frota sus manos de satis-
faccién por haberme por fin encontrado.

- .Y td quién eres? -le pregunto.

- Verds. Me sacaron hoy... -dice, con una sencillez que no parece fingida.

- (Y de qué me conoces?

- Fue Antonio... Créeme.

- ;Por qué no ha venido é1?

- Te lo contaré. ; Tienes mucha prisa?

- Estoy sin blanca -le digo-. No me vengas a pedir pasta.

- Oiga, si viniera a €s0, no me presentaria.

- {Con ganas de perder el tiempo, no?

- Eres bastante incauto, por lo visto. Nunca habris oido que a un ingenuo
le hayan salido dos jugadas seguidas.

- ;Qué es lo que quieres? -le pregunto.

- Debes hacerme caso. Lo haris, estoy seguro.

- Me pones por ingenuo ;y después quieres que te obedezca?

- Sigueme.

No se me despinta el gesto de seriedad con que me lo dice. Me callo con
aparente indiferencia. Empiezo a creer que no tiene misterio. Cuando por
segunda vez me dice que le siga, noto que no lo hace con mala intencién o
con arrogancia, sino con la satisfaccion que se conforma con espiritu disci-
plinado a la tarea que le han encomendado.

De vez en cuando me mira con cierta conmiseracion. Como es logico,
esto no me agrada. Pero estoy tranquilo, sin problemas. Los tltimos meses
han sido tan confusos, que agradezco su poco interés por las confidencias, su
incapacidad para escuchar o hacerse escuchar. Me sobran los dedos de la
mano para contar las palabras que me dirige en casi estos tres cuartos de
hora. Pero algo tiene que decirme.

- Fijate en el numero de ese portal -me dice.

Me lo podia haber temido. Afortunadamente estd oscuro y no ve mi cara
de contrariedad.

- No me gusta nada este juego -le digo.

El parece no darse cuenta; o si se la da, lo cierto es que lo disimula muy bien.

- Sube en ese otro ascensor. Hasta el tercero. Y espérame alli.
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Pienso que he cometido un error no haciendo caso de mi primera intui-
cién. No hemos encendido la luz del portal. ;Estoy cogido en una trampa?
De pronto, recuerdo que de este nimero me han hablado... ;Quién? El ascen-
sor alarga los momentos sin aliento. Nada mds salir, enciendo la luz de la
escalera. Espero a ver si llega. Pronto oigo el revuelo que se esta armando en
el segundo. ;Qué pasard? Me bajo. Alguien ha prendido una pequefia hogue-
ra ante una de las puertas.

- ¢ Qué pasa? - pregunto.

- Nos conocemos, ;no? ;Qué haces por aqui?

No contesto. Pero, efectivamente, me resulta una cara conocida.

- Pero ;qué pasa?

- Alguien que nos habré querido gastar una pesada broma, ya ves.

No me contagia el nerviosismo de aquellas personas, pero empiezo a pen-
sar que lo mejor es quitarme pronto de en medio.

En la calle, lo primero que me pregunto es dénde se habra metido. No
hago ningtin intento por pensar en lo que he visto. No tiene objeto pararse a
pensar en una broma. Miro a una y otra parte. Me estd esperando en la acera
de enfrente. Observo que ha encendido un cigarrillo.

- i Ya! -me dice sefialando la calle por la que ya nos podemos ir.

- Pero ;qué haces aqui? - le pregunto.

- (Alguna duda?

- No, ninguna. Sé6lo que no entiendo nada.

- ¢ Te has fijado en esa gente?

- Pero ;has sido td?

- ;Basta!

- (Cémo?

No me responde. Me doy cuenta de mi debilidad por haber seguido
sus pasos tan inconscientemente. No le pregunto mds pues no podria darme
una explicacion satisfactoria.

Lo que hablamos después no tiene otra trascendencia que la de sentirme
mas confusamente distante. Hasta llego a pensar que tal vez mi acompaiian-
te esté loco. Tengo ganas de que me deje de una vez. Pero el pensar en su
inocente ocurrencia puede mas que mi voluntad tardia. Subimos y bajamos
calles. Atravesamos casi la ciudad sin detenernos. Cuando, al fin, llego a las
cercanias del portal, pienso: ";Qué pretendera este tio?" Temo no poder ahu-
yentarlo. Pero no estoy dispuesto a exponerme a su fastidio.
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- Bueno, agradezco tu compaiiia. Espero volver a verte.

- ;Por qué? Confio en que no nos volvamos a ver.

- No te entiendo.

- La cércel nos come el tarro a todos... -dice pensandolo mucho.

- Lo siento. Pero para decirme eso, jme llevas por ahf a perder el tiempo?

- jClaro! Usted no se entera de nada. Ya me lo temia.

- Pero ;qué diablos pasa? ;A qué viene ahora eso de "usted"?

- Creo que he hecho el imbécil. Pero no, no me he llevado una sorpresa.

- (A qué me dices eso ahora?

- ;Para qué seguir?... Te sacan a un hijo de casa, iy te cruzas de brazos!
Ves ahora a tu enemigo, jy no te enteras!

- No me grites, por favor.

- Estd bien. Pero ;qué puede esperar Antonio?

- Bien; lo siento. ;Te vas a ir de una vez?

- Yo, si. Antonio es el que se quedard encerrado.

- ¢ Por qué no me lo has dicho antes?

- iNo me vengas ahora con lamentaciones! Antonio poco puede esperar
de ti.

- 81, ya lo sé.

Desaparece calle arriba. Confundo la llave al ir a abrir la puerta. Me diri-
jo con desgana al despacho hastiado y vencido. No podria dormir con esta
suma abrumadora de pensamientos. A pesar del cansancio, me pongo a leer
revistas viejas.

Viernes, 28. Tengo que ir a la carcel. Es algo que no tengo que pararme a
pensar por mas tiempo. Toni se ha portado muy bien conmigo. Y aunque me
haya sabido muy mal que a veces s6lo me contara parte de todo lo que sabia,
eso es ahora lo de menos. No debo pensar mucho para suponer lo poco que
esperara de mi. Estoy bastante confundido viéndole alejado definitivamente.’
Lo buscaré para que me comprenda. No lo dejaré para mafana. Le voy cono-
ciendo. S€ que no se mueve por ideas abstractas sino por gestos.

No me preocupa en absoluto tener que perder toda la mafiana esperando.
No me sorprenden estas largas esperas. Transcurren las horas. Pero lo cierto
es que me veo sujeto a ellas. Dos mujeres preguntan ansiosamente. Las res-
puestas oficiales no sé lo que realmente quieren decir. Llego a temer que
Toni no se presentard. También yo pregunto con la intencién de saber la con-
veniencia de permanecer alli esperando hasta dltima hora.
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Decido ir a ver a la asistente social. Paso largo tiempo hablando con ella.
Me entero que al chico de ayer ya no le dejardn salir por haberse presentado
tarde. No ha tenido esa suerte que por algiin momento acompafia a los des-
graciados. Me muerdo los labios al sentirme tan duramente humillado por mi
torpeza.

- Te juro que nada de esto me esperaba -le digo.

- Ti lo tienes que entender, no me digas que no.

- ¢ Qué me quieres decir con eso?

- Estoy seguro que les has desconcertado. Pero no eres ti quien les ha
complicado la vida.

- ¢ Cémo sabes eso? ;Es eso lo que piensa Toni?

- (Antonio? -dice, pardndose un momento-. Sabes que ti puedes salvar el
pellejo, €l no.

- {No le he engafiado! {Ni s€ lo que pretendia!

- Si le hubieras dedicado mads tiempo, no dirias eso. ;Se lo preguntaste
acaso?

- Me estoy haciendo un lio. Me choca...

- Veo que desconoces su caso.

- A qué me ha mandado a ese cura? A mi nunca me ha dicho que tuvie-
ra problemas. Desde luego..., nunca me hablé de sus complicaciones.

- Yo no sé. Saca ti mismo las consecuencias pues.

Se pone mds seria.

- .Serd conveniente que le escriba? -le pregunto.

Le molesta mi pregunta sin duda.

- Le vendra bien que le dejes por un tiempo.

- También es posible. Pero me parece tremendamente preocupante, sobre
todo no sabiendo de qué se puede tratar.

- Supongo que algo te quieren decir. ;Tu qué concluyes?

- No sé si seguir o dejarlo... ;Por qué no se habra presentado?

- ¢No tendréis adversarios comunes?

- Pues no es tan mala pregunta. Pero, mira por dénde, nunca se me ha ocu-
rrido pensarlo. No estoy tan seguro de eso.

- El es inteligente, sabe lo que hace.

- Claro que si.

- ¢Qué te ha dicho el dltimo dia?

- Que a ese sefior sélo le hablase de religion, y algo més que no recuerdo.
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- Bueno -dice haciendo una breve pausa como para pensar-. Créeme, si no se
ha presentado, es que no quiere que sigas.

No tengo nada que anadir. El sentimiento de impotencia vuelve a surgir de
ese fondo ahora ain més oscuro. Ya a la puerta, veo el insistente y silencioso
resplandor del cielo. Grufio para mis adentros: ;por qué, para qué todo esto? El
dspero crujir de los portones me empuja hacia la calle humillada y escéptica.

Sabado, 29. Aunque parezca extrafio, hasta hoy no he hablado con Magnolia
de todo este asunto. No recurrimos a ella para no complicarle mas las cosas.
Bastante tiene para ella. A sus veinticinco afios, con tres hijos, bastante es
encontrarla feliz con lo que tiene. Ha venido con Santiago, su hijo mayor, para
llevarlo al médico. Confio en que se trate de poca cosa. Entra en la salita.
Observa el cenicero colmado de colillas y lo vacia. También abre el balcén. Me
mantengo en silencio observando sus detalles. Una casa no puede evitar el vacio
sin la presencia de una mujer. Es evidente.

- {Cémo van las cosas? - me pregunta.

- Bueno, hoy bastante mal - le digo.

- {Qué ha pasado?

- {Me han robado!

Por la noche me di cuenta que me faltaba la tarjeta.

Corri, al no haberla encontrado por ninguna parte, al teléfono para que me
bloqueasen mi cuenta. Por la mafiana me entero que a las siete y media de ayer
tarde me habian sacado 170.000 pesetas. Lo que tenia.

- (Hay mas?

- Veras... Acabo de venir del banco. Es extrafio... Si en vez del defensor del
cliente me sale el fiscal, salgo a tiros.

- ¢ Qué estés diciendo? -dice mds extranada.

- No me creen. Encima, pretendié chulearme.

- Pues ten cuidado.

- No. En realidad, uno no tiene que ver con lo otro.

- Pues lo debe tener. ;Qué pensarén los otros?

- Que piensen lo que quieran. jEstoy harto!

Se para, para mirarme de abajo arriba.

- Temo que las cosas se vayan a poner peor. ;Sospechas de alguien?

- No sé de qué se trata. Eso es lo peor.

Su cara se descompone.

- (Aun hay mds? -me pregunta.

148



CEFERINO SUAREZ DE LOS ANGELES

- Me lo temo. El que hayan podido sacar todo el dinero cuando yo sélo
podia sacar 25.000 pesetas, me hace pensar que estdn muy preparados.

Me pone la mano sobre el hombro.

- Déjalo. Si no, vas a tener problemas.

- Eso no. No lograran meterme miedo.

- (Estas ciego? ;No te han quitado el dinero?

Pienso un momento lo que le voy a decir.

- Claro, claro... Pero ;temen que yo les arrebate algo de mas valor? Pienso
que si.

Sin embargo, me quedo bastante amilanado, y no sélo porque Magnolia
viniera a inculparme tacitamente de estar despreocupdndome en exceso de
tan numerosos desarreglos. Es muy dificil estar con el corazén en todo. Un
hombre empieza a acrecentar sus incapacidades cuando una mujer entra en
su casa para vaciar el cenicero o abrir el frigorifico. El silencio que me deja
tras de si, es la medida de mi insuficiencia. También la de él.

Domingo, 30. El blanco y negro desvanece la confusa exactitud del
momento. Todo ocurre ahora, aunque la penumbra del suefio todo lo mezcla,
como si lo cierto fuera lo mas incierto. Como si hasta lo mas seguro te vinie-
ra ahora a inquietar. El espejo grande sin dar razones todo lo traslada silen-
ciosamente al desnudo gris de la vieja casa. Trasladando al mismo tiempo los
medrosos sentimientos a las confusas preguntas. La fusién yace destrozada
en el turbio fondo de tantas fugaces sombras. Pregunto y pregunto a mi
amigo. Hasta las paredes tiemblan como cuando me enteraba de las cosas
mas tristes. Es dificil explicar lo absurdo. Tampoco mi amigo parece enten-
derlo. ";A santo de qué vendrdn mis padres a quererse divorciar ahora?"
Guardo silencio, estoy sin palabras. "Estds percibiendo el humo triste de la
perplejidad. No te vuelvas atrds." Tal vez sea mi amigo. ";Eres td? ;A mi
me hablas?" Sin recibir respuesta, al momento, como siempre que me pre-
gunto algo, mi sofiar despierta.

Ivan es quien me trae el aviso. Puedo pasar a recoger el carné de identi-
dad a la calle Libertadores. No tengo otro remedio que explicarle lo que ha
sucedido. Procuro decirselo de la forma menos melodramaética posible. Le
digo que, después de todo, no tendré trascendencia mayor ya que, seguro, me
abonardn la mayor parte del dinero robado. El chico no se toma, sin embar-
go, ni la molestia de disimular su enfado. Ros y Javier intervienen. Quedo
sin palabras.
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- No importa que te devuelvan el dinero. No se trata de eso. ;Por qué
andas con esa gente? Si no te importa, no me hables més de ese asunto. ;Lo
ves? ;Eso es lo que nos dej6 Carlo tras de si? Me sulfura. Si este tio apare-
ce a la puerta, te lo tiro por la ventana.

El suefio y la realidad van juntos. No dudo de que esta imprevisién serd
la imprevision de este domingo. Sin duda, mi reaccién ante las palabras de
Ivédn es un remolino. Quiza los nervios de los tltimos dias sean una equivo-
cacion que no hace sino empeorar las cosas. ;Es lo pronunciado lo dicho?
Son jévenes, pero jno pueden decirme las cosas de otra manera? Me veo ten-
tado a detenerme en alglin comentario interior absurdo. No lo hago. Estoy
seguro de que no se desatardn sentimientos desconocidos por mi. Es verdad
que nada concuerda con nada, por lo que me convendra azuzar ahora el sen-
tido del olvido.

Y, efectivamente, el suefio me acompaiia hasta la calle Libertadores arras-
trandose por las penumbras cercanas. Y asi llego a la pensién con bastante
poca ilusién. La sencillez y el silencio poco casan con la sonoridad del nom-
bre. No cojo el ascensor y me subo andando, aunque veo que estd parado en
el bajo. Ayer han atracado a un joven cuando subia con el encargo de una
"pizza". La sefiora que me abre la puerta es, sin duda, tan charlatana como
agradable. Me invita a pasar.

- (Es suyo, verdad? -dice mientras me entrega la documentacion.

No tengo una gran alegria porque estoy pensando en otras cosas.

- S{ - respondo.

- Ha tenido usted suerte.

- No mucha.

Al levantar mi cabeza, veo que ella tiene interés por continuar hablando.

- Lo habra denunciado, ;no?

- Pues no. Ultimamente ya no me creen nada. Estoy teniendo bastante
mala suerte.

- (Qué le pasa? - me pregunta.

- Le diré que me han robado todo lo que tenia.

- (Y no lo ha denunciado usted? Me sorprende.

- Pero ;para qué?

- {No todo el mundo es igual!, se lo decia yo ayer a mi marido. Ver4 usted:
uno de esos jévenes que se cae por aqui de pascuas en ramos, recibié una
visita de otro joven. jMenuda la armaron! ;Y qué le parecerd a usted? Pues
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parece ser que el nuevo cliente, que luego se marché muy pronto, le amena-
zaba con cantar si no devolvia no sé qué dinero.

- Evidentemente, todavia hay gente con conciencia.

- Somos una familia que no queremos complicaciones. Cuando mi mari-
do vio que los chicos se amenazaban, les dijo que se arreglasen en la calle.

Me siento un intruso. ;Para qué habré entrado?

- Hoy en dia es fécil llevarse una sorpresa a diario -comento.

La mujer va de una pregunta a otra, con la sensacién de que alguna pre-
gunta mds importante no ha echo.

- No lo puedo evitar. Aunque a mi marido no le gusten estas preguntas.

- Se hace un silencio.

- Pregunte usted -le digo.

- Yo lo veo asi -explica-. Pero usted ;sospecha de alguien?

- Puedo pensarlo todo.

- Se ve que es usted un hombre bueno. Se entenderia bien con mi marido,
sin duda.

Empiezo a inquietarme.

- ¢ Por qué? -le pregunto.

- La verdad es que es el primero en intervenir.. Y luego lo abandona
todo. Yo no soy asi, soy mas mal pensada.

- Todos somos de muy distinta manera, es verdad.

Me mira incrédula y desconcertada.

- jIgualito a él! -anade-. ;Pero no tenéis una cabeza para pensar?

- . Quiere que denuncie el robo?

- Eso no es asunto mio. Hdgalo como usted vea. De todas maneras, el
joven llevaba alguna razén, pienso.

- Pues no sé qué hacer.

- Pues a mi no me parece tan dificil -dice un tanto enfadada.

- (El qué?

- jSospechar!

Me despido de la sefiora con cierta sensacion de soledad. Contento con
el tono de la charla, pero insatisfecho con el cariz que han adquirido mis
dudas. Se me acentia la impresion de que ella también quedaba con cierto
mal estar.

Me siento un tanto confundido. Me pregunto que cémo puedo seguir ter-
minando siempre en las‘mismas pregunéas. Vuelvo a verme por entre aque-
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lla pululante concurrencia. No me he quitado ningiin peso de encima y vuel-
vo a actualizar el irresuelto sentidd del suefio. Asi pues, con estas ideas que
rondan mi cabeza, me encuentro de nuevo en la calle.

Miro en todas direcciones por si alguien conocido pueda verme por
aqui. Me fijo en €l. El Tédbano pasa por la acera de enfrente a toda prisa.
Espero que no me haya visto. Se pierde pronto, cruzando la calzada, por la
calle siguiente. Mi reaccién no es sefial de desprecio hacia €l; es simple-
mente cansancio e indiferencia. Espero tan s6lo un momento para volverme
sin mas demoras. Ya me encontraba aliviado lejos de €1, cuando con gran sor-
presa lo veo a dos pasos de mi. Lleno de mal humor, intento apartar mi mira-
da. Pero viene hacia mi. Con todo, a pesar de mi aversion. Pienso que no
tengo razon alguna para negarle la palabra.

- (Has encontrado al chaval? -me pregunta.

Quiza me pregunte con sinceridad.

- {Que se las apafie como sea! -le respondo sin embargo-. Me pre-
ocupan ahora otras cosas. {Encontrarlo! Pero ;para qué?

De pronto, en uno de esos sus giros de cabeza, deja al descubierto que le
agrada mi respuesta.

- (Qué pasa? -me pregunta.

- Nada.

- ¢ Te habran informado en la pensién? Esa es una buena mujer, no lo
dudes...

- Pero (para qué?

Era mejor que se quedase mudo. Aquella informacién sobre un descono-
cido era un despilfarro que no me iba a sacar de ningtin atolladero.

- Espera y tomamos una copa -me dice.

- Ya me conoces -le digo disculpdndome-. Te voy a dejar.

La impresién le embarga y con dificultad apenas logra disimular su sor-
presa.

- De verdad, te entiendo -insiste-. A ese gili de mierda no hay coco que lo
entienda.

- Dios mio. ;Crees que estoy como para oir la historia de nadie mas?

- Te juno un poco amuerdado.

- Di lo que quieras. jPero termina pronto!

- Comprendo que estés hasta el gorro. La verdad es que no sé por qué han
vuelto. Si vienen pensando vengar a alguien, saldran con el cuero cuartea-
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do... No, no tienen el tarro igualado. Sus colegas ya lo han dejado por impo-
sible. Los pringaos esos, que yo lo sé, van a terminar en el sumidero.

- Cada dia comprendo menos cosas. Y encima me vienes tu con estas his-
torias.

Me atraviesa con la negrura de su mirada.

- Aunque no te lo creas, ya debias estar mosqueado.

Repentinamente se despide sin darme tiempo a que le responda. Le grito:

- iTabano, por favor!

Un remolino entorpece mi apresuramiento. Desgraciadamente no sé si me
escucha:

- jjTébano!! Pero ;de quién me estas hablando?

Lunes, 31. Tengo la sensacion de que ahora todo estd mas complicado.
También le encuentro mds extraviado y confuso. Y ante mi no se abren mas
caminos que sepa recorrer. Y cuanto mds pienso las cosas, mds piezas
encuentro que no encajan. Es evidente que necesito pararme para reconstruir,
con una mayor confiada serenidad, pieza a pieza la desconcertante situacion
con la que me he encontrado. El corazén me dicta que no he de fiarme de
nadie. La situacion puede ser mds inverosimil y expuesta también para
Carlo. Puedo estar desafiando inconscientemente muchas cosas, y no puedo
precipitarme.

- Pues claro que si -me dice-. Creo que ya no puedes tener ninguna duda
al respecto.

- (Sabes qué pienso?

- Me lo supongo.

- Te quedaras mas tranquilo. No podemos perder la cabeza. Parémonos a
resolver ciertas paradojas, porque a menudo lo que parece méds opuesto al
sentido comuiin es el camino mds acertado.

- ¢ Y si te dicen que en vez de defender una causa noble y general, te estds
amargando asi?

- Yo no me amargo. Ellos si que se amargan y por algo muy concreto.
Nunca me gustaron esas palabras que son armas arrojadizas. Me gustan mds
las que son fragmentos de la realidad. Y si se empeiian en lanzarlas, es que
no sabrdn que aqui barremos todos los dias.

- .Y si nos dijesen que somos los que quitamos la fe a la gente?

- Sieso fuera de quita y pon, no dudes que me gustaria llevarla a otro sitio.

- Luego ;no vas a parar?
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- Para algo tengo dos piernas, ;no? Terminaremos confundidos, pero
nadie nos vendra a confundir.

- ¢Qué querrdn ahora?

- No lo pienses mas. Sigue siendo decisivo, actia tranquilamente y con-
serva la esperanza.

- Es demasiado...

- Pero no te podran quitar el amor de tus chicos.
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7. CUANDO ABRIO LOS 0JOS

También por otras razones pienso ir a verlo. Serd mejor que esperar a
mafana. Por una u otras razones he ido dejando esta obligada visita. Seria
imperdonable que no fuera a verle. De ninguna de las maneras lo puede
demorar mds. Llamo al hospital para informarme del nimero de la habita-
cion. Estd francamente mal, segiin me comunica también la sefiorita que ha
cogido el teléfono. No puedo seguir ddndome el injusto lujo de esperar més.
De modo que, sin pensdrmelo més, me encamino hacia el hospital.

Ojala llegue a tiempo para disculparme ante este anciano sacerdote. Estoy
convencido de que nunca encontraré a otro semejante a él. Merece la pena
escuchar sus consejos. Hablo por experiencia propia. Nunca me he encon-
trado tan alejado de una manera de ver las cosas, y tan cercano a la vez a una
persona que iba siempre a lo profundo. "Cristo dijo que limpiemos por den-
tro la copa, porque es la tinica manera de desarrollar una verdadera persona-
lidad y evitar una existencia superficial." Ya hace unos meses que me lo ha
dicho.

A medida que me acerco, mds me obsesiona mi tardanza. Cuando llego,
subo la escalera ansiando verle. Nunca he estado aqui. Lo encuentro en esta-
do de coma. Lo veo desgrefiado y muy agotado. Todo es silencio en su
entorno. Me siento un tanto en desacuerdo conmigo mismo, como si ahora
mi conciencia estuviera remordiéndome por mi retraso. Pienso también en
aquella soledad.

Al momento llegan varias personas. Son los enfermeros a quienes acom-
pafa su sobrina. Esta los observa ahora con la suspicacia del que lo tinico
que quiere es que de una vez dejen ya al enfermo en paz.

- Ha pasado las tltimas horas con desasosiego -me dice-. Te juro que
por mi no le llevarian otra vez al quiréfano.

- Vélgame Dios. No esperaba encontrarle tan mal.

- En fin, ya veremos...

- ;Eres su sobrina, no?

- Si. El me hablaba mucho de usted.

Salimos de la habitacién mientras lo suben a la camilla. Sin duda alguna,
lo aliviardn. Los enfermeros no dicen nada. Acompafio a Margarita hasta la
cercania del quiréfano. Alli nos sentamos a esperar. No sé el tiempo que
hemos de esperar. Pero da igual.
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- Me lo pude suponer -me digo-. Sin duda debi venir antes. Han pasado
unos meses desde que nos hemosisto por tltima vez. Su serena sabiduria,
esa especial vibracién de su lucidez, siempre me infundieron 4nimos para
seguir adelante. No te lo podria explicar ahora ni en tres horas ni cuatro.

- jQué se va a hacer! El llevaria una gran alegria...

Le he oido decir que te iban mejor las cosas, ;es asi?

-'Y asi es. Siempre le resulté facil adivinar.

Sin embargo, me da la impresiéon de que a €l le gustaria que ahora le
hablara mds bien de mi mismo. Y a mi me resultaria més facil que nunca.
Ahora le hablarfa de que tan ni siquiera me paro a juzgar a los que no me
comprenden. Hablar con €l seria la unica manera de poner fin a esta situa-
cién y de reparar la injusticia de haberme espantado. Sin pararme primero a
ver lo que pasaba, me impacienté de forma repulsiva desde el primer
momento. Nada mds que vefa lo que yo tenia en juego. No me lo dijeron,
pero a lo mejor hubo quienes se sintieron atin mas débiles. Pero no quiero
que me siga resultando extrano que la ocultacion de la degeneracion de un
sacerdote hiciese necesario todo eso que no acabo de entender. No quisiera
pensar mas en ello. Pues hay otras cosas que debian importarme mds en este
momento. Dejar de culpar a los demads, asumir la responsabilidad de nuestros
problemas es esencial para alcanzar el equilibrio. Por otra parte, no me gus-
tarfa que mi vida resultara el ritual repetitivo de una bisqueda. El me ayu-
daria a comprender que ésta es la curva natural de la vida a la que en cierto
momento se le pide mucho. La angustia no es otra cosa que el preludio de la
realidad.

- Persevera, porque nunca verds la luz si te cansas de hacer lo necesario.
Pero no olvides que la dureza de corazén es arrogancia.

- Continda...

- A juzgar por lo que he oido -dice Margarita-, logrards encontrar al chico.
Claro que estoy segura de ello.

- Atn esta por verse.

- Pues mi tio don Jesus estaba muy seguro.

- iDios te oiga! Te lo creo. Yo siempre he creido mas en su opinién que
en la mia.

- Puedes creer que estaba muy seguro de ello.

- Desde luego que cuesta creerlo. Pero sin duda me estds abriendo los
0jos.
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Don Jesiis desconoce muchos detalles sin duda. Tampoco es ahora el
momento, como se ve, de pensar en contarselos. Pero el esperar ahora qué
pasa ya no serd desde ahora la misma angustia. Me siento mas calmado. Me
encontré con lo que de ninguna manera esperaba. Tener que reconocer que
Carlo estaba enfermo, cayé sobre mi como una cosa que pesa en exceso.
Todo se volvié delirante. Como golpeado por un rayo, me puse en pie de un
salto para actuar. Pero sin organizarme. Con ese miedo, tan peligroso en mi,
a fracasar con los chicos. Sigo demasiado sensible a esa impresién. Lo hice
sin pararme a pensar que tal vez los reproches que hacia fueran inmerecidos.
Que el miedo siguiera influyendo asi en mi vida era un desafio a la hora de
comprometerme con realismo. Pienso que estoy saliendo de ese sentimiento
de impotencia que me hizo recurrir a lo més bendito para mi. Quiero pensar
que todo pertenece a esa suma de sentimientos que aun no he logrado supe-
rar. Hay también otras cosas que me sorprenden. Es como si no hubiera sabi-
do escuchar, como si no hubiera visto en realidad a tantos seres con quienes
caminé en la noche. Me tendria que enorgullecer el que, si recupero al chico,
también otros lo recibirdn con las manos abiertas.

El médico sale para decirnos que pronto le devolverdn a su habitacién. Lo
ve bastante mds aliviado. Serd asi, pues varios enfermeros salen con conte-
nidas sonrisas. Dudo que a Margarita esto le llame la atencion. Nos dicen que
ya podemos irnos. Asi que nos levantamos y nos vamos para alld. Ahora no
pierdo la esperanza de poder hablarle. Aunque observo que Margarita no
parece albergarla.

- Hay que agradecer estas atenciones que tienen con él. Pero seguro que
no van a servir de nada -dice bajando la mirada.

- Me cuesta mucho creerlo.

- Ya lo sé.

- Yo, sin embargo, Margarita, no pierdo la esperanza de poder comuni-
carme con €.

- No lo sé. Nadie me explicard lo que estd pasando ahora por su mente.
Estard pensando sus cosas, claro.

Le vuelve a mirar. La enfermera que llega le indica con un gesto que tiene
otra visita. Es la hermana de don Jesds que llega de Cantabria. Su mirada
languida, como inundada de desfallecimiento, tiene una razén de ser: viene
del entierro de un cuiiado. De repente, después de pasarle la mano por la cara
del enfermo, se volvié y se queda contefhplandome como esperando que yo
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hablara. Me siento en absoluto tranquilo. Y tengo dos razones para ello. La
primera: una mujer buena, y una mujer comprende que es necesario el orden
y la armonia cuando el mundo es hostil.

Segundo, dada su experiencia tan cercana al mundo clerical, logra
situar con discreta habilidad la importancia de los sentimientos en el mejor
ordenado territorio de la memoria.

Las batas, las paredes, todo me parece mas blanco. Durante unos segun-
dos ninguno de los dos nos decimos nada. En un instante me pasa por la
mente pensar el que cada uno vive, en cierto sentido, una vida en presencia
de los muertos.

- Es curioso lo que estoy haciendo -le digo-. Vengo a ver a un amigo en
este estado, y todavia no me he parado a hablar de él...

- No, no. Haces bien en hablar de otras cosas. A €l no le gustan estas
COsas.

- Es una persona maravillosa.

- Eso le repugnara. ;Sabes una cosa?

- (Qué?

- A mi hermano no le daba miedo de que alguna vez se descubrieran sus
sentimientos. Vamos, convéncete de que a él si le gusta oirte.

Estoy de acuerdo con ella. Me siento como un hombre afortunado viendo
la sencillez con que algunas personas aguardan, con consuelo callado, a que
despierte la soledad que en este mundo termina.

No necesito dedicar tiempo a consolarla, pues ella sin duda estd segura de
la paz de su hermano. No soy nada partidario de releerme ante los demds,
pero ahora, cuando ella me dedica toda su atencién, me siento obligado.

- Siempre supo considerar las cosas mds sencillas de lo que son. Eso es
lo que quisiera yo...

- Ta también lo puedes hacer, también podras hacerlo.

La verdad es que hoy estas largas horas de la mafiana me parecen segun-
dos. Necesitaba este momento. Para aclararme la mente sobre todo. Cuando
nos vemos sometidos a tantos ruidos, es cuando mds nos cuesta detenernos.
Y ciertamente es cuando mas lo necesitamos. Pero ahora me doy cuenta de
que la mujer quiere seguir habldndome.

- {Cuénto siento no haber venido antes!

- Yo no lo diria - interviene Margarita-. Dicen que los moribundos no pier-
den el sentido del oido hasta el dltimo segundo.
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- Preferiria que no fuese asi.

- ¢Lo dices en serio? - pregunta la hermana.

- Claro que lo digo en serio.

- No pierdas la cabeza.

- La verdad es que yo...

- Mi hermano y yo - me dice - hemos hablado muchas veces de ti duran-
te los dltimos meses. No te lo hemos dicho, aunque no sabiamos cémo decir-
telo. Jesiis me regafnaba, me decia que necesitabas mds apoyo y menos con-
sejos. Después vino su enfermedad y hablamos menos, aunque lo que le pre-
ocupaba vino a aminorar su miedo al mal que pudiera tener. Yo no entendia
esa tu preocupacion por ese chico, aunque nunca se lo dije. Pasaron unos
meses sin que habldsemos de ello. Pero me volvié a sacar el tema. Sélo ta
eres capaz de hacer esas cosas por un chico. De ninguna de las maneras €l
podia imaginar una actitud tan cristiana. Pasaba muchas horas pensdndolo.
Esperaba que culminara pronto Ia bisqueda. Has hecho bien con olvidarte de
esas chicas que tan ingenuamente se liaron. No entendia a muchos jévenes.
Temia que fueras un poco ingenuo con los de arriba. Sélo una vez me dijo
que debias ser mas politico. Cuando se enteré de tus problemas, empezé a
pensar que td recuperarias pronto al chaval. De modo que me preguntaba una
y otra vez si te habia visto. Sin duda has pensado en lo que cualquier oveja
perdida que precisa su busqueda, pero no te dabas cuenta de que, en un
momento, las cosas propias se convierten en intereses ajenos. Si. Te conocia
muy bien. Sabia que a ti no te gusta la diplomacia, pero en el rompecabezas
que te has metido la exigia. Los de arriba no son tan simples. No. Si te habi-
an impuesto un sacrificio sin explicacién alguna, era indudable que en tu
bisqueda algo les iba. Tal vez nunca lo sepas. De modo que, cuando lo recu-
peres, procura olvidarlo todo. No sabes lo fuerte que eres, ;verdad? Pero
mejor asi. Seria lo mds peligroso para tu chaval. ;Por qué has de estar tan
triste?. Piensa que has tenido mucha suerte. No lo dudes, has salvado a tu
chaval.

- Y todo eso pensaba don Jesus?...

- Ta sabes que te aprecia mucho.

- Me siento mejor. No sabes lo que me consuela escucharle. ;Cémo pude
no haber pensado en esto?

Cuando termina, permanezco callado. Sonrio y trato de mantener dentro
de mi el rayo de luz que encendieron sus palabras. La respiracion del enfer-
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mo es muy lenta. Siempre tan amable conmigo. Cuando al final siempre me
decia algo animoso. Su respiracion se hace jadeante. Entran para ponerle de
nuevo la botella de oxigeno. En el jardin unos chicos se ponen a cantar. Hago
un esfuerzo para que su canto no me distraiga. S6lo don Jesiis permanece
igual. ;Nada, nada ha cambiado hoy?

- Es bueno sentirse entre gente amiga -me dice Margarita-. ;Como es que
te quedas con tanta seriedad?

- Sigo pensando en lo que me acaba de decir tu tia.

- Don Jests no lo aceptaria, le gustaria verte mas animado.

La obviedad de su aprecio no quedard a trasmano de los registros indaga-
torios que tanto me inquietan. Pronto todo concordard. Sin embargo, no
puedo dejar de pensar que el chico sigue atrapado en manos peligrosas. El
amago de rabia, ;pretendian que se me ocurriese sacrificar a nadie?, me
sigue afectando y temo que quede soldado en mi parte mds vulnerable. Debo
comprender a la gente, pero yo no puedo quedar sentado y decir: "Es la
voluntad de Dios." ;Por qué me lo han sacado de Espafia? ;Por qué no han
tenido esta deferencia con su amigo? Ademds, estoy convencido de que aqui
hay cosas muy distintas que no entiendo. Soy consciente de que ahora, mien-
tras rastreo todo este rio revuelto, estoy olvidando la importancia de las
pequefias envidias ocasionales que muchas veces terminan enturbiandolo
todo. No soy capaz de calcularlo, pues la verdad es que tampoco es reco-
mendable que pierda ahora el tiempo. ;Pero es obligatoria mi resistencia?

- Cuando se pierde la esperanza, dejamos la accién -me dice su hermana-
. ,Por qué no rezamos un poco?

Inesperadamente el enfermo abre los ojos y, con el asombro que es de
suponer, le dice con la mayor claridad.

- jAbre esa ventana! Y no os comdis tanto el coco. Que mire a esos chi-
cos cantando orgullosos de su voz y sabiendo quién los escucha.

No tiene sentido que yo siga desanimado. Qué grandeza tiene el amor.
Sobre todo cuando un moribundo sigue moribundo y pretende morir en paz,
abriendo los ojos al presente incomprensible para cerrarlos a un futuro
incontrolable.
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8. COMO SI A VER UN ESPANTO ME LLAMARA

Sabia perfectamente que el Tébano tenia alguna nueva propia desde el
momento en que me cité en un lugar del todo desconocido. Con cierta difi-
cultad logro localizarlo. Desea estar a solas conmigo. Me lo pidié con cierta
urgencia. No le opongo resistencia. Pero la verdad es que llego sin ninguna
ilusidn, pero no tengo tampoco disculpa alguna que darle. Temo que sea una
manera de perder el tiempo, pero también las hay peores. En fin, la cuestién
es que estoy aqui como le he prometido.

Me tiene reservada una mesa al fondo del bar. Discretamente echo una
mirada. Me parece todo muy normal. Veo que no conoce a nadie tampoco €l
Estoy dispuesto a escucharle. Me doy cuenta de que no a venido solo. Invita
al joven que le acompaiia a sentarse a cierta distancia. Creo que me dijo que
vendria solo, pero esa es una cuestion que no me atafe.

- (Dispuesto a darme la cofia?

- Es que... ;{Coémo te lo diré? No conoces a Hadmed..., pero ya te lo pre-
sentaré.

- { Te podré entender? ;Qué es lo que quieres decirme?

- Claro - anade -, él no se explica. No es espafiol. Un amigo guay me lo
presenté el otro dia. Veras, su padre ha pasado a la sombra. El anda perdido
por ahi.

El chico tiene en sus ojos la tristeza mas misteriosa. Y no parece que le
interese otra cosa que nuestra conversacion.

- Te comprendo - le digo -. Y también quiero decirte otra cosa..., prefiero
que me vengas a hablar de mi chaval. No, no quiero hablar. Si supieras.
Quisiera que también me comprendieras a mi. Me da por pensar si no le
habré fastidiado con andando por ahi en su bisqueda.

- Si, te comprendo, pero en realidad no venia a hablarte de tu chico. De
Hadmed, nada més que de él.

- Di. ;Por qué no voy a escucharte, si hemos quedado en eso?

- (Cémo te lo podia explicar? Si te digo que no lo entiendo, dirds que para
qué te he llamado. Pero no te contaré mentiras.

-Y ;por qué? Si te he dicho que te iba a escuchar.

- No es eso. Temo que hoy tampoco te vayas a enterar de nada.

- Y qué mas? ;Por qué estar constantemente repitiéndome lo mismo?

- Ya ves que un simple recadero y que no voy a hablar por mi. Te lo diré
todo. Luego te presentaré a Hadmed, estate al loro.
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Por fortuna lo han dejado volver. Llegé aterrorizado de no sé qué pais
extranjero. Estos jovenes pasan la vida buscando sin éxito ese supuesto oro.
Pero €l no pas6 la frontera ni para mejorar su existencia. Y no es que tenga
miedo a la vida, parece ser. Su padre piensa que, mds que devolvérselo, lo
quitaron de circulacién de muy mala manera. Y fue la misma gente que
le engatusé comprandole una moto. Como quiera que sea, le enviaron a hacer
fotografias porno en otro pais. Pero se encontré con algo mds que una sor-
prendente aventura condenada a no servir de nada. De fotografias, nada.
Terminé empaquetando mercancia. Parece que su amigo lo llevé mucho
peor. El hecho lamentable de verle cayendo en la locura le resulté torturador.
Pero al fin los de arriba cedieron. A su amigo hasta le pagaron un avion pero
con la condicién de que no volviese por aqui. Al padre de Hadmed le hicie-
ron saber dénde podia encontrar a su hijo. Lo encontré efectivamente pero
muy cambiado.

- (Habla el castellano? - le pregunto.

- Bueno, no sé. No fui capaz de sacarle una palabra.

- ¢Le conoces?

- Tampoco.

- (Es verdad todo eso?

- ¢ Vas a dudar ahora de mi buena voluntad? Vamos, digo yo.

- (Lo busco su padre?

- (El padre?, no lo sé ciertamente. Pero creo que alguien anduvo por ahi
buscandole.

- No lo comprendo. Pero, venga, es mejor que me lo cuentes todo.

Ni él, ni mucho menos su amigo, lo pensaron dos veces.

Aquella noche liaron sus vidas sin saber a qué entrando en un pub. Les
habia hablado de €l un amigo que les esperaba. A la manana siguiente los
enviaron a la brasilefia esa de la calle Los Mensajeros. A través del amigo,
les hicieron ver que necesitaban entrenamiento con la sefiora Arlinda si aspi-
raban a un trabajo interesante. Les resultd dificil entender todos aquellos
sacrificios rituales y las interpretaciones visionarias ante la luz de las velas
del valor de aquella sangre de gallina. No entendieron el porqué de todo
aquello. Por otra parte, la mujer les parecia un demonio brillante. Su amigo,
a los pocos dias estuvo al punto de desertar. Ella les hizo saber que cualquier
conato de disconformidad seria tenido por grave indisciplina. Sin embargo,
€l tiene la vaga sensacion que fue precisamente por la actitud de su compa-
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nero por lo que les llevaron a comprar ropa a unos grandes almacenes. Fue
entonces también cuando lo de la moto. Pero ocurrié algo peor. Como no
podian pagar las 75.000 pesetas que costaba aquella cruz bafiada en sangre
de gallina, la sefiora Arlinda les hizo una proposicién: le pagarian trabajan-
do. Aceptaron. Pero lo que encontraron fue algo mds que desastroso. Algo
excéntrico y desagradable, que nada tenfa que ver con la elegancia. Todo un
mercado de mari... y marimachos, y ademds en un lugar incémodo para su
amigo. A Hadmed le asust6 mucho ver a su amigo al punto de desertar. Y
alguien debié observar aquel punto de rebeldia, pues pronto descubrieron
que vigilaban todos sus movimientos. Fue el comienzo de una larga serie de
peripecias.

- Eres un buen fabulador -le comenté-. Se ve.

- .Y eso qué es?

- Que dices muy bien las historias interiores. Me las dices como si fueran
propias.

- No me vengas con cofias. Yo entiendo menos que el Adén ese en el
Paraiso. Ves que soy un ignorante, solamente le digo lo que me han enco-
mendado.

- Pero no hay que ponerse triste por €so. Yo tampoco s€ para qué nos
puede servir esta historia, pero sigue. A, ;Hadmed querra tomar algo?

El chico se pone nervioso. No puede saber a qué se debe por supuesto.
Como si nos entendiera. Miro para otra parte. No quiero excitarlo.

- Déjalo -me dice-. Mejor que se pueda marchar cuanto antes.

- Yo no sé... Pero en ese caso, yo no lo traeria...

- Cada dia comprendes menos -dice enfadado-. Si no viniera a lo que
vengo, me irfa ahora mismo.

- Por favor. ;Por qué?

- (No te he dicho a lo que venia?... Me imaginaba que ibas a escuchar lo
que él quiere que td sepas.

- Eso, precisamente, no me lo has dicho.

Hadmed esté sin duda intranquilo. A lo mejor es que espera que termine-
mos.

- Dime lo que quieras -le digo-. No te cortaré mads.

- No desconfies de mi. Yo no te invento nada.

- Habla, hombre, habla.

- Que conste, yo s6lo he venido por ti.
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- Vale, que lo acepto.

- Y si quieres mi opinidn, deberias estar mads contento de que este chico
quiera que te enteres de sus cosas. Para que veas lo mucho que te aprecian.
Seguro que no se lo ha dicho ni a su padre.

- No, no es importante, pero me gustaria que s6lo me hablases de él.

- Quedé en decirte la s cosas como me las han contado. Lo siento.

- Bien. Hazlo como quieras.

Pronto se encontraron en Holanda. Alli todo respiraba por fin un aire ele-
gante. Pero el encanto primero se convirtié pronto en un mundo material de
ficcién. En un cierto Lupanar de Angelitos encontraron las cosas mds incre-
ibles, como aquel enorme Cristo crucificado que a media luz presidia una
inmensa eclosion carnal. En aquel inmenso mar flotaban los divanes del pla-
cer extasiado y de los orgasmos sin escripulo. Muy pronto, el silencio de los
jefes espaioles lo entendieron como ambiguo mensaje. El polaco que habi-
an conocido aqui empez6 a ejercer de consejero. "No debéis tener buenos
sentimientos. Este pufietero trabajo necesita cierta seguridad de espiritu." Por
supuesto, no entendieron a qué fin les obligaron a asistir a aquellas sesiones
de espiritismo. ;La belleza es irracional? No entendian que la razén fuera
necesaria y, por otra parte, no tuviera que explicar ciertas cosas. Después,
vinieron las sesiones de teosofismo. De que lo secreto significase simple-
mente précticas no oficiales, no dedujeron la razén por la que ahora preten-
dieran pasarles droga. Lo pensaron todo. ;Por qué debian olvidar cuanto
antes algunos nombres? No les dieron respiro. Empezaron a pensar que
les resultaban molestos.

- Vete mds despacio. ;Una cerveza?

- Si, si, claro.

- No me imagino qué puede estar pensando ahora Hadmed.

- Quién sabe.

- Quizd me equivoco, pero me parece muy extrafio todo. ;Qué pretende-
ra?

- Vuelves a liarme. Te he dicho que tampoco lo sé.

- (Y qué mas? Sigue.

Pronto les enviaron a ;Irlanda? Sin que nadie les explicara nada. Llegaron
temiendo lo peor. Aguantaron un mes. Se arrepintieron de todo lo hecho. Su
amigo casi de haber nacido.

- (No me contards més?...
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- Lo demads... no tiene importancia.

- Y ;por qué?

- Yo s6lo sé que Hadmed no te va a pedir nada. Pero ya no entiendo lo que
pretendan los que le hablaron de ti. No lo sé y tal vez no lo sabré jamas.

- (Por qué has escogido este sitio?

- (No te lo ha dicho? Es muy sencillo. No quiere que le vean contigo.

- (Es que tiene miedo?

- No. Pénico.

- (Por qué? Dime por qué.

- Es un buen muchacho. Cuando supo que su amigo andaba de nuevo por
aqui, temi6 ain mucho mds. Lo primero fue reprocharle su vuelta. Tenia
la sensacién de que lo dejarian solo, completamente solo; pero resultaba
imposible hacérselo ver, traerlo a la realidad...

- Se ve que se aprecian. ;Tan mal lo encontraba?

- Imaginate que no era capaz de explicarse por la mafiana lo que habia
hecho por la noche. Asi que Hadmed le resulté imposible convencerlo. ;Qué
podia hacer? No le gustaba nada que su amigo viniera como a vengar algu-
na desaparicion. Estaba jugando con fuego. Y la célera se apoder6 de €l
cuando le llegaron ciertas sospechas. ;Quién le estaba introduciendo en el
rollo? A altas horas de la noche o de la madrugada resultaba intratable, a
veces lleg6 a pensar si no seria peligroso abordarle. Por el dia no salia de
aquella destartalada pensién de la calle Maria Arrepentida que le pagaban
dos putitas. Hasta que éstas llegaron también a compadecerse de él. Como
quiera que sea, desaparecié de la noche a la manana.

- Bueno, veo que Hadmed recapacita. Esperemos que también su amigo
lo haga.

- No tenia otra manera de contdrtelo -me dice-. La verdad es que siento
haber sido tan pesado.

Hadmed parece esperar que el Tabano mire hacia él. Supongo que a des-
cubierto que el relato no me ha incomodado.

Le digo al Tébano:

- Claro que te creo. No ibas a exagerar trayendo al chico.

- Por favor, ahora no intentes localizarme por un tiempo.

- Y eso por qué?

- Supongo -dice, ahora mds enfadado- que ya ves cémo esa canalla desin-
fla la mercancia molesta. Yo no quiero ningtin problema con ellos.
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- Bueno, espero no causarte problema alguno. Ya lo ves, no hemos habla-
do de nuestras cosas.

- T nunca me mosqueas. jImposible! No me entraré en la torra el que td
cambies. Mira, la basca lo sabe, td eres un tio que escucha.

- Pues ya estd... sobran los halagos.

- No soy el primero.

- Ya estd bien. jPuedo preguntarte lo que siento?

- Pues, si.

- Entonces, jme lo vas a presentar?

Hadmed se pone en pie. Yo guardo silencio, pensando que algo me va a
decir. El Tdbano también se levanta. La misica de fondo convierte el local
en un mar de connivencia. Sorprendentemente parece que se va. El Tabano
le acompaifia hasta la puerta. Me sorprenden las palabras del chico: "Marcho
muy satisfecho.”

- iPero si hablaba el castellano!...

- No te preocupes, no venia a €so.

- Pues serd, pero entonces os entiendo menos.

- Como ves, tenia ganas de conocerte.

- Ya... Eso no te lo crees ni td.

- iQué divertido!

- (El qué?

- Bueno, me voy. Toma la carta que te ha dejado.

- ;Qué misterios os traéis? ;A qué jugdis? No me diras, si no ha podido
decirme lo que quisiera...

- {Quién? -me pregunta, sorprendido.

- Ya no sé qué pensar.

- Claro que, como eres quien eres, desajustas un poco el borrador. Pero,
la verdad, es que nunca llegards a asustar al callejero.

- Crei que ibas a seguir por la vena esa literaria que enmarafaste hoy.

- Misién cumplida.

- Cada uno es como es.

- Ya lo veo.

- {No nos ibamos a ir? -le pregunto.

- Espera un momento. ;Vas a ser asi de desagradecido? No puedo mar-
charme sin aceptarte el regalo.

- (De qué hablas ti?
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- (Lo quieres saber?

-Si.

- Pues como todos, digo yo: también tengo corazén. Déjate de cofias,
quiero saber qué te dice.

- (Quién?

- (Por qué no abres la carta de una vez?

"S€ que me perdonas. Siento haberte disgustado tanto. No te preocupes,
lo has hecho muy bien. Yo también te aprecio. Ten sumo cuidado con esa
gente y no salgas mas por la noche. Sal pronto de ahi. A mi me gustaria
mucho que vinieses para Italia. Debes obligarme a arrepentirme, no lo estoy.
Perdona que haya querido olvidarme de todos y de todo. Vete siempre delan-
te de mi. Soy muy ignorante, no me des nunca tanta libertad. Cuando no
tenga estas ideas en la cabeza que no me dejan dormir, iré a verte. Escribeme.
Mejor es que vengas. Te pido otra vez que me perdones. Por favor, no me
dejes. No te imagines lo que te aprecio. Carlo."
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9. LAS COSAS QUE SOSTIENE MI VIDA

Ya va siendo hora de que intente justificarme, aunque no se a capaz de
interpretar muchos elementos de sus mensajes. Mis suefios no se atienen a
ninguna otra realidad que aquella en cuanto, como se dice, es en si misma un
suefio turbador e inacabado. Y por otra parte no hay que confundirse. El
sofnar despierto nos transporta hacia un mundo de intimidades muy extrano
donde cambian sutilmente todos los sentidos. Y por si fuera poco, también el
final de un afio amargo me desvia de la ilusion de controlar el oscuro rumor
de tantas imagenes ambiguas. Entre la confusion y la decisién, mi merodeo
alcanza hoy esa situacion absurda de lo onirico. Cuando debi atender los
detalles, no lo hice; ahora que me importan los grandes, disfruto con los
pequenos.

Vuelvo a caminar por la calle Remonta abajo, cansino y lento como aque-
11a noche. Tampoco el helado sinfin de mi deambular sin sentido me permi-
te desviar mis pensamientos hacia las frivolidades que también existen en la
zona de los fracasados. Pero tampoco tengo razon alguna para no responder:

- No vengo a eso. Hoy no necesito alforja.

Es una sabandija dispuesta a confiar su enfado a un desconocido.

- i{Hay que ver! -dice-. ;Es que no te gusta?

- iNo!

- iNo me jod...! ;Y sales por ahi colgado? jPues anda! Naturalmente, por
aqui hay mucho que ver. Ya tengo unos afios encima y conozco a muchos
hombres. Cada dia mas dificil. ;Es que eres homosexual?

- ¢Quién, yo? ;Lo quieres saber? Pues si te dijera que si, de nada te ser-
viria; si te dijera que no, me tendrias por un chiflado ;no? Pues piensa lo que
quieras.

- No, si la culpa ahora va a ser mia... ;Eres policia?

- Muy emocionante. ;Y qué podria hacer ahora por aqui?

Le desilusiona mi respuesta naturalmente.

- No sabes lo que me alegro. Pero no olvides que hay bastantes maderos
gili...

- 81, y por qué no los puede haber. Tiene que haber de todo.

No encuentro una disculpa medianamente razonable para despedirme.
Ella continda:

- No me lo tomes asi. ;Lo digo?
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- Dilo.

- (Estés un poco loco, verdad?™®

- No, pero creo que si.

- (Qué demonios pintas por aqui?

- (Qué tonterias estds diciendo?

- {Qué horror! Por aqui no se puede venir tan jodi... Pues no, sefior. Ya lo
ves td mismo.

No me deja muy halagado. Pero termina mirdndome de reojo y disimu-
lando una sonrisa.

- Resignacion -dice con la cara de no haber roto un plato.

Cuando la mujer se calla definitivamente, me doy cuenta que el frio estd
insensibilizando mi cuerpo. Sigo adelante. Parece que también toda aquella
gente no busca nada, simplemente vocifera. Quiza en las sombras se expon-
drian a mayores riesgos, pero por aqui no parecian que estuvieran pensando
mucho las cosas. Pienso que para proseguir es necesario meterme mas den-
tro de mi. Subo la bufanda hasta las orejas. La ciudad estd gélida. La vaci-
lacion seria peligrosa. Aunque me sorprendo pensando que hoy he tomado
esta resolucion sin perseguir ningin objetivo. Y descubro sin sorpresa que,
aunque penosamente, empiezo a acostumbrarme al aislamiento.

(Estoy a punto de habitar un mundo donde lo esperado y lo inesperado se
confundirdn misteriosamente? Inesperadamente, la Puerta de la Luna estd
casi desierta, y esto hace cambiar su caracter. Es sorprendente e incompren-
sible. Este hecho me desorienta dejandome sin rumbo entre la verdad y la
mentira. Mi percepcién anda extraviada. Sin embargo, la verdad es que hoy
no regresaré de ninguna de las maneras desanimado. Ahora ya no busco
nada.

No me lo explico a mi mismo. Como se sabe, ciertas experiencias no se
pueden pensar porque ocurren demasiado pronto. Como hay tan poca gente,
veo que en un instante se planta frente a mi. También advierto extrafiado
cémo en seguida el desconocido se convierte en familiar. El horizonte se
torna menos amenazante. La noche preludia y me tranquilizard un poco, sera
menos triste.

- ¢Qué haces por aqui? -me pregunta.

Me hace la pregunta que queria evitar. Pero ahora considero que no tiene
mucha importancia pues se derivaba del momento.

- ¢ Qué pasa? ;Es que te interesa?
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Se para. Sin embargo, no me siento obligado a responder por las conse-
cuencias de responder 0 no a sus preguntas.

- {Vaya, vaya! Pues hasta contradices al refrdn: genio y figura... Pues, la
verdad, es que no te entiendo.

Me resulta una sorpresa creciente. Es como si mi mente se convirtiera en
un juego de espejos.

- No sé, no sé... No quiero pararme a pensar ahora si me siento diferente.

- (Interrumpo? -pregunta.

- Pues no.

Parece que recibe una honda satisfaccién con mi respuesta.

- Hace poco se produjo una refriega.

- Me lo suponia.

- Hay que andar con cuidado. ;O crees que por aqui no se te conoce?

- Pues mire usted, hermano: se cambia de nombre uno, y todo arregla-
do.

- .Qué...7 ;Ya decia yo que habias cambiado!

Le respondo sin pensdrmelo. Me da un golpecito en el hombro sefialan-
dome la calle Carretillas. Empezamos a caminar en esa direccién. Me temo
que no se vaya a separar de mi en toda la noche.

- Qué estas pensando? -me pregunta, en un impulso espontaneo.

- No, no; no estaba pensando en nada -le respondo, buscando una fugaz
liberacion.

No sé si mi revocacion reproducia los hechos 0 si estos se establecian en
mi cabeza. No estoy seguro de nada. Tal vez sea ésta la razén por la que mis
sentimientos vuelven a ser los de noches anteriores.

La respiracion de cada cual se combinan en un ruido apenas ahora imper-
ceptible pues el rumor de gente no lejana se hace notar. La policia cachea a
dos jovenes africanos donde comienza la calle Puerto de Santa Maria.

- (Los conoces?

- (Céllate, lefie! jNi que fuera yo San Pedro! -le respondo con cierto enfa-
do.

- Pues, la verdad, si.

- Pues no conozco a esos chicos. ;Por qué los voy a conocer?

- No es lo que te preguntaba.

- ;Qué es lo que quieres saber?

- Es igual. Déjalo.
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- Es como para troncharse. A ver, ;es que me preguntabas por los polici-
as?

- i Ves como ya no eres tan ingenuo! Digo, ;sigue tu enfado con ellos?

- {Cémo, qué?

- Pues te mientes a ti mismo.

- No, y bien lo sabes. ;Ti qué te crees? ;Ves? Te equivocas. Ademas,
sabes que no hago las cosas que quiero, sino como puedo. Sé que me he por-
tado desconsiderablemente con ellos. Debi disculparme pero no lo hice. Pero
a esos no los conozco.

- Entonces, ;por qué te has desviado al verlos?

-  Vamos, vamos, estds enterado de todo!

- Les has dicho que también ti les estabas pagando tu inseguridad.

- Exageré en esa ocasion. Pero tenia ganas de soltarselo a ese tio que se
mete en todos los fregados de la parroquia.

- Bueno, me callo; haz lo que te dé la gana.

Algo nos va separando, pero no lo sabria detallar. Pero temo que voy a
seguir aguantdndolo.

- Me sorprendes -me dice.

- (En serio? Pues te diré que lo tinico que me importa ahora es lo que
estoy haciendo esta noche, y lo que no hago... y que estoy aqui.

- (S6lo eso? {Qué te lo voy a creer!

- No temas. Gracias a Dios, los malos tiempos ya han pasado.

- ¢ Y tengo que creerte yo eso?

- Bueno, haz lo que quieras. Pues..., ya ves..., s6lo me interesa saber lo
que pienso, no lo que piensan otros.

- No es por nada, pero no te entiendo.

Somos muy diferentes, no hay vueltas que darle. Ahora la calle vuelve a
estar abarrotada de gente, en su mayoria jovenes.

- No me digas mas. {Mira que yo, que creia que s6lo querias pasear, y
ahora me encuentro con un predicador ambulante!

- 1Y que lo digas!

- (Pero te vas a callar de una vez?

- Entonces es que ya sabes algo del chico desaparecido.

- Si, y bien que lo siento. Aqui nadie se interesa por nadie. ;Qué crees que
puedo hacer yo?

- Anda, vamonos.
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- Si; mas vale no hablar de cosas tristes.

Los policias han dejado ya a los dos chicos africanos que deciden seguir
vendiendo su tabaco.

- Fue buena tu disposicion, pero has olvidado cosas fundamentales para
ti.

- jAnda, vete! No estoy ahora para teologias.

- (Qué has dicho?

- Si, es lo mejor para los dos.

- A veces me cuesta creer lo que veo.

- Vete, por favor.

- {Pues me quedo!

Por esta otra plaza de Trénsito de Molina parece que la gente no prevea
otras circunstancias. Vamos atravesando sorprendido mundo de jévenes,
pero no corremos, sino aprovechando la lentitud para observar con mayor
cuidado aquellas actitudes tan extrafias. Aceleramos s6lo nuestro paso al lle-
gar a los rincones malolientes. La helada luz de las farolas se refleja en el
ensimismamiento de muchos y confunde con su centelleo a otros que mero-
dean esperando a ver si se apacigua su incontrolada necesidad. La inmensa
mayoria son drogodependientes. Alguien nos mira con zozobra. ;Es una
situacién amenazadora e impredecible? Mas bien pienso que, haciendo un
esfuerzo, sea posible entender su proceder, tan espontdneamente expresado
pero tan ajeno a lo habitual.

- Estos necesitaban un nuevo Larra -me espeta.

- No seas panoli. ;Y para qué tienes ahi a Umbral?

- A mi que a ése le van mds los modos que los temas, no sé.

- jQué estupidez! ;Como quieres que esto lo arregle un periodista? Yo no
entiendo cémo puedes pensar eso.

- Deja eso. Pero ;Juan Madrid, Escohotado...?

- Vamos, no perdamos el tiempo. Bastante es que todo esto ya no sea
pecado netando. Ademds, si sélo los percibimos por su aspecto exterior,
$Omos personas poco razonables.

Serfa demasiado complicado explicarme. De modo que no estoy dispues-
to a extenderme. Pero €l insiste. Tal vez esté convencido de que soy un
cobarde.

Un joven cierra su navaja y la mete en el bolsillo con un ademan desde-
fioso, musitando unas palabras pero dando a entender que tenfan un signifi-
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cado inequivocamente peligroso. Comprendo que quiere pedirme. Me enco-
jo de hombros pero sin miedo. .

- jQué cosa mds extrana! -me dice-. { A qué juegas? ;No te sientes mal por
lo que acabas de hacer?

- No creo que nadie en este pais haga lo que dice.

- iLe has mentido!

- ;Qué querias? ;Es muy lindo ayudar a los demas, no? Pues quitate esa
idea de la cabeza.

- {Hombre, no sé! ;Se te puede preguntar, no?

- Bueno; anda, pregunta.

- Me parece que te has vuelto un poco pasota. Vamos, es mi opinion.

- No lo sé, la verdad. Tampoco sé si soy realista.

- No te hagas el desentendido. Es mds fécil andar a tu aire y hacer las
cosas a tu gusto. Pero eso ti no lo puedes hacer.

- Atin no me conoces bien. Te advierto, por si sigues en mi compaiia, que
no he querido involucrar a nadie en este asunto. Si algo me quieres repro-
char, serd esto precisamente.

- Te escucho. Pero, hombre, si te has quedado solo. Y no puedes abando-
narte.

- jCallate! Que yo ahora tengo mucho que ganar.

- Me lo pones cada vez mas dificil.

Se calla. Pero su silencio no me resulta ttil. Seguimos el paseo sin rumbo
fijo, pero sin la ansiedad de quienes intuyen su propia pérdida.

Durante unos momentos, sin que me lo pueda explicar, el mundo interior
me parece dorado y esperanzador; aunque el exterior siga sombrio y agoni-
zante, ficcién o engafio. Es una extrafia sensacion. Pero he de admitir esta
falsa existencia propia como la absurda e inusitada realidad que me rodea.
Tengo la sensacion de estar y no estar a la vez de sobra por aqui. Estoy al
loro y me mosqueo a la vez.

- ;Ya no vas a hablar mds? -le pregunto.

- (A qué viene eso? Claro. Si no fuera por eso, no estaria aqui. Esa es la
pasion que no puedo abandonar.

- Toda pasién es buena cuando es dominada.

- i{Muy bien dicho! Pero yo quisiera saber si vamos a hablar de todo.

- Pues no, senor. Ya te lo dije antes. Pero, en fin...

- Te comprendo. Es triste. Sé que te molest6 que taparan ciertas fachadas
a tu costa. Debian ser mas cuidadosos en eso.
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- No te preocupes. No, si me disgustd. jPor los chicos!

- Bien; callemos entonces. No, no diré més. Sélo, que no dejes que te arre-
baten lo que para ti sea fundamental.

- jMe da igual! No me voy a comer el coco. | Y pensar que todo te lo pue-
den echar abajo convirtiendo la verdad en noticial...

- Estds atin dolido, no lo puedes negar. Se atrevieron contigo. Tengo para
mi que les resulta més agradable ofender y pedir mds tarde perdén que
ser ofendidos y otorgarlo.

- No sigas, por favor. Si esto no se lo he contado a los chicos, tampoco a
ti.

Tal vez esté en lo cierto, pero no me convence. En este momento me sien-
to dificil de convencer. Las cosas ya no tienen remedio.

El caso es que, de las ganas con que empecé esta caminata, en unas horas
he pasado a sentir una incomodidad que no estd solo en lo cansado del andar
de un lado para otro, sino en algo mucho mads profundo: el descubrimiento
de que no sé si podré mantener por mucho tiempo el esfuerzo de reordenar
mis pensamientos.

- Bueno, verds -me dice-. No sé exactamente lo que quieres.

- {No? (No lo sabes? Pues es muy facil.

- iExplicate!

. Qué te parece si vamos a otro sitio?
- jPues es verdad! Pero ;adénde?
iQué mas nos da!

- (Y si volvemos a casa? -propone, aunque con aire de incredulidad.

- ¢ Volver a casa?

- ¢ Por qué no?

- (Estds loco? ;Después de lo mucho que me costé dejarla?

- jAnda! ;Y qué tiene de locura?

- Nada. Pero ahora no quisiera tener que explicar nada. Ya te lo dije antes.

No comprendo por qué la atmésfera de la noche me va resultando vaga-
mente familiar. Miro de un sitio para otro y todo me refuerza la sensacion de
vacio.

- (Hablamos de otra cosa?

- ¢ Vale la pena? Piensa que ya son las tres. Pero haz lo que quieras.

Un aspecto desconcertante de la noche es que cambia segin la calle.
Aunque parece que no es la misma la eXperiencia de mi acompafiante.
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- A mi me parece -comenta- que tgdo esto ya es lo mismo en todas las par-
tes.

No sé realmente qué decirle. No me encuentro capacitado para dar un nom-
bre a esta soledad en multitud. Cierto es que estoy aun bajo los efectos de la
resaca. Y, al fin y al cabo, he de esperar que la serenidad y la calma pronto
dejen arrinconadas todas las consecuencias ahora en suspenso o aplazadas. He
deducido que lo extrafio en una bisqueda no es lo que sucede en ella, sino el
cambio de sentido que en ella se experimenta. El buscar no fue para mi un pre-
vio o superable escalafén hacia un hallazgo, sino que, paradéjicamente, se con-
virti6 en la forma mas iluminada del encuentro conmigo mismo.

- Bueno, ain no sé lo que pretendes ahora -repite.

- Pues... ;no lo sabes todavia? Muy sencillo. ;No crees que debiamos
celebrarlo?

- {Pues estaria bueno! jAgudntate! Creo que tu imaginacién obvia dema-
siadas cosas.

- Lo dudo mucho. La verdad es que también puedo aguantar un poco; ya
llegara el dia.

- Yo me rio.

- (Te ries?

Pero creo que por aqui nadie con dos dedos de frente pueda sobrepasarse
en la alegria. Ademds, mi asombro es como un objeto sélido a través del
enredado fluir, con tantos borrosos fragmentos, de gente reducidas a su pér-
dida. Seria inconcebible que ahora nos pusiéramos a reir. Mi companero se
ha sorprendido con mis palabras, eso es lo que creo.

- Pues te lo juro, quisiera entenderte...

- ;De verdad, de verdad?

- Si, algo... jHay que ver!

- Pues por aqui no hay mucho que ver.

- No sé... Creo que te va gustando cada vez mas la noche.

- Pues ya ves..., no habia caido yo en eso. ; También ti dices lo mismo?

- (Y como quieres que piense?

- Me hago cargo. Pero no esperaba de ti esa deduccion.

- (Es que no tienes miedo?

- Todavia no.

Pienso que mi inmersion en este mundo excluido no es, no lo fue, una
decision gustosa. Tal como me lo temi, he llegado a preguntarme qué hacia
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yo por aqui, en estas miserables noches, y a dudar de lo acertado de mi pro-
posicion. Pero tampoco sabria responder si no estaba actuando como un suje-
to equivocado de personalidad, o asumiendo unos papeles que no me corres-
pondian. Con todo, es obvio que, si las cosas no hubieran ocurrido al con-
trario de lo esperado, no me detendria ahora en estos pensamientos.

- {Qué es lo primero, la marginacién o la automarginacién? -me pregun-
ta.

- Hombre, no. ;Qué quieres que te diga? No irds a decirme que el hecho
de que sean simultdneas les vaya a hacer mas confortable la noche a esta
gente. Vamos, jdigo yo!

- Pues si, no sé€ lo que hacemos aqui.

- Ya... Pero eso ya lo tenias que tener claro desde el principio.

- .Y ta?

- {Es que no lo ves? Es una buena zona para esperar un tren.

- Pues no, yo no saco nada en limpio, jqué quieres! ;No hay sitios mejo-
res para esperar un tren?

- {Pues claro que si! Sin duda estaria mds cémodo. Pero, en confianza, no
esperaba que me negases este favor. Sin duda en la estacién no te encontra-
ria.

- Entonces jte vas?

- { Te parece?

- No serds capaz.

- Quiza. Pero...

Mi estado de dnimo debe estar gravemente alicaido, pues ni puedo sentir
nada por unas gentes que, si advierten mi presencia, la rehuyen. Sea lo que
sea lo que piense, toda esta gente seguiran pululando, no sabrdan quedarse
tranquilos en un habitacion.

Puede suceder que mi proceder no sea justo, pero no me siento culpable
ni desplazado. No, definitivamente esta noche no soy yo. No estoy dispues-
to a hacer un esfuerzo para comprender lo que me puedan decir. Por otra
parte, no es nada agradable, cuando no deseas satisfacer ninguna curiosidad,
pensar que tu presencia pueda resultar enojosa. Sin embargo espero que
quien me acompaiia me entienda. Estoy seguro que no necesita mis justifi-
caciones. Sé lo que no busco, y me basta.

De pronto, descubro que mi estancia por aqui viene a intranquilizar a los
dos jévenes que en un primer momento se quedan con cierto ademan enva-
rado.
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- Ya ves que no te tratan con indiferencia -comenta mi compafiero-.
Considéralo asi, y no te fijes tan en lo anecddtico. Piensa mds en ti.

- jCaramba! jAhora eres ti el que me hablas asi!...

- Ya te voy conociendo. No tienes que ir por ahi pensando s6lo en la gente,
tienes que ser td, pese a quien pese.

- Bueno, bueno, no te pongas asi. Que si lo dices por esos dos mendas,
son ellos los que salen de naja sin rechistar.

- Pues que... No es por nada, pero para mi que te temen.

- (Eh?

- Pues, si. Eso me parece. ;Brujulean mucho por aqui? Te miraron como
a un peligro.

Ahora es el joven que he visto en el Black Black el que me mira con un
gesto de rechazo evidente y tira hacia la calle de la izquierda apurando sus
pasos. No parece ser un gesto pueril. El otro joven desconocido que le sigue
me depara una malhadada mirada. Juraria que se trata de aquel desconocido
que descaradamente sonreia cuando yo no barruntaba ni por asomo que
Carlo pudiera estar ya fuera de Espafa.

- i Tienen algo contra ti? -me pregunta.

- ({Quiénes?

- Pero, jqué pregunta! A mi me van a dedicar esa mirada!

- Por aqui hay gente muy rara. Pensardn lo mismo que nosotros dos.

- Ya, ya.

- .Y qué?

- (Quieres que te lo diga?

- Es mejor que te vayas cuanto antes de aqui. ;Me oyes?

- Ya me lo has dicho. No es por nada, pero te voy a hacer caso por una
Vez.

- Qué te parece si nos vamos a otro sitio y hablamos? Quisiera hablar
contigo.

- Alguien dijo que s6lo los que velan tienen un mundo comin. No me
parece un mal pensamiento, ;a ti?

- No entiendo nada. ;Qué es lo que podemos tener en comtin?

- Pues no sé. Yo sin, embargo, creo que cuanto mds difieras de mi, mas
me enriqueceras.

- No sé, no sé...

- (Qué pasa?
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Se produce un lio enorme. Unas mujeres se encaran a gritos en plena
calle. Ya vale todo. Aunque tal vez tan sélo se trate de un ramalazo zascan-
dil que se quede en amago. Ahora somos nosotros lo que imitamos a los
jovenes de antes. Salimos corriendo, hasta que comprendemos que estamos
ya lejos. Nos detenemos a respirar. /Y ahora a donde?

Mi acompaiiante no es un loco. Tengo en consideracién todo lo que me
estd diciendo; aunque, ultimamente, soy muy dificil de convencer. Quiza
esto tenga que ver con mi estado de dnimo. Tengo la impresion de que esta
noche no podré dejar nada detrds, lo cual me fuerza a seguir sus pasos.

- No quiero tener que hablar con nadie -le digo.

- Me cuesta creerlo. ;Quieres que vayamos a un sitio? Yo te propongo un
rincén vy, si lo encuentras interesante, quiza te entren las ganas de hablar.

- Vale. Pero ;sabes una cosa? -le digo sin querer mirarle de hito en hito-.
Empiezas a resultarme un poco pesado.

- (Quieres 0 no quieres venir?

- {No! Pero lo haré. No te puedo defraudar esta noche, lo siento.

Y sigo sus pasos sin mds. Ya, casi al final, descubro que me orienta hacia
el lugar directamente relacionado con los desasosiegos que tanto obstruye-
ron mi cabeza. El rincon estd situado en el aparcamiento de un
Ayuntamiento. Estéd bastante apartado del ruido pero es inquietante. Me gus-
tarfa no estar tan seguro de ello ahora. Pero si, aqui durmié el chico durante
casi un mes, escondiéndose de mi y huyendo de si mismo. Pero no quiero
ahora hacerme mas preguntas, ni ponerme a describir sentimientos pasados.

- Ya hemos llegado.

- (A qué?

- Bueno, es verdad, nunca se llega. ;Qué quieres que te diga? Me lo expli-
co.

- No digas necedades. Y sabes que no me gustan estas bromas.

- Pues la verdad, jqué quieres que te diga!, yo creo que es lo que espera-
bas.

- Bueno... de acuerdo.

- Basta ya. Has dicho que no te gusta la ambigiiedad, ;no? Pues no sé
cémo llamar...

- (A quién?

- (A quién va a ser? A ti.

- Veras como terminas enfaddndome.
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- Hombre, no. Calmate.

No fue ningtin placer un viaje tin largo al ritmo de aquella expectacion.
Cuando le vi por fin en la estacion casi me desmayo. Corri6 hacia mi. ;Cémo
pude sentirme tan emocionado? Claro que un joven puede cambiar mucho en
dos afios. Pero no me imaginaba que tanto. No parecia el mismo. ;Quién éra-
mos exactamente? No era el momento de hablar claramente.

No podré olvidar esta noche. Cuando te quitan mucho, es que no pueden
arrebatdrtelo todo.

No me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes...

Evidentemente, cuando la noche se agita, Dios nos estd amando.

- (Has logrado pegar ojo?

- Estoy entero, todo lo entero que puedo estar.

- (Qué estds pensando? -insiste.

- (Conoces Asturias? ;Has visto las nevadas que caen en el invierno?
Te propongo una cosa. Lo he pasado muy bien. Me gustaria verte con noso-
tros disfrutando de la nieve.

- Bueno, bueno... Pero ;es eso lo que quieren también tus chicos?

- (Por qué no?

Muy intrigado, descubri muy palpablemente que todo estaba hecho con
exquisita habilidad.

No tengo nada que reprocharles. No tienen casi nada. En pocos dias,
mientras estaba en Italia, les ofrecieron lo que a mi me habian negado. No
acaba de parecerme justa la manera; pero, en cierto modo, reaccionaria como
los chicos. Son jévenes. Les presentaron una oportunidad. Estoy seguro que
pensaron en mi al aceptarlo. '

Pero no siento nostalgia de lo que dejo atras, ni me da pena porque no me
separo de €l. Aunque a estas alturas no me esperaba tener que preguntarme
cémo se empieza de nuevo.

- (Qué demonios miran €sos? -pregunta, seiialando a los jovenes que cuc-
hicheaban no lejos de nosotros.

- Venga, jno faltaria mas! No me voy a preocupar de eso... Si ni siquiera
puedo ponerme a pensar en los que no aparecen.

- {Por qué no?

- Porque me marcho.

- Pero ;va de veras?

- Me voy.
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- 81 es un capricho...

- Ya no hay nada que me retenga aqui.

- No sé qué decirte. Cuando ves que las cosas de Dios entran también en
el juego, me lo pones muy dificil.

- Me lo figuraba. Tan poco ti te arriesgas a pensar. Creo que deberia con-
tarte a qué viene todo esto. He sido feliz contigo, eso si. Pero bien sabes que
en todo esto no hubo ni una sola cosa divina, ;0 si?

- (Me lo preguntas a mi?

- (A quién sino?

- Pues haz caso al corazon. Pues estd claro que nada alcanzamos, todo nos
viene.

- ;(Sabes? No me ha venido del todo mal esta noche. Pienso que un dia
volveran los que hoy no he visto.

Afortunadamente se acerca el momento de irme hacia la estacion. Para cele-
brar el acontecimiento se me ocurre una idea insospechada: invitarme a un café
en el Dulce Vals. No esperaba encontrarme con La Agradable. Esta ufana hoy
esta vieja prostituta. Aparte de ella no veo a ningin conocido. Procuro no
mirarla. Pero, ni corta ni perezosa, se dirige a mi con pasos quedos. A mi me
gustara que no me hubiera visto. Pero no se lo puedo reprochar. Por lo pronto
he sido yo el que no me lo he pensado al entrar en la primera cafeteria que
encontré abierta. Hago todo lo que puedo para no sentir nada.

- Pues estoy aqui -dice-. No pienses que te he olvidado, qué va.

- (Qué me tienes que decir t4?

- Oh, no seas pesado. Toma las cosas con calma. No vuelvas a las
andadas.

- jPor favor...! ;Qué te pasa ahora? ;Quieres predicarme?

- Esta vez precisamente, no. Nunca lo hago, ni lo aguanto.

- Te lo agradeceré.

- Esto no impide que te diga algunas cosas. Por ejemplo: ya era hora de
no verte por ahi hablando solo. Piensa lo que quieras, no soy quién para dar
lecciones a nadie... No. Pero es una alegria verte asi, mds natural, ;com-
prendes? Y esto que te digo lo hago sin el menor interés. ;Por qué no te vas
de una vez?

- Gracias, Agradable. No te preocupes.

También yo me pregunto por qué he de andar mds de esta manera. Ella me
mira como si yo no hubiera salido todavia de mi aislamiento. Es evidente
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que, a la hora de tomar esta decision, ya no deba recurrir a desenterrar y resu-
citar seres queridos.

- Entonces ;como te llamas?

- Brindemos por esa pregunta. Es bueno sentirse uno mismo.

- No me has respondido, pero es lo mismo. Te veo realmente feliz
hoy. Eso yo nunca lo pude conseguir.

- Yo tampoco sé cémo lo consegui.

- Es seguro que has tenido mucha suerte.

- Si, todo ha sido muy fécil. Como un sueno al despertar, como imagenes
que uno no desprecia al despertar.

Es imposible que ella comprenda mis sensaciones. Yo me marcho exul-
tante a Asturias. Donde ya uno no se realizard en la bisqueda, sino en la con-
templacion amorosa, mirando la imagen espiritual de los seres queridos
que guardaré siempre en mi interior.

- No lo comprendo -insiste-. ;Y nadie te viene a despedir?

- No seas pesada. Ya todos se han adelantado.

- .Y las maletas?

- (Y qué més? Estoy acostumbrado a dejarlo todo cuando hago un largo
viaje. No me gustaria hacer el ridiculo de esa manera.

- jOh, Dios Santo Todopoderoso!

Como si una ola de compasion inundara su pecho.

Me pregunto ahora por qué estoy recordando Tallo de Hierro. Helen no
me diria estas cosas. Tampoco nadie, como Francis, hay aqui que quiera
seguir el hilo de su vida hacia atras.

- No digas eso, Agradable. He aprendido tarde que las grandes preguntas
permanecen sin respuesta. La verdad es que para saber cosas, uno necesita
ser ensefiado; y para conocer el corazén humano, ser iniciado. Pero he teni-
do mucha suerte, ;jno lo ves? Alguien ya me ha sefialado el sitio donde yo
me pueda ir.

182



