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PROLOGO

Con los afios uno va aprendiendo que el lenguaje nunca es privado
y que ,por otra parte, los significados también varian. Pero, a pesar de
todo, arranco a hablar desde mi mismo e hilvano un discurso aunque
tan s6lo sea con hilos de emocion y afioranza. Ponerme a escribir es
intensificar el sentimiento de que estad aun vivo mi onirico atardecer.
Con todo, este discurso fluye de mi mismo, aunque se inicie en
aguellas primeras experiencias que fraguaron mi individualidad. Corro
el peligro de andar caminos trillados. En verdad, mi territorio privado se
conforma de un pequefio universo real que me fue identificando.
Aunque confieso que corro el peligro de ver lo significativo de mi
infancia como una proyeccion de los deseos que no pueden cumplirse

amis anos.

El gran Karl Rahner, que muchisimo sabia de Kant, explicaba como
lo trascendental de todo conocimiento se ocupa no tanto de los
objetos que se conocen como del modo de conocerlos. Mi modo de
relacionarme con tantos seres queridos y los acontecimientos vinieron
a identificarme. Todos tenemos muchas cosas que conservar y muchas

mas que cambiar, porque pensar es trascender como decia Bloch.

Todo lo que escribo me lo digo en primer lugar a mi mismo. Es mi
modesta cancién sin duda alguna hecha de palabras vivas. Pero
tengo que decir que esta cancién ha sido inspirada, escrita y
orientada en gran parte por aquellos que configuraron y forjaron mi

vida.



Estoy de acuerdo con quienes subrayan el caracter narrativo que
tienen nuestras experiencias, aunque ahora las narre desde mi soledad
o desde mi limitada y parcial perspectiva. Estamos condenados a

narrar y amar lo que ya ha sido.

Georges Steiner ha escrito que Dios nos cred6 para que le
contasemos historias. Sé que, cuando reflexiono o interpreto lo que
relato, lo embellezco y reconstruyo; pero intentaré hacerlo desde
mi interior profundamente agradecido. Tampoco olvido que narrar
es reflexionar sobre los acontecimientos narrados. Lo que narro
adquiere para mi ahora un nuevo y profundo significado. Os lo juro: la
musica de mi memoria también a mi hoy me suena diferente. Y cdmo
no alegrarme de que sea asi. Ojala acierten aquellos que ,hace ya unos
cuantos afios, me dijeron que todo podia llegar a ser lirico en la

sonrisay en el corazén de un alma sencilla.



INTRODUCCION

Naci el 22 de agosto de 1938 en Fuejo (concejo de Grado, Asturias). No
era el pueblo en donde vivian mis padres. En él vivian mis abuelos
paternos. Me resulta llamativo que a éstos no los haya conocido hasta
después de los nueve afios.

De mi abuelo paterno me dijeron gue habia alcanzado cierta
consideracién politica en Cubay que, unavez regresado a su Asturias, fue
siempre bien considerado como trabajador, ademas de persona honrada e
inteligente. Mi abuela, que habia regresado de Cuba unos afios antes que
él, habia trabajado lo indecible para sacar adelante a sus seis hijos. La
recuerdo siempre haciendo algo.

Mi padre, Dionisio, habia nacido en Cuba y tenia la doble nacionalidad,
aungque de esto nunca nos hablara. Habia estudiado en Trubia desde la
adolescencia. Leia mucho. Y parece ser que yo lo envidiaba. Un dia me
felicito porque guise demostrarle lo bien que leia. Le lei toda una pagina:
mi mama me ama, la gallina picotea, este animal se llama canguro, los
ninos juegan a la pelota... Pero pronto descubrié que le estaba diciendo de
memoria lo que habia preguntado a mi hermano mayor. Se ri6 de mi. Pero,
con todo, mi padre siguié siendo para mi mi conciencia. Las lecturas le
sacaban de su yo y de sus dificultades para hacerle mas participe del

mundo mas real. Y aprendia observandole. A su lado mi vida empezaba a
ser un descubrimiento cotidiano.

Mama habia vivido de pequefia grandes dificultades. Habia muerto su
padre, mi abuelo Ceferino, siendo ella ain muy nifia. Vivié casi toda su
infancia con los tios en Trubia. Traumatizada quiza por la fama de bohemio
de su padre, tal vez durante afnos se dejé guiar por los prejuicios del “se
dice”. Pero era muy lista y lo super6. Y pronto pudo cambiar sus
opiniones . Reconocia , por ejemplo, las limitaciones de los que se creian
mas poderosos. Por lo que de ella pude aprender , sélo en el amor asoman
la belleza infinita y la necesidad absoluta de nuestros seres queridos.
Mama no habia pasado por el instituto, pero nunca se autohumillaba por
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ello, aunque sireconociera siempre sus propias limitaciones. Siempre
observé que le interesaban mas las experiencias que las palabras. Por lo
que aun hoy la palabra “madre” tiene en mi rumor de paraiso con
historia, de presencia aun no estrenada de eternidad.

De mi abuelo materno no puedo hablar mucho, pues no le conoci.
Emigré y estuvo en Valparaiso y en otros lugares de América no sé
cuantos afos. Volvid, pero sin fortuna alguna, pecado muy grave en un
cubano (en el pueblo llamaban cubanos a todos los que venian de
América). Y para mas colmo, al cruzar en una lancha el rio Nalon, tir6 los
cinco reales que le quedaban al agua. jLa que con ello se armd! En el
pueblo esperaban ver volver a los emigrantes con mucho dinero.Desde
entonces le llamaron “El Marqués”. Tal acontecimiento vino a cambiar su
nombre , el de la casa, el de la quintana y hasta en nombre de la vecina.
Por lo deméas, a mi me resulté siempre sorprendente que nunca pudiera
encontrar en el pueblo a quien se reconociera familiar suyo. Sélo puedo
deciros que de él pude heredar el nombre y la fortuna.

De mi abuela he aprendido que ser pobre es un modo de vivir, de pensar,
de amar y de rezar. Habia tenido seis hijas y un hijo. Todos murieron
siendo menores, se salvd mi madre. Me cont6 como durante la guerra le
habian llevado todo lo que tenia en la casa. No me extrafia que la fe fuera
para ella tan necesaria como el pan de cada dia. Pero nunca se sentia
desaventajada, pues no veia que ella pusiera los ojos en otros; los ponia
en Dios y asumia su propia impotencia. Y en la oracion era donde los dos
seguramente nos encontrdbamos mas cerca de nuestros sentimientos y de
todos alavez.

De mis hermanos - Victor, el mayor, Rogelio y Tere, la pequefia- s6lo
quiero decir en primer lugar que tal vez las represiones, ejercidas sobre mi
propio yo implicasen en algin momento la opresion de ellos. Hablo ahora,
claro, de nuestra adolescencia. Por lo demas, el tiempo pasado con ellos
fue un compartir, estudiar, cantar y hacer alguna trastada de vez en
cuando. Todo era muy serio. La verdad es que en el pueblo no se respiraba
clima de confianza alguna. Es curioso que ,cuando pasabamos el afio con
la abuela, veiamos que hasta los perros del pueblo tenian miedo. O, a lo
mejor, era que hasta los miedos del reino animal estaban multiplicados en
nosotros.

En el pueblo hubo venganzas. Mi hermano mayor vio como alguien
mataba a otro con una pedrada. Luego dijeron que se habia matado al caer
sobre una piedra. Todos los afios le quemaban a un vecino las varas de
hierba. Yo me rompia la cabeza pensando en esas cosas, pero diré también
gue yo era el que mas de mis hermanos me la rompia. Mi hermano
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Rogelio decia que yo sofiaba hasta con lo infinito. Pero ni con tanto
suefio lograba yo ser mejor que ellos.

El nifio acababa de cumplir los cinco afios. Hoy quisiera olvidar
aquel momento como se olvidan muchas cosas mas. Aunque
ahora no pueda en absoluto describir con cierta justicia lo que
significaba y era el hambre de los afios cuarenta. Tampoco
podria recordar cédmo habia tomado aquella resolucién. Muy
anciana ya, Sagrario, a pesar de tantos achaques y olvidos, aln
lo recuerda todo con pelos y sefiales. El nifio llegé a su tienda
con su hermanita de meses en brazos. Y con una impropia
seriedad y firmeza, le ofreci6 a su hermanita a cambio de una
caja de galletas que él muy bien sabia dénde habian estado
colocadas.

Lo que si recuerda ahora nuestro adulto, después de tantos
afos, es que aquellas cajas de galletas se habian marchado de
alli en un abrir y cerrar de ojos; asi como el gesto de dofa
Sagrario recogiendo a la nifla para llamar a su madre y
miradndole a la vez como si él quisiese empezar a lloriquear. Esta
pequefia tienda sigue teniendo para él tanta ternura como
tristeza.

En la familia teniamos a un hermano de mi abuela, José, vecino también
préximo. Era el hombre mas religioso del pueblo. Desde que le conoci,
bien me di cuenta de que los verdaderos devotos no suelen ser los que
asisten a todas las procesiones. Le acompafiaba todos los domingos a
misa.Se ejercitaba en la moderacion Cuando hablaba del “nosotros”
nunca era contra los otros. No tuvo hijos. Y hoy aquel su hermoso
caserén parece pertenecer a otros duefios. Eramos una pequefia familia.
Si se cortaran las relaciones que nos unian en el pueblo, quedariamos
suprimidos, en nada.

Los primeros afios lo pasamos muy mal, casi siempre comiamos lo
mismo. Cuando mi padre mejor6 su trabajo y mama mejor6 su salud, todo
nos fue bastante mejor. Aunque siempre surge un pero: en tiempos de
las vacas flacas, la vaca de la abuela enfermé. Habiamos tenido una gran
suerte con la Cuca, que con sus crias y su leche nos fue sacando del
hambre. Mucho la lloramos cuando se nos muri6. Por entonces no
dudaba de que Dios la tendria en la gloria porque habia sido una
verdadera santa.

El dia se iba durmiendo en la mayor de las tristezas,
aunque sin poder caer en esa especie de rutina,pues
habiamos enterrado a la abuela tan sélo hacia unas pocas
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horas. Aquella tristeza parecia multiplicarse. Y solamente la
carne que mama estaba friendo aportaba un cierto alivio.
Pero no estdbamos para fiestas. Después llegé Manin a
darnos el dltimo pésame, y mama me ordend esconder la
carne que nos habia traido la vecina Nora. No esperabamos
ya lavisita de nadie. Y, por otra parte, eraun pecado muy
gordo el estrenar la carne una noche como aquella.

Hoy somos tan modernos que nos olvidamos hasta del ayer.
Nosotros no lo olviddbamos por modernos, sino por cansancio. No nos
contaban historias supuestamente grandes, sino muchas pequefias y
tristes historias que vivieron y aun vivian las consecuencias. A la
abuela, en verdad, no la entendia del todo cuando nos decia: “No
tenemos, ni podemos tener mas que lo que somos, porgue eso es lo que
nos confié Dios al traernos a este mundo”.

Comencé ir a la escuela a los 6 afios. En ella tenia que ser mas
realista. Siempre preguntaba por el camino a mi hermano mayor,Victor,
lo que debia hacer. La escuela fue para mi un salir del castillo de mis
ilusiones. Del primer maestro recuerdo poco: que era mas simpatico que
su mujer, o algo asi. Pronto tuvimos una segunda maestra, la sefiorita
Conchita la llamaban. Era muy religiosa. Pocos meses después, mis
padres tal vez temiendo que me contagiase su espiritualidad, me
llevaron a D. Santiago Mel6n, psiquiatra de Oviedo. Debi ir con tanto
miedo ,que aun recuerdo que su despacho quedaba muy cerca de la
Diputacion y del teatro Principado. Tal vez yo me pasaba en mis rezos.
No hace mucho Mercedes ,una conocida y ya casi moribunda, le
preguntd a un compafiero por miy le dijo que yo habia nacido para cura.
Exageré bastante la pobre mujer. Nadie nace cura.

Mas tarde, al irnos a la casa de Oviedo, en Guillén Lafuerza habia un
extraordinario sacerdote, D. José Iglesias.Fue quien mas me animé y
mas tarde ,me envid al seminario.Y Falin y Tere iban a ser mis
inolvidables bienhechores.

En octubre de 1952 ingresé en el seminario de Covadonga. De mi vida
en el seminario hablaré en otros capitulos del libro. Sin embargo, quiero
comenzar esta referencia al seminario, teniendo un recuerdo para mis
dos padres espirituales que terminaron secularizandose. Los apreciaba
sinceramente. La noche que me enteré de la secularizacion del primero,
pasé casi toda la noche llorando. De mis compafieros ya fallecidos (
Rubio, Novoa, Custodio, Gomez, Rey, Luis, Olivar y Alcala ), tengo el
mejor recuerdo. Mi mayor desazén la senti ante la larga noche de agonia



13

gue vivié mi inolvidable amigo Villanueva. Ademas, recuerdo a Paton y
a Casas que tanta confianza depositaron en mi en sus dificultades.

Tal vez no lo habia entendido bien,pero me hizo mucho dafio en cierto
momento,por ejemplo, escuchar, ya en el primer curso, a uno de mis
formadores:” El que no puede pagar el seminario es que no tiene
vocacion”. Repito que tal vez la torpeza fue mia al no entenderlo; pero lo
pasé fatal en aguellos momentos. La verdad es que tendria que haber
olvidado hace ya afios esto.

Aquel domingo caia la nieve mientras pensaba en otras
cosas tras el cristal de la ventana.. En un momento pensé
en su primo y en que lo castigarian por no ir a misa. Se
sintié excitado,pero pronto fue capaz de mantenerse en su
decision: llevarle sus botas. Asi podria pasar la revista
gue hacian al calzado. Y cuando todos se fueron, él se
metié debajo de la cama. Alli los minutos se eternizaban.
Cuando su primo volvié, le dijo: “Me temi lo peor al no
verte, pasé toda la misa pensando en ti”.

Fue valioso para mi el que, a pesar de todo, en los ultimos tres
cursos del seminario , en teologia, fuese descubriendo el mundo social.
El mundo de los mineros en huelga y las noticias que nos llegaban del
Concilio, por otra parte. De tal manera que fui dejando la literatura y el
ensayo para las lecturas de verano. Por otra parte, cai en la cuenta de
gue estaba muy informado de cosas que no entendia.

Y empecé a pensar en serio mi futuro en el ultimo curso de teologia .
El Concilio Vaticano Il ( sobre todo la Gaudium et Spes vy la Lumen
Gentium ) representd para mi algo mas que una emocion. Cansado de
tantas férmulas dogméaticas que me dejaban insatisfecho, gracias a las
lecturas a escondidas de Rahner o de Romano Guardini ( ElI Sefor),
pude ir acercandome a la figura de Cristo,personaje histérico vivo:
Jesus de Nazaret. Buscaba hacerle el fundamento, modelo y norma de
mi espiritualidad. Es verdad que en esta busqueda me ayudaron mis
jovenes amigos de la JOC (Juan Carlos, Vilarifio y Nieto, sobre todo).
Pretendiamos ser guiados, es decir, que este Cristo real e histérico
fuera nuestra orientacién y norma en nuestra relacion con el préjimo y
con el propio Dios.

Me ordené en La Felguera el 14 de marzo de 1954. Mi primera
parroquia fue San Andrés de Faedo, en Cudillero. Después me vine para
Guillén Lafuerza y Ventanielles. Empecé a dar clases de Religién en la
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Filial de Norefia. Fue ésta una experiencia inolvidable. Es el dia de hoy
en el que adn nos gustaria tener una comunicacion mayor con los
exalumnos de los 60.

De aquellos nifios, muchos han tenido mala suerte: Baragafio, José
Manuel y Sergio murieron en un accidente cerca de Mieres. También
murieron Coya , Ramén, Eiris, Quince, Marino, Victor, Vega-Peon,
Castafion, que yo ahora mismo recuerde. Eran afios de cambios, en el
ambiente y, por supuesto, en el Instituto estaban cambiando muchas
cosas. Estuve en Norefia desde el 65 al 72.

En mi propio barrio (Guillén Lafuerza) , como en la parroquia de la
Sagrada Familia , tuve de todo. Pronto percibi de que me habian traido
para alli de una manera provisional.Pasaba el dia en el despacho
parroquial. Pronto me di cuenta de que alli no debia hacer nada por mi
cuenta. Mi malestar tampoco debia comunicérselo a mis padres. Mi
padre sufria entonces una fuerte depresién. Debia ser prudente. Era el
afo 1973.

Sin lugar a dudas, habia otras las razones mas serias. En primer
lugar, habia llegado al convencimiento de que molestaba en el que
parase por Guillén. En segundo lugar, el que una mafiana me llamasen
tonto , no con un tono de enfado, sino como expresion frustrante de un
convencimiento innegable. Y ,en aquel instante, no tuve nada que decir y
me callé , pero para abrir mis ojos.

Y me desde aquel diay tras la muerte inesperada de Luciano, ya no
me preocupd ni me trajo ningun dolor de cabeza mi decision. Desde
aquella mafiana de agosto decidi que, si era capaz de dejar de fumar, iba
a cambiar mi vida. Y aquel 2 de octubre cambio.

Madrid era otro mundo. Empecé estudiando Teologia (Pastoral vy
Fundamental ) en la Pontificia de Comillas (Cantoblanco). Vivia en la
calle Ecija,4. En la Pontificia conoci y traté a José-Luis Aranguren,
como profesor extraordinario, a Caffarena, Alvarez Bolado, Vela, Martos,
Yarto, Alonso, Martos,Fraijoo y un largo etcétera de buenos profesores
Mas tarde en la Autonoma Madrilefia conoci a Da. Rocio Fernandez
Ballesteros, Carmen Huici, Carretero, Alonso Tapia, J.J Aparicio ,
Linaza, y a otros muchos. En otro Instituto de Psicoterapia también
conoci al originalisimo doctor Portuondo. Y siempre recordaré el dia en
el que nombraron doctor honoris causa a Karl Rahner en la Pontificia.
Alli también estaba Xavier Zubiri. Y un dia, también, saludé y escuché
alli con atencion a Peter Berger, a Gustavo Gutiérrez, a J.B. Mezt. Y a
Moltmann en la Embajada alemana en Madrid. Estos son los nombres
gue primero me vienen a la cabeza. Fueron estas las experiencias mas
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inolvidables para mi. ¢Quién iba a pensar entonces que ,afios mas
tarde, iba a ser mal vista tal teologia?

Estos siete afios primeros en Madrid fueron realmente los maés
pacificos y distendidos. Conoci a buenos amigos: Ferreiro, Pampin,
Pampliega, Pepiiio (Galicia), Palomar (Jaca), Acebal, Tresguerres,
Azcona... Hasta que en el 79 me fui para tres poblados de chabolas: El
Arroyo , El Cerro y Hormigueras. Tuve varios trabajos nocturnos hasta
gue comencé mi itinerario por los institutos (Juan de la Cierva,
Simancas, Emilia Pardo Bazan , Mariana de Austria 'y San Mateo). Dejé el
poblado de chabolas y me fui para la parroquia de Santa Teresa y Santa
Isabel en Chamberi. Asi pude ayudar mas a Chanoy alos suyos. Ya
tenia muy claro que el encuentro entrelo religiosoy lo social hade
hacerse en el propio coraz6n humano, en el de cada uno. Por otra parte,
me parecia sentir con claridad que en los movimientos espontaneos del
corazon era donde me hablaba Dios. Pronto encontré también el calor de
la amistad en el Centro Asturiano en Madrid.

Aln pienso que un sacerdote desconocido en Madrid lo tiene muy
dificil. En los primeros tiempos tuve que tragar carros y carretas, tanto
en las parroquias como en los primeros institutos con horarios casi
imposibles. Fui viendo que la pobreza carecia de poder, y que, a lo mas,
s6lo se puede convertir en consejera. Ahora bien, habia vivido unos
afios en los que la preocupacion eclesiastica era mantener a ultranza
sus instituciones y no el desarrollo auténtico del hombre. Pero pronto
me convenci de que los pobres aumentaban el valor de la Iglesia. Todo
llega. En los dltimos diez afilos en Madrid, mas cercano al mundo
marginal, casi todo me parecia mas humano y sorprendente, aunque
mas sobrio y mesurado.

Por fin, y una vez jubilado, decidi volver para Asturias. Habia sido el
deseo de mis padres al morir. Por otra parte, también yo deseaba
terminar mi vida sacerdotal en mi tierra. Cada recuerdo de mi vida ,era
parte integrante de ella. Y vine, sobre todo, para agradecer al Sefior no
sOlo lo mucho que me habia dado y ayudado.
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CAPITULO PRIMERO
EL DIOS DE MIS IMAGENES

Creo que, como cualquier otro nifilo y como Piaget habria de formular
mas tarde, pasé desde un estado egocéntrico a una etapa en la que fui
capaz de adoptar algunas perspectivas religiosas. Creo recordar que a
mis seis afios, a pesar de mi egocentrismo, fui dando pasos hacia las
actividades figurativas de las imagenes religiosas ,asi como a la imitacion
de ciertas conductas piadosas. Ya interrogaba sobre por qué debia rezar,
por qué ser obediente, por qué unas personas no querian a las otras.
Antes de cumplir los siete ya queria ser cura, me recuerdan los mas
ancianos. La verdad es que no sé como llegué a tal idea, pues de los
curas conocia muy poco. Por el contrario, de Dios me iba elaborando
representaciones. Tuvieron importancia para la evolucién de mis
imagenes religiosas, por ejemplo, la primera vision nocturna de un cielo
estrellado que me sobrecogi6é. Y sin duda alguna,también el recuerdo
habitual de los muertos que mi abuela encomendaba a Dios todas las
noches.

De nifio, para mi la imagen era la figura, la reproduccién mas que la
representacion mental o idea de algo. Si me hablaban de la imagen de
Dios, pensaba en las que habia visto de Dios Padre en los libros o en la
iglesia. Ahora bien, cuando pienso en laimagen de Dios que me daban en
la escuela pienso que no me sino producia ninglun contento, mas bien,
algn miedo, mas algun que otro rompedero de cabeza. Preferia la
imagen que me imaginaba que tenia mi abuela. Aunque ella también me
hablaba de vez en cuando del castigo que me pudiera imponerme Dios
si me portaba mal.

Como se puede suponer, laimagen de Dios por entonces era para mi la
imagen de un ser mayor de edad y muy severo. Es verdad que de la
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Virgen y de Jesus siempre me ofrecieron en aquellos afios imagenes
mas alentadoras. Pero en esto no voy a insistir. Pues, tal vez, otras
imagenes no antropomarficas de Dios no las entenderia entonces. Por lo
demas, no voy ahora a pararme en explicar la génesis, naturaleza de
aquellas primeras imagenes y del concepto de un Dios omnipotente,
controlador y castigador.

Fueron pasando los afios y todas las cosas cambiaron. Para mi la
imagen de Dios a la que ahora me refiero no era la de las estampas, sino
la imagen interior que de él tenia. A los ocho afios habia recibido mi
primera comunion y por entonces era Jesus el centro de mi piedad.
Creo que desde muy pequefio fui muy rezador. Con todo, he de decir que
aquellaimagen o nocion de Dios que me habian ofrecido en la nifiez, al
serme tan familiar, se fue espiritualizando sin acarrearme esfuerzo
considerable. Ya, casi adolescente, me fui dando cuenta de que Dios es
absoluto, que superaba todo mi pensar y decir. Aunque, cuando
escuchaba que Moisés preguntaba a Dios por su nombre y la respuesta
que Dios le daba al buen hombre: “Yo soy el que soy”, me parecia
ininteligible, de ninguna de las maneras la podia yo entender. Me
resultaban mucho mas alentadores aquellos Padrenuestros rezados

con mi abuela.

Por lo demas, en aquellos afos de la posguerra la gente hablaba
poco de las cosas religiosas y se hacian pocas preguntas. Asi me lo
parecia a mi. Y luego en el seminario también no estaba bien visto que
los adolescentes fueran pequefios filésofos. No lograba entender que
Dios nos hubiera creado a todos segln su imagen y semejanza. Pero

no quiero ahora adelantarme a mi pubertad y adolescencia.

Pero antes de llegar a las deducciones que mas tarde me hice,
tuvieron que pasar los afios. Estabamos superando ese estadio del
desarrollo complejo y a veces contradictorio de la adolescencia. Existian
claramente demasiadas variaciones individuales. Es curioso que las
presiones externas ejercidas en el seminario a actuar me forzaran hacia
la madurez critica mé&s que como freno. Tuve momentos de

inconformismo y, contradictoriamente, pero también para la mistica.
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Dentro de ese contexto, ya en los afios finales de los cincuenta se nos
invitaba a hablar de Dios, claro; pero, al sobre todo, de nuestra debilidad
y miseria. Aquello me resultaba dificultoso por una parte y sorprendente
por otra. Pero era la imagen del Dios severo que se nos daba en los
Ejercicios espirituales y de las misiones populares. También habia sido
la imagen mas familiar en el seminario durante los primeros cursos.
Ahora bien, ahora éramos ya mayorcitos que ansiaban un futuro mejor. Y,
por otra parte, no era esa la imagen de Dios que deseabamos. La
transmision por parte de los adultos de las normas y valores
desempefiaba un papel importante. Pero, por el contrario, las nociones y
las explicaciones de por qué son las cosas eran asi, las ibamos

elaborando por nuestra propia cuenta.

Afortunadamente, poco después llegaron a mis manos unos libros de
Romano Guardini. Y a mis diecisiete afios su pensamiento existencial y
humanista me  hablaba de que debiamos estar abiertos al futuro de

Dios, lo que significaba que debiamos confiar en todo cuanto El dispusiera
para nosotros en el futuro. Ademas, nos invitaba a acercarnos a €l con

confianza ya “que Dios, si se nos permite hablar asi ,traduce el contenido
infinito y la simplicidad de Su esencia en la finitud y fragilidad de su
creatura”. Por lo que se ve, ya nuestra imagen de Dios se iba

enrigueciendo.

Desde Filosofia y en los siguientes seis cursos en el seminario,
estudiamos lo que casi todos pronto ibamos pronto a olvidar. No he vuelto
a ver aquellos textos de Teodicea o Teologia (lo que es mas grave aun) en
ningun despacho parroquial. A mis dieciocho afios empecé a buscar
también a Dios en lugares nuevos e inesperados, como en el Evangelio y
en el grupo de la JOC. O en la catequesis en mi barrio. Me animaron y
recordaré siempre esos encuentros con aquellos mis conocidos. Lo
lamentable, por entonces, era el que nuestro el estudio Yy nuestra

espiritualidad caminaban por vias diferentes.
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Y ahora perdonad que me dé otro salto en el tiempo , hasta un tebélogo
que a muchos no tanto les gustaba Si, estoy pensando otra vez en Karl
Rahner. Voy intentar inspirarme en las preguntas que un dia ese gran
tedlogo se habia hecho y que yo ahora yo me las apropio : ¢qué es en
realidad lo que digo cuando llamo a Dios, el Dios de mi vida?¢sentido y
meta de mis caminos? A pesar de mi escasez también yo quiero seguir
manteniéndome a la orilla de su incomprensible misterio, como lo
pretendia el gran Rahner. Y ya que en mi ha encendido la luz de la fe ,

espero que siga alentando mi tan estrecha finitud.

No tardaste en alzar la cabeza hacia las vias del tren tan
pronto como este pité junto a la otra orilla del rio. Y fue justo
en ese momento cuando te reconoci. Siempre habias
prestado atenciéon a las respuestas que tenia a tus
preguntas. Pero confieso que también a mi me gustaria hoy
escucharte como cuando eras aun mas nifo.

-Siempre has sido un chico muy espiritual.
-¢Coémo lo sabes? Bueno...yo no estoy tan seguro como
para poder ahora explicartelo.

-De todos modos, dejémoslo para otro dia.
-Laverdad es que ami si meinteresa mucho que me
hablen de Dios.

El pequefio tren comienza ahora a silbar, dejando atras el
altimo y pequefio tanel e imponiendo cierta alegria en tu
rostro. Existen pequefios mundos que contienen universos
enteros.

-¢, Rezabas?

-No lo sé. Estaba simplemente en silencio. Casi siempre
suelo rezar sin palabras, en silencio. Dios siempre se
adelanta a miso oraciones

Y hasta llegaron los tiempos, estudiando ya Teologia, en los que, entre
otras cosas, se fue enfriando aquel pavor primero a Sigmund Freud que
nos habian infundido. Y pronto alcanzamos a interpretar que podiamos
recurrir en todo momento a Dios para vivir, ya que en El
encontrariamos la plenitud de sentido, belleza y amor. Y veiamos que

debia ser asi para poder ser plenamente hombres. Y, no mucho
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después, también entendimos que nuestro inconsciente no sélo dejaba
de ser obstaculo, sino que también seria un potencial para nuestro
comportamiento. Y claro: también fuimos perdiendo a la vez el miedo al
infierno y al purgatorio . Iba sintiendo a Dios en lo méas intimo de mi
intimidad y  de mis adentros. Por lo demés, la experiencia religiosa
adquirida en el seminario, asi como mi preocupacién por mi gente
conocida fueron optimando las imagenes de Dios de mi infancia
y adolescencia hasta mejorarla afio tras aflo. En unos afios la imagen
de Dios pudo ser para mi una ilusion reconfortante, pero puedo decir
gue mi apego a Dios me daba una seguridad internalizada para poder

experimentar felicidad incluso en situaciones incomodas.

Para Rahner,Dios es invisible. Pero, al mismo tiempo, se ha hecho
Palabra e historia; Dios es un misterio. Pero es un misterio revelado, velo

rasgado, cuadro descubierto.

En el seminario se pretendia aislarnos de la realidad mundana. Pero
Dios estaba mas alla de todas las representaciones que se nos ofrecian.
Hemos dedicado en nuestros estudios excesivo tiempo a la
demostracion de la existencia de Dios. Creo hoy que probar la
existencia de Dios no es otra cosa que comprobar la racionalidad de
nuestra creencia en un ser supremo. Por lo demas, ahora estoy
convencido de que nada delo que se refiere a Dioses evidente. Pero
me sentia un joven racio-emocional abierto a un mayor conocimiento de
Dios y a ser posible sujeto de apelaciones divinas. No puedo olvidar

aguellos afnos de tanta comunicacion silenciosa.

Ahora pienso que lo doctrinal ya no es lo determinante, sino la
experiencia y la blsqueda de Dios; nuestras imagenes y
representaciones tienen que revisarse y cuestionarse constantemente.
Pero tampoco hemos de olvidar lo que R. Panikkar decia : Dios es el
silencio total y absoluto, el silencio del ser. Lo que podemos saber de

Dios es que supera todo lo que podamos pensar de él.
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En un principio estas afirmaciones de R. Panikkar me parecian

“Ponia yo delante de los ojos de mi alma toda la
creacion, asi lo que podemos ver en ella, como es la
tierra y el mar, el aire y las estrellas, los arboles y los
animales, como lo que no vemos en ella... E imaginaba
yo...a ti, SefAor, como un ser que rodeaba y penetraba
por todas partes, aunque infinito en todas las
direcciones, como si hubiese un mar Unico en todas
partes en infinito en todas las direcciones, extendido
por las inmensidad, el cual tuviese dentro de si una
gran esponja, bien que limitada, la cual estuviera llena
en todas sus partes de ese mar inmenso...y decia: He
aqui a Dios y he aqui las cosas que ha creado Dios”

San Agustin, Las Confesiones

extremadas. Pero, como casi todo el mundo sabe, hemos de seguir
hablando de un Dios en el mundo y de un mundo en Dios. Por algo
Dios nunca nos habla desde las alturas, sino en el grito del que sufre o
en el silencio de nuestro corazon. En nuestros dias descubrimos que
el incomprensible misterio de Dios, absolutamente trascendente. Me
alivia pensar como Joseph Hough:“Para la fe cristiana es esencial
gue sepamos que hemos visto el rostro de Dios en el rostro de
Jesus”. Y ahora, por otra parte, cuando escribo de Dios no lo hago
gueriendo adaptarme a nuestro tiempo, ni tampoco entrando en

confrontacién con las nuevas ideas.

Hoy, en muchos momentos, quiero escuchar mi propiavoz a solas,

y que nadie de apropie de mi espacio interior.

Estos Ultimos afios, por mi parte, sigo con interés el
pensamiento teoldgico del papa Francisco ,asi como el de la teologia
de la liberacion. Aunque, a mi edad ya no puedo dedicar mucho tiempo

a las lecturas teoldgicas. Necesito dedicar mas tiempo a los enfermos, a
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a los amigos,a la meditacion o al silencio. Aunque ,de vez en cuando,
me paro a pensar que la buena teologia que a mi me gustaria seria
aguella que fuera capaz de transmitir con imagenes y simbolos estas

nuestras experiencias de Dios.

Pero no he cambiado tanto. Como a tantos de mis compafieros, la
meditacion me llevo a tomar conciencia de que si queria exteriorizar mi
mundo interior, lo tendria que hacer a través de los simbolos. Cualquier
cosa es simbolo, el lenguaje que uso es también simbdlico. Debo evitar
los inexplicables antropomorfismos que uso,si. Pero ,con todo, no
guardaré silencio. Sin dejarme llevar por una reconfortante ilusion,
creo que mi fe serda mas auténtica si se deja llevar por mi vida practica,
con mi empatia y con mi amor desinteresado. Con los afios vamos
aprendiendo a conocer a un Dios cada vez mayor. Y ahora quiero ser

consecuente: al hablar de Dios parti del silencio y quiero terminar en él.

Con los afios Jesus me revelando a un Dios invisible, pero cercano e
intimo. Mas intimo que lo més intimo mio. Pero partiendo de nuestra fe
en Jesus, veremos que el Dios de Jesus es un Dios que desea la
salvacién de los hombres y se hace solidario con su historia. Por ello
creo que nuestra imagen de Dios sera tanto mas adecuada en cuanto lo
sea en la medida que sea fiel a Cristo y en la medida que nos ayude a
promover y defender humanidad. Que nuestro si a Dios sea también
poner nuestra confianza en la vida coherente y dotada de fundamento
altimo. Necesitamos servirnos de unas imagenes de Dios. Pero las
hemos de ir purificando dia a dia, por otra parte. Espero que Dios
mismo nos ayude en este empefio. Hoy mi fe es vivir buscando

sentido, amor y solidaridad, trabajar por humanizar un mundo tan

necesitado ante un Dios que me habita, me pregunta y me escucha.

Rahner nos decia que “ Dios es el misterio absoluto”. Ya hace unos
anos, tras la frivola teologia de “la muerte de Dios”. Muchas las
imagenes de han sido abandonadas. Dios supera todo lo que podemos

pensar sobre él. “ No existe lo que entre el sesenta y el ochenta por
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ciento de nuestros contemporaneos entienden por Dios”, decia ya Karl
Rahner en 1967.

“Esta palabra (“Dios”) es, entre todas las palabras humanas
la que soporta una carga mas pesada. Ninguna ha sido tan
manoseada ni tan quebrantada. Por eso mismo no puedo
renunciar a ella. Las distintas generaciones humanas han
depositado sobre ellatodo el peso de sus vidas angustiadas
hasta aplastarla contra el suelo; alli esta, llena de polvo y
cargada con todo este peso. Las diferentes generaciones
humanas han destrozado esta palabra ...No podemos
limpiar la palabra “Dios”, no es posible lograrlo del todo;
pero levantarla del suelo, tan profanada y rota como est4a, y
entronizarla después de una hora de gran afliccion, esto si
podemos hacerlo”

Martin Buber,El eclipse de Dios

Después de Jesus, Dios sigue siendo un misterio absoluto. ¢Podria
ser de otra manera? Pero Jesus, segun nos dice Karl Jaspers, es una
magnifica “orientacién hacia Dios”. El cristianismo seguira
peregrinando seguro mientras escuche a aquel que nos habl6 siempre

bien de Dios. Y Jesus es quien mas visible nos lo ha hecho.

Decia Dionisio Areopagita: “Si alguien viendo a Dios, sabe lo
que ve, no ha visto a Dios”. Alguien ha dicho de Dios y su Creacion:
como un profesor que mira detras de los cristales a sus alumnos
jugando al ajedrez. Atento a lo que hacen e intentando aclarar con una

sonrisa lo que esta pasando. Siempre hay algo mas de lo que hay.

“Debes adaptar Tu palabra a mi pequenez, para que pueda
entrar en esta diminuta morada de mi finitud-la Unica
morada en que puedo vivir-sin destruirla...Debes hacer
humana tu palabra, porque es la Unica que yo puedo
comprender. No me digas todo cuanto eres; no me hables
de Tu Infinitud, dime simplemente que me amas, hablame
Unicamente de Tu Bondad para conmigo”.

Karl Rahner, Palabras al silencio
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Wittgenstein nos invitaba a honrar con el silencio sobre lo que no se
puede hablar. Yo entiendo , en cambio, que el pensar no necesita el ver.
Por lo demas, finalizaré reconociendo que la imagen de Dios que yo
tenia se fue modificando al mismo tiempo que fue cambiando la misma
imagen del ser humano.°

En todo caso, yo terminaré con palabras de Karl Rahner: “Ninguna
palabra humana, ninguna imagen ni concepto volveran a imponerse
entre ta y yo. TG4 mismo seras la palabra del jabilo,del amor y de la vida
que llena todos los espacios de mi alma”. Jesus puso todo su empefio
en dar a conocer a Dios. Su vida estuvo presidida por esta pasion. La
reflexion sobre el misterio de Dios s6lo se puede hacer siguiendo los
pasos de Jesus.
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CAPITULO SEGUNDO
LA EXPERIENCIA RELIGIOSA

Parto de la afirmacion de J.Ratzinger. “Ser cristianos significa
esencialmente pasar de ser para si mismo a ser para los demas”. Se
entiende, por otra parte, que en la experiencia religiosa se da un mundo
interior y otro exterior. Y entre ese mundo interior y exterior debe darse
una continua interaccion. Después de todo, somos relacion y esa
relacion nos constituye. Espero ir aclarando esta experiencia de mi

relacion con Dios y mi mundo.

El itinerario de mi experiencia religiosa infantil creo que esta no se
diferencié de la de mis compafieros de escuela o de catequesis. Ni
tampoco de la de mucho de la mis amigos mas religiosos y cercanos. Mi
infancia habia recurrido a los continuos rezos a Dios de mi abuela en la
soledad en la que me dejaba durante tan largos meses la enfermedad de
mi madre, o el trabajo distante de mi padre. Con pocos afios aun ,
también aprendi del ejemplo del parroco, don Cipriano, y de la piedad de
tres buenas personas que aun recuerdo con afecto : Inés. Carmen y
José. No perdian la misa de los domingos , de ocho nombres por los
que rezaba la abuela. La abuela y la parroquia son los primeros
recuerdos de mi experiencia religiosa. Me fui despertando vy
descubriendo entre personas de gran precariedad. Todo fue gracia.
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En aquellos afios de la posguerra, y en un pueblo tan temeroso como
aquel en el que nadie queria hablar del pasado tan cercano, la abuela
pensaba que nuestra oracion debia preocuparse ante todo por los

muertos habidos en ella yla abuela recordaba y la gente lloraba.

“Es necesario dejar la casa del padre y de la madre para ir a
un lugar desconocido. Es necesario saber abandonar los
elementos que respaldaron nuestras primeras experiencias de
fe, la seguridad que proporcionaban las mediaciones por las
gue tuvimos nuestras primeras experiencias de Dios, para
abrirse un camino desconocido, en el que (desde el riesgo
del propio deseo gue busca, tantea y se abre a nuevos
horizontes), se barrunta un Dios, deseante también, que nos
ofrece su Palabra y nos proporciona la confianza de estar
fundados en una paternidad que nos acoge”.

Carlos Dominguez Morano

Por aquellos que yo no habia también rezaba por las tres vecinas
gue habian quedado viudas; por las familias que lo estaban auln
pasando muy mal ; por las que habian quedado sin casa con un
montén de nifios o adolescentes y soportando tan larga posguerra. La
verdad es que yo segui rezando por ellos durante afios como lo habia
hecho con mi abuela.Y aln es el dia que le agradezco su ejemplo. Como
puedo aun ver, desde el comienzo mi experiencia religiosa fue a la par
de mi experiencia con las personas que marcaron mi vida. Gente

sencilla, elemental, basica. Todo esto quedd en mi muy grabado.

Y creo que no era religioso porque rezaba, no; sino rezaba porque
era religioso. ¢Por qué Kant decia que la oracién es inutil?, me

preguntaria afios mas tarde.

Pero mas tarde, ya en los primeros afios en el seminario , mi
experiencia inicié un proceso de progresivo despojo de muchas de
aquellas primeras mediaciones que la habian hecho posible Fueron

muchas y nuevas las experiencias que vivi en él.Ya en los primeros cur-
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sos, me fui abriendo poco a poco y descubriendo a un Dios mas grande
y mas misterioso a la vez. También es verdad gue en muchos
momentos el sentimiento religioso gener6 en mi sentimientos de temor y
ansiedad. Pensaba con frecuencia que era aun mucho lo que me
guedaba por aprender. Pienso ahora que otra dificultad que encontraba
mi religiosidad en esa etapa de la adolescencia era la lejania de mis

superiores tan distantes, demasiado funcionarios.

Por otra parte, en el seminario las amistades no desempefiaban un
papel importante al estar tan vigiladas desde arriba. Obediencia,
estudio, castidad y silencio eran los temas diarios de nuestro examen de
conciencia. También en ese examen de conciencia se nos preguntaba si
habiamos tenido alguna amistad particular. Gracias a Dios, no entendia
tal pregunta. No es extrafio que aun hoy no me escandalice oir que

hablar de amistad entre curas es un sarcasmo.

Poco a poco fui abandonando muchos sentimientos que
acompafaban mis primeras experiencias espirituales, aunque la
mayoria de estos lo fueron inconscientemente, como el sentimiento de
culpabilidad. Mi temprano encuentro emocional con Cristo (en los
Ejercicios espirituales de 5°) me fue abriendo un camino desconocido.
No recuerdo ahora quién, un afortunado dia, me habia regalado un
Nuevo Testamento, algo que no se solia leer en aquellos primeros
cursos. Fue un acontecimiento en mi vida. He de decir que desde
hace ya un sin nimero de afios llevo en mi cartera esos recortados
textos tan gastados textos que tanto ,siempre y ahora, me
impresionan (Las bienaventuranzas, Mt.5,1-10; El hijo prodigo,Lc.15,12-
32;Juicio de las naciones,Mt.25,31-46).

“Dios Padre constituye para Jesus la fuente de su confianza
basica mas rotunda. El estimulo permanente para llevar a
cabo un proyecto, tantas veces cuestionado y oscurecido
para €l mismo, y la fuerza para resistir la tentacion de
proclamar ese Reino mediante el poder, el prestigio o el
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dinero. La paternidad de Dios fue la fuente de su misericordia
con el débil, el impulso de su solidaridad con el pobre y la
fuerza de su profecia frente a los poderosos. Esa es la Unica
gran paternidad que también a nosotros se nos ofrece.”

Carlos Dominguez Morano, Experiencia cristiana vy
psicoandlisis

Aprender era construir mi propio ser. Pero, para ello, no miraba soélo
mi propia historia, sino también la de mi alrededor. Creo que me fui
humanizando (cristianizando) cuando empecé a percibirme y a
comprenderme como a quien Cristo le invitaba a estar a la escucha y
acogida de mi projimo. La religion ha de ser un encuentro vivencial con
toda aquella realidad, que vas haciendo sagrada, viviéndola e
inscribiéndola en el corazén. Ya, en las primeras vacaciones pasadas en
mi barrio de Guillén Lafuerza, me prometi no olvidar a mis compafieros
y conocidos cuando volviera al seminario.No me puedo quejar. Desde
nino he aprendido de buenos ejemplos. He tenido tanta suerte como
otros. Creo que pronto me percaté de que la lucha por la verdad era algo
asi como saber lo que decimos y poder decir lo que sabemos. Por otro
lado, afios después, JesUs nos mostré que nuestra relacion con Dios ya
no debia ser religiosa, sino familiar (Padre); no de temor, sino de amor y
confianza. La experiencia religiosa es algo mas y mas profunda que
nosotros: va intimamente unida a la entrega personal y nos da una

experiencia de nosotros mismos en profundidad.

Alguien ha dicho que lafe no es un dialogo con Dios, sino mas bien,
un sentirse conocido, amado y envuelto en su amor. Es verdad que
Cristo es lo Inimitable que se ha de imitar; pero por eso precisamente,
en Cristo aprendemos lo que somos y lo que Dios es. Por lo demas,
entiendo la experiencia religiosa, no como algo excepcional, sino como
ese tomar conciencia, advertir y sentir mi religacién cotidiana con Dios

viviendo con el comun de la gente.

Por lo demés, mi experiencia cristiana , como creo que la de muchos,

fue también un necesario abandonar los apoyos que respaldaron mis
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primeras experiencias de fe, para ir abriendome a los nuevos

horizontes que me proporcionaba el encuentro confiado en la paternidad

“Es el hombre viviente... es el lugar privilegiado donde se
hace posible la experiencia religiosa en y a través de una
praxis de vida, que quiere dar forma a este simbolo (imagen
de Dios), quiere sanarlo y liberarlo para si mismo. La
verdadera liberacion, redencién y salvaciéon desembocan, por
tanto, siempre en la mistica, porque para el hombre religioso
el fundamento Gltimo y la fuente de la sanacion y la salvacién
para los seres humanos, para los vivos y los difuntos, solo
esta en Dios”

Edward Schillebeeckx

de Dios. Y la verdad es que el aprendizaje de esta experiencia se lo
debo alos dltimos tiempos en el seminario. Bien veo hoy que no hay
mejor maestro que la propia experiencia. Hoy la psicologia nos habla
de la inteligencia emocional. Pues ya por entonces en el seminario se
iban uniendo corazén e inteligencia como valores siempre en relacion.

Y aun creo que para ser inteligente es preciso ser amado.

Diré,por otra parte, que siempre me gustd la lectura. Me fueron
provechosas aquellas lecturas a las que recurri para clarificar mis
experiencias, o cuando mis reflexiones partian de mis lecturas. Fue
lamentable que fuesen por caminos tan divergentes el estudio de la
filosofia y teologia y el de mis lecturas particulares. Me enternecia la
piedad de Alioscha; pero me entristecia el mundo irredento de
W.Faulkner. No,no me estoy olvidando que escribo sobre mi
experiencia religiosa. Creo que siempre lei desde mi envoltorio religioso.
Me impresiono, en un primer momento la lectura de Charles Moeller,
Literatura del siglo XX y cristianismo. Me ayudé sin duda alguna el que
el seminario no s6lo nos ofreciera un mundo religioso, sino que
vivieramos realmente en él. Fue una lastima que esta aventura fuera
vivida en una soledad entre tantos. Tal vez por ello, en algunos

momentos las lecturas fueran un refugio. Lo fueron de Las uvas de la
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iray La perla (Steinbeck), ElI Ruido y la furia (Faulkner), El poder y la
gloria (Greene),Los hermanos Karamazov (Dostoyevski), En busca del
tiempo perdido (Proust)... Y en esas novelas, cuantos amigos del alma
me hice: Alioscha, Quentin, Kino y Juana, Santiago,el cura don José,
Charles Ryder, Hans Schnier...Presencias de algo que eran méas que lo

inmediato.

Mi primera parroquia fue Faedo, en Cudillero. Y al recordarla ahora,
no me extrafia que me haya resultado la mas bella experiencia vivida
hasta entonces . Alun recuerdo casi todos los nombres después de
cincuenta afios. Hoy pienso que aquellos dos afios fueron un bello
sueiio. De aquellos jovenes han salido personalidades de cierto
relieve nacional. Y un montén de gente amiga con quienes cualquier
encuentro se convierte aun hoy en fiesta. Todos los afios vuelvo por
Faedo. De alli he salido bastante bien armado. Desde mi vuelta a

Asturias ya hemos tenido tres encuentros festivos.

Mas tarde, el itinerario de mi experiencia cristiana empez6 a ser un
largo camino de abandono silencioso en cierto modo, un riesgo
corrido por un camino desconocido ,pero personal. Fue también un
proceso de despojo, pues, a partir de mis treinta y seis afios, cuando
tuve que abandonar a personas que me habian respaldado hasta

entonces y abrirme un camino desconocido en Madrid.

Unos afios después de mi llegada a Madrid , muy bien comprendi que
alli me esperaban momentos para la crisis, la duda, la noche, la soledad
y el silencio. Pero todo ello fue, lo veo asi ahora, el camino necesario
para encontrarme con mayor autenticidad con el Dios de Jesucristo. Me
cambié aquel Madrid de tanta gente pobre, de peligros, de necesidades;
pero también de cultura, amistad y fraternidad. Mejor dicho: en Madrid ,
si, me esperaba el Sefior. Sin olvidar que alli también me esperaba mi

amigo Chano ,cuya amistad seguiria siendo decisiva en mi vida.
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Y la verdad es que mi mundo religioso se fue poblando poco a poco
en Madrid de gente pobre, sufriente, necesitada, que se fue situando en
un primer plano de mi intranquilidad.Y en esto debo mucho al animo que
me dieron los jesuitas de Comillas y al padre Llanos, distante pero
siempre tan ejemplar. Y en esta experiencia he de detenerme porque
Madrid ha sido mi media vida.

Por mi parte, no puedo hablar de experiencias religiosas
extraordinarias. No conoci a nadie con experiencias extraordinarias. Ni
las tuve. Pero si me he interesado por esas otras experiencias de tantas
mujeres y hombres que tomaron conciencia y sintieron esa religacion y
adhesion al misterio de la presencia divina. Para mi han sido

experiencias religiosas verdaderas aunqgue no las hayan interpretado asi.

Recuerdo ,eso si, tres momentos inolvidables en mi espiritualidad.
Fueron: leyendo el Evangelio en unos Ejercicios espirituales en Oviedo;
también leyendo el Medio Divino de Theilard de Chardin en el monte de
La Cruz frente a la Cueva de Covadonga,a medio camino de la montafa; y
lade un verano en laplayade La Concha de Artedo. Momentos de gran
sencillez, pero colmados de silencio insinuante, paz acariciante y
presencia reconfortante. De veras que desearia volver a vivir esos

momentos.

“El Dios de Jesus no es el Dios de los dioses ni el Sefor de los
sefiores, es decir, el que corona las jerarquias sociales
sacramentandolas. Por el contrario, él es el que resucita a lo
gue esta tan desvalido que para todos esta muerto, y el que
Ilama a existir a los que son tenidos por inexistentes y se ven
sin ningun futuro. La omnipotencia se revela precisamente al
crear posibilidades de vida donde los seres humanos piensan
precisamente que no las hay”.

Pedro Trigo, Jesus , nuestro hermano.

La experiencia religiosa es la experiencia del amor de Dios. Y en

este amor de Dios aparece como dos dimensiones: una en la que Dios
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nos ama y nos manifiesta su amor con una serie de signos; otra, en la
gue Dios se une a nuestro espiritu y se hace uno con nosotros. Y en
nuestra entrega a Dios,éste se manifiesta como trascendencia por
encima de todo; sin embargo, no sélo esta cercano a este mundo, sino
también inmanente y presente. Pero para poder seguir escribiendo,

necesitaria muchos mas afos de silencio.

Y digo esto, porque pienso que esta mi particular experiencia me lleva
a decirmela sobre todo a mi mismo, porque es mi originaria y ya
constitutiva compafia. Creo que lo que afirmo esta acorde con la
experiencia de mi vida religiosa. Y,de veras, tan s6lo escribo sobre esto
por esa preocupacion que siento por el futuro que los mios han de

construir.
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CAPITULO TERCERO
DE MIS PRIMEROS ENCUENTROS

La experiencia de Dios profundiza las experiencias de la vida
y no las reduce, porque suscita el si incondicional a la vida.
Cuanto méas amo a Dios, tanto més feliz soy; cuanto mas
existo plena y directamente, tanto méas percibo al Dios vivo,
fuente inagotable de la vida y de la vitalidad eterna”.

Felipe Trigo
Con los adolescentes , con los que convivimos en aquel
campamento en Ledn, compartimos verdaderamente una

inolvidable experiencia. Tanto Chano como yo, éramos muy jovenes
e inexpertos, es verdad. Y yo aun mantenia bastantes dudas en casi
todo. Realmente fui para tener una nueva experiencia y un aprender.
Superando la adolescencia, me sentia todavia muy inseguro. Pero,
gracias a Dios, segun observo muchos afios después, el misterio de la
vida sélo suma lo desigual. Aquella experiencia nunca la he olvidado.

Han pasado los afios. Y ya me resulta mas dificil ahora un
encuentro como aquel con los adolescentes. Ahora lo veo asi. Creo no
equivocarme. ¢Tenian aquellos adolescentes por convicciones
personales lo que eran tan solo radicalizaciones del comun sentir del
grupo? Me parece que todavia no. Entre aquellos chicos, en su mayoria
de la cuenca minera asturiana, aun se respiraban bastantes brisas del
triste pasado. Pero, por otra parte ya les iban importando menos
aquellos modelos “universales” que personificaban opiniones e
intereses del medio ambiente y que algunos pretendian acomodar a sus
perspectivas concretas.
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Me estoy alargando conscientemente al recordar esta
experiencia,pues tanto a Chano como a mi, nos retorné de alguna
manera al mundo de nuestra infancia y al de los amigos de siempre:
Rivas, Wenceslao, Pedn, Leonardo, Gerardo, Francisco, Carlos, Coya,
Pedro, Rubio, Solis, Jose...Pero de otra manera. Aquella experiencia
inolvidable me abrié también a la existencia y ala vida de otros que
aun desconocia. Hasta entonces mi vida habia transcurrido en el
mundo familiar, de amigos del juego y de la escuela, mas tarde, el
mundo ordenado y légico del seminario. Ahora algo iba parecia
cambiar. Empezaba de nuevo a construir, 0 mejor, a reconstruir.

Pero ademés he decir, y no sé si estaréis de acuerdo conmigo, que
los cambios no sélo afectan a nuestro cuerpo, sino también al alma.
Creo que ninguno de nosotros por entonces aceptaba aquel dualismo
gue se nos ofrecia (espiritualismo-materialismo, alma-cuerpo). ¢Lo
mental no equivale a lo inmaterial; lo mental implica lo corporal en el
sentido de que se vive, se experimenta y se siente? La verdad es que
aun desconocia una manera mas inteligente de afrontar los
problemas de la manera mas satisfactoria . Me vi obligado a pensar si
no debia prestar menos atencién a las respuestas que se me daban y
mas a los factores motivacionales. Pero alun no estaba preparado del
todo para escuchar y adaptarme. Aquel campamento vino a remover
muchas cosas en mi.

Lo que ahora estoy recordando de aquel encuentro, gracias a Dios,
contribuye en mi, y de manera esencial a mis afios, a formar
parte de mi yo. Pues defender lo propio de mi ser humano equivale a
afirmar la conviccion de nuestra dignidad marcada por la grandeza y la
vulnerabilidad.

-Vaya invento. Mi madre no me pediria que confesase
ahora para recordarla con carifio- dijo el adolescente
pelirrojo, comentando la celebracion penitencial del dia
de la madre a la mafana siguiente.

-¢Y por qué le das tanta importancia atus cosas? No
eres ni mas ni menos que los que se van 0 no a
confesar.

-iSi mi madre y mi padre andan todo el dia a hostias!
¢Para qué quieren més?- hablo Andres.

-iCéllate, hombre! Y no hablés asi de tus padres.
-Callaré. Pero no comulgaré, asi de cierto.

-Es lo mejor que puedes hacer, Andrés-le dijo Pablo.
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Por mi parte, aquella tarde me quedé pensando si
nuestra fe no deberiair al unisono con nuestravida y
edad

Estaba muy verde aun. Empecé por jugar con ellos al futbol en los
momentos libres. Y poco a poco fuimos entablando amistad y
contandonos nuestras historias. Ya no me sentia como en el seminario,
sino en mi barrio y con los mejores amigos. Es verdad que no estaba
preparado para sermones, ni lo pretendia. Pero, por otra parte, me
marché al final bien convencido de que el sermdn cada vez depende
mas de la persona que lo pronuncia.

Pude optar por narrar cualquier otra experiencia, pero esta ha sido la
primera en la que me senti muy responsable ante unos chicos que
hasta entonces me eran desconocidos. Ellos recordando los recuerdos
episédicos de sus vidas, los reorganizaban , adquiriendo un nuevo
significado. Dejé de ser adolescente, me reorganizaba de otra manera.

Creo que aquellos adolescentes no sélo pensaban en su propio
pensamiento, sino también en el de las otras personas Me parecia
entonces observar como aguellos adolescentes mantenian como dos
conceptos acerca de si mismo: lo que eran y lo que serian en un futuro.
Y que en ambos conceptos influia en su mundo familiar y social.
También pienso que ellos vinieron a cambiar hasta mi lenguaje . Y
consegui asi una percepcion mas sutil de la realidad. Ciertamente
todos llevamos dentro de nosotros algo que s6lo nosotros podemos
expresar. Mas tarde, llegado al seminario, pasé cierto tiempo
aplicandome con profunda atencién a reflexionar sobre esta
experiencia en la que veia que mi palabra se iluminaba conviviendo con
los demas. Me despedi de aquel campamento convencido de que
habia sacudido muchas dudas y que ahora tenia mas razones para
creer. Los chicos me habian ensefiado a moverme a otro nivel.

“La fe del futuro podemos enunciarlo asi: la fe cristiana ser&
mas simple. Con bastante seguridad, la fe cristiana perdera en
el futuro aun mas de su brillo social y cultural de los siglos
pasados; tendra que despedirse de muchas representaciones,
formas de religiosidad y comunidades religiosas a las que se
habia aficionado y tomado carifio. Exteriormente se hara mas
pobre y numéricamente representard solo una minoria dentro
de la totalidad de la poblacion universal”.

Walter Kasper, La forma futura de la fe
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CAPITULO CUARTO

LA EXPERIENCIA DE CHANO

La pura verdad es que nunca pude sospechar una experiencia asi. De
su primer encuentro con los chicos que iban a ser parte sustancial de
su vida,sélo diré lo que él siempre ha dicho: “fue una corazonada”. Lo
decia una y otra vez. Corazonada inicial que luego se convirtio, a mi
parecer, en una nueva actitud ante la vida y ante Dios. ¢Como logro
encajar la vivencia religiosa con la familiar?, me preguntaron muchas
veces. Y a esta pregunta, sinceramente, no encontré respuesta alguna,
nada méas que silencio. Pero también he de decir que los chicos
vinieron a enriquecer su vida, personal, familiar y, sobre todo su vida
sacerdotal. Y lo atribuyo todo ala ayuda que Dios les ha prestado. Esto
mismo no so6lo me lo dice él; pero creo que algo parecido dicen unay
otra vez Pablo, Carlos Loli, Raul, Bros y Paulo. Y hace ya treintay ocho

afios que comenzd esta experiencia.

Chano , en aquellos primeros momentos, no tuvo tiempo, ni tampoco
lo queria, como para ponerse a pensar en los valores que la situacion
prestaba ,como tampoco cual habia de ser el comportamiento ideal, que

pudiera configurar su opcion.

“En nuestro tiempo-observaba Rahner ya mayor- el amor
al préjimo debe adoptar una forma que vaya mas alla del
ambito de las relaciones privadas, individuales. Dado
nuestro conocimiento de cémo afectan los sistemas a los
individuos, el amor debe expresarse hoy también como
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responsabilidad cristiana para con la esfera social. Actuar
de ese modo es mas que una tarea humanitaria...La
relacion béasica de nuestra vida con Dios vivo puede
expresarse y puede darsele forma creible Unicamente con
un amor incondicional al préjimo”.

Elizabeth A. Johnson

Ellos, segun me cuenta, al poco tiempo de su convivencia, vinieron a
cambiar no solo su actitud con los alumnos ,sino también su vida de
oracion. Ahora iba a clase también a aprender. Y en su oracion diaria
situaba en un primer lugar a los chicos y los alumnos. Por otra parte,
sin darse cuenta y a pesar de las dificultades econdmicas, fue
consiguiendo confianza en la vida y cierta alegria de vivir. Y,
curiosamente, empieza a considerar que su experiencia de Cristo ha de
ser una experiencia, aunque sencilla y humilde, de adoracién, de
donacion y de encuentro. Admiro coémo su familia reconstruida desde la
desdicha ha logrado reconstruirse poco a poco en un grupo afectivo y
socializante. Hablar de una experiencia iniciada hace ya mas de treintay
ocho afios, me resulta admirable: ¢ como una familia, iniciada en
momentos dificiles y dolorosos, se fue reconstruyendo de forma tan
coherente tanto en los momentos de felicidad como de necesidad? La
gente fue prudente con ellos. Y es l6gico, por una parte, que la opcion de

Chano en un principio a bastantes les pareciese una locura.

Pasados algunos afios, para muchos otros fue un buen testimonio.
Aunque la verdad es que las ayudas econdémicas siempre fueron

minimas (esta ultima afirmacién es sélo mia).

No me extrafia nunca el agradecimiento a Dios que Chano siempre
sintio: mientras los chicos fueron nifios o0 jovenes, ni él ni ellos
enfermaron. El pudo dar clases y atender la parroquia. Los achaques le

vienen ahora cuando su gente se va ya defendiendo.

“Ellos, segln me cuenta, al poco tiempo de su convivencia,
vinieron a cambiar no sélo su actitud con los alumnos
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,sino también su vida de oracion. Ahora iba a clase también
a aprender. Y en su oracion diaria situaba en un primer
lugar a los chicos y los alumnos. Por otra parte, sin darse
cuenta y a pesar de las dificultades econdmicas, fue
consiguiendo confianza en la vida y cierta alegria de vivir.
Ahora veo que su experiencia de Cristo es una experiencia,
aunque sencilla y humilde por su parte, de adoracién, de
donacién, de encuentro. Admiro cémo una familia
reconstruida desde la desdicha ha logrado recomponerse
poco a poco”.

Carlos Marrén Escaladas

Pero no quiero pronunciarme sobre esta experiencia personal de
Chano. Hablar de esta experiencia, lo puede hacer cualquiera.
Valorarla y juzgarla no es tarea mia. Ante todo, creo, es tareade ély

de sus chicos.

Es aconsejable, que, tal como estan los tiempos,seguir el consejo de
Juan Ramodn Jiménez:” Evita el necesario explicarte a ti mismo, contra
casi todos”. Ya el maestro Richard Wagner en Los maestros cantores
de Nuremberg decia:“El que ha nacido maestro,tiene entre los
maestros la peor condicién”. Pero sobre esta experiencia,él siempre

hablé poco.

“Después de haber dado muerte al sujeto moderno,
también ellos habran de hacer frente a su propia tentacion
de arrastrar toda la realidad al abismo hilarante del
laberinto descentrado, sin sujeto, pero muy occidental.
Pero ese rostro esta tan cargado de desconfianza hacia
cualquier esperanza determinada que resultard incapaz de
sustentar cualquier accién ético-politica responsable, y
mucho menos profética y escatolégica”.

David Tracy

A pesar de todo lo dicho, me voy a parar en esos momentos que yo
creo cruciales y que describen muy bien a esta original familia.
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Dejados atras los cuatro primeros afios en los que los chicos
pasaban con dificultad desde el desconcierto, el aislamiento y la
angustia de cambio a una identidad ,para convertirse a unas nuevas
relaciones con Chano basadas en la confianza o en el apego. Los
mayores cambios vinieron en su pubertad y adolescencia. Vivieron
todos momentos de alguna forma de crisis, para poder resolver el
problema de la identidad. Para los tres primeros hermanos ( quince y
trece afios) supuso tener dificultades para aplicarse al trabajo o al
estudio de modo realista.

Les vino muy bien el irse a vivir a otro barrio, para buscarse y lograr
una solucion al problema de la identidad, para mejor adaptarse. Entendi
gue esta maduracion o proceso se realizd no en linea recta. También
han tenido momentos y comportamientos contradictorios. Como todo
el mundo.

El comportamiento social observado en ciertos momentos tal vez se
deba causado por la presién del grupo de compafieros. Los mas
jovenes, ya de si mas vulnerables y carentes de confianza en si
mismos, parecian tener una imperiosa necesidad de ser aceptados.

Las influencias ejercidas por el grupo de compafieros eran de
especial importancia en un conjunto de problemas. Era evidente la
influencia ejercida por el grupo de comparferos en cuestiones tales
como el atuendo, el deporte y la muasica. Ahora bien, las opiniones de
Chano gozaban de ser consideradas de suma importancia en el
conjunto de problemas familiares y econémicos. Por lo demas,
disponiendo del su apoyo parental, predominaba en ellos el
compromiso con ciertos valores distintos a los del grupo de
compairieros.

El comportamiento moral era cuestion personal, de eleccion o de
creencias individuales, mas que de moralidad puablica. Viktor Frankl ,
hablando de los valores, usaba una imagen significativa: comparaba
el valor con la nube del dia o la columna de fuego nocturna que dirigia
el camino de los israelitas por el desierto. Porlo demas, la persona
se construye a través de la relacion. Y no podemos
comprender a estos chicos fuera de su marco. Me llevd cierto
tiempo, pero creo que fui captando a los chicos cuando también

pude esforzarme para ayudarles en su singularidad de un modo
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constructivo, para ayudarles a llegar a ser capaces un dia de
relaciones maduras. Mejor dicho: para ayudar a Chano en
esta tarea.

"“Un particular balanceo y sutil equilibrio- a veces,
des- equilibrio, de independencia y dependencia,
de autonomia y heteronomia, seguridad e
inseguridad en si mismo. Manifestados en
relacion tanto con la familia, la autoridad o la
generacion de adultos, cuanto con iguales 'y
grupo de companeros, caracteriza al hombre y a
la mujer adolescente”.

Alfredo Fierrro, Desarrollo social y de Ia
personalidad en la adolescencia

La adaptacion no ha sido facil ni para los chicos ni para
Chano. Las dificultades para los jovenes estaba también
ahora ahondada y transida por la crisis de identidad en la
sociedad y en la cultura.

Los chicos vinieron a enriquecer humana y religiosamente
a Chano. El suele decirlo y yo he comprobado los cambios
operados en él. Aunque los chicos necesitan periodos de
soledad; no es mejor que estén solos. Los seres humanos
necesitamos el cultivo de la negociacion del dialogo. Este les
vino a enriquecer tanto al uno como a los otros.

Tras estos afios de convivencia familiar, a Chano le gusta
la intimidad, pero querria disfrutarla buscando una mayor
tranquilidad, pero sin cierto aislamiento. Su jubilaciéon es un
modo de vida nuevo con otros roles ante sus hijos, nietos
y Dbisnietos. Seguro que todo esto conllevara
gratificaciones y la posibilidad de ajustarse a las nuevas
realidades, superando limitaciones y dificultades.

Tras estos afnos de mi convivencia con esta familia de
Chano,soy incapaz de describir lo que los miembros de esta
familia han experimentado. Y hablar de esta familia debia
ser para hablar de una experiencia humana, pero también
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religiosa. Y, aunque los chicos no suelen detenerse en
largas consideraciones religiosas, sin esta (ltima
consideracion ,me sentiria practicamente incapaz de
comprender la grandeza y la vulnerabilidad de esta familia,
tan humana como religiosa.

Sé que Dios ha escrito derecho en el libro de esta
familia aunque a veces con lineas torcidas. Y lo que esta
experiencia me invité a reflexionar.

“"La experiencia de Dios profundiza Ia
experiencia de la vida,no la reduce, porque
suscita el si incondicional a la vida. Cuanto mas
existo plena y directamente, tanto mas percibo
al Dios vivo, la fuente inagotable de la vida y de
la vitalidad eterna”.

Jiirgen Moltmann, éQué amo cuando amo a
Dios?
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CAPITULO QUINTO
RELIGION Y CULTURA

En mi juventud cultura eran ante todo las humanidades. Después,
como quien estudia humanidades para ser hombre de Iglesia, me fui
interesando por aquellos que defendian los valores espirituales mas que
por aquellos que entendian la cultura como civilizacibn. Como a
muchos, siempre me interesaron ante todo los valores espirituales
expresados en el lenguaje y en el arte. Aunque ahora me convenga
recordar que la cultura parece ser hoy cuestion de los antropdlogos,

mas que de los humanistas.

Desde aquellos afios a hoy han cambiado mucho las cosas. Pero
también estoy seguro, cosa que crei comprobar en los encuentros
posteriores que he tenido con Chano, de que hay muchas cosas que le
preocupan tanto a €l como a mi. Le inquietaba, la pluralidad que lleva a
otros al relativismo o al dogmatismo; el que la gente encuentre muy
debilitadas las tradicionales las fuentes de apoyo; el que la gente no
considere que vivir la fe cristiana no es tan dificil: es ampliar,
profundizar y radicalizar todo lo humano. Y esto se puede vivir sin

heroismos y con sencillez.

“Es sano acordarse de los primeros cristianos y
de tantos hermanos a lo largo de la historia
que estuvieron cargados de alegria , llenos de
coraje”

Papa Francisco, evangelii gaudium
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Voy a hacer un inciso: a mi me preocupa lo mucho que nos cuesta
tanto volver al Evangelio. Oi que a algunos también les inquietaba en
exceso el enfoque contemplativo, los nuevos modos de comprensién y

de significado, el mirar hacia el interior y el observar .

Por ello me encantaria ahora poder pararme a hablar con tranquilidad
de todos los cambios nos sobrevinieron. Pero seréd poco lo que diga:
no me gustan nada los populismos y fundamentalismos que en Europa
en estos tiempos asoman. Tampoco veo por qué el pluralismo social
ha de llevarnos a un pluralismo individual. A mi edad me escandaliza
tanto relativismo cultural como el dogmatismo. Aunque todo esto
puede que venga a convencernos y a animarnos a pasar por una
experiencia de Dios y de un compromiso solidario con los seres
humanos mas necesitados. Pero me temo, por otra parte, que esto

vaya para largo.

.Y como respetar otras ideologias, creencias o formas de vida sin
valorar antes la cultura propia? Y digo todo esto porque para mi,
creyente, la causa de Jesus es la causa de todo ser humano (hombre y
mujer). Pero no quiero ser pesimista. Pienso que el acontecimiento
espiritual sobrevivira. Y no quisiera que mis lectores olvidaran que
esta mi confianza fundamental no excluye ciertas desconfianzas ni que
tampoco sea apasionado. Espero no enfadar a nadie con mis
consideraciones. Pero, viviendo en este entorno, marcado por el
consumismo, el mercado audiovisual, débil, relativista y destructor
inmisericorde del pasado,¢le resulta extraiio a alguien el que muchos
sientan la incapacidad de educar o de como reconducir la

enseflanza? Me gustaria percibir que laquela gente no encuentra
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tanta dificultad en todos estos problemas cuya solucién a mi no me
parece nada facil. Y, sobre todo,que pueda encontrar su propio lugar en
el mundo en el que pueda cultivar los valores que prefiera. Que la
vision universalista y progresista no nos acarree quebraderos de cabeza
mas de los suficientes. Por otra parte, todos estamos viendo con
claridad que los fundamentalismos verdaderamente peligrosos para la

paz son los fundamentalismos politicos, econdmicos y culturales.

“Las religiones que no se abren a experiencias nuevas ni
son capaces de integrarlas criticamente, envejecen y, a la
larga, pueden morir...el cristianismo se hace creible y
comprensible solo si- y en la medida en que- es también
capaz de acoger en si los impulsos de una humanidad que
vive, lucha y ora, solo si es capaz de reconocer en ellos
correspondencias con los propios impulsos cristianos, y
de ser criticamente solidario con ellos desde la fe
cristiana”.

Edward Schillebeeckx

Todo el mundo esta de acuerdo en que este mundo que nos toca ahora
vivir es muy diferente de aguel mundo en que estdbamos acostumbrados
a vivir.Puede ser que sea menos complejo, pero a mi me parece menos
acogedor. Como he dicho ya, el materialismo y el relativismo culturales
ganaron terreno en los ultimos cuarenta afios. Asi para Jean Baudrillard
la posmodernidad es un tiempo sin orientacién ni vision de la totalidad. Y
para G. Vattimo hemos entrado también en una era posmetafisica y, por
lo tanto, en la era del pensamiento deébil. Y este pensamiento débil tiene
sus portavoces: Harris, Dawking, Hitchens, que, como buenos
representantes del pensamiento débil, consideran irracional la fe en todas
sus formas.

“Debemos partir de la situacion (la conciencia secularizada)
real en que nos encontramos,pero no debemos someternos a
ella. Si los signos de la trascendencia han pasado a reducirse
a rumores en nuestra época, cabe todavia hacer algo:
ponerse a explorar esos rumores, y quiza seguir su rastro
hasta la fuente de donde brotan”.

Peter |. Berger.
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Adam Kuper termina su bello libro Cultura con esta reflexion sobre la
teoria de la cultura: “ Tiende a desviar nuestra atencion de lo que tenemos
en comuln, en vez de animarnos a establecer comunicaciones que
trasciendan las fronteras nacionales, étnicas y religiosas, para
aventurarnos seguidamente a través de ella”. Chano, sin embargo, bien
sabe que el tema mas importante es la educacion. La educacion dura toda
la vida: empieza con los nifios pequefos y se prolonga hasta que éstos
desean participar activamente en el mundo. En el tema religioso intent6 dar
ejemplo de los valores a la hora de decidir en qué debian creer y como
comportarse.Al fin y al cabo,educar es sacar del joven la riqueza que lleva
dentro.

Para un cristiano el mundo no es un caos,sino cosmos, que debe ser
cuidado por el ser humano (hombre y mujer). El ser humano esta llamado
a participar en la creacién . Y lo que hace que el ser humano sea tal es la
culturay la educacion.

La teoria moderna de las inteligencias maultiples (Howard Gardner)
desarrolla y atiende a cada una de esas inteligencias: visual o espacial,
musical, intrapersonal, lo6gico-mateméatica, naturalista, espiritual,
lingUistico-verbal, interpersonal o corporal-cinestética. La cultura explora
y busca la convivencia de saberes. La verdad es que a mi me atrae mas la
concepcion de la inteligencia una de Robert J. Sternberg como gobierno
mental,de modo que nuestros pensamientos y acciones sean coherentes y
adecuados.

El papa Francisco, por otra parte, en su Exhortacién apostdlica Gaudete
et exultate habla de la santidad teniendo en cuenta la situacion cultural de
los cristianos de hoy. El pontifice tiene en cuenta la peculiaridad de la
cultura actual, con sus inconvenientes (rapidez, superficialidad...), pero
también con sus ventajas (aprecio de toda persona, valoracion del
sentimiento,etc.).

“La evolucion nos ha forzado a reconciliar la pérdida
de la arrogancia, denunciada por Darwin, con la
autoestima que sentimos como autores responsables
de nuestras acciones”.

Paul Ricoeur
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Hablando sobre cultura , tanto Chano pensando en sus jovenes
como yo en mis alumnos, veiamos la urgencia del discernimiento.
Nuestras disposiciones deben estar en contacto con la diversidad de
realidades, la lectura, la escucha, empatia, apertura, basqueda de la
verdad, silencio y reflexién, sentido de la trascendencia, solidaridad y
preocupacion por los que sufren. Hoy somos conscientes de que
estamos infligiendo un dafo letal a nuestro planeta a un ritmo muy
acelerado, poniendo en peligro su identificacion como morada de la
vida. Para muchos la capacidad de aguante de la tierra estaria siendo
agotada por el uso humano.El dafio ecoldégico parece ser de enorme
magnitud: calentamiento global, agujeros en la capa de ozono, tala de
bosques, tierras desecadas, deforestacion, aire contaminado, rios
envenenados, pesca en exceso, amenaza de una conflagracion
nuclear. Esto por una parte. Por otra, injusticia social y devastacion
ecoldgica, paises ricos y paises pobres.

Y ante este panorama ¢hay lugar para nuestra esperanza? Hay
cristianos que entienden la historia y la cultura como una especie de
trasfondo secundario sobre el cual se pone siempre en juego
nuestra naturaleza humana.Pero esta vision ha cambiado y creo que
esta opinién ya no sea mayoritaria. Hoy se concibe la historia como
una marcha solidaria y colectiva de todos los seres humanos. En la
gue los bienes necesarios de larazén

El cristianismo, cuando se deja orientar de verdad
por su Cristo y permite que él le dé su fuerza, es
capaz de ofrecer una patria espiritual, un hogar de la
fe,de la esperanza y del amor. Ponen de manifiesto
en lo cotidiano del mundo que es posible vivir
valores supremos, normas absolutas, motivaciones
mas profundas y los ideales més elevados. Si, que es
posible superar desde la profundidad de la fe en
Cristo también el sufrimiento y la culpa, la
desesperacion y el miedo”.

Hans King

y de la libertad han de aportarseles progresivamente a todos. La
esperanza cristiana entronca con los anhelos y realizaciones nuevas
bajo la confianzay la guia de Dios .

Para muchos, seguir a JesUs es una toma de partido en las
alternativas planteadas por las fuerzas y los hechos  histéricos, donde
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se determina el futuro y se participa en la marcha historica de la
humanidad, iluminados por la fe y animados por la esperanza. Por otra
parte, de este modo la religion daré a la cultura su sentido, y la cultura a
la religion su lenguaje. Plantearles a los chicos estas cuestiones llevo
muchas horas de dialogo.

Pero los problemas se intensifican. Hoy se va al estudio de los
fundamentos abordando, asi ,como por ejemplo,el problema mente-
cerebro. Pero no conviene alarmarse. La mente continua siendo un
misterio. Conviene leer algo sobre la complejidad de este fendmeno. Asi
los chicos suelen decirnos en casa que nuestra mente es como un
ordenador. La mente no es un ordenador. Sin embargo, bien entendido
como metafora débil, podria ser un buen punto de partida para
entendernos. Es un campo abonado para la divergencia, a mi
personalmente no me preocupan en exceso ni la neurociencia ni
neuroteologia. Yo no puedo dedicar tiempo completo a estas nobles
cuestiones. Me interesa méas esa cultura sentimental acorde con el
respeto a los mas vulnerables, la convivencia publica y la custodia del
bien comun.

Me esfuerzo, y no quisiera pasarme de raya, en tranquilizar las
inquietudes de la juventud de mi entorno. Veo que la realidad es
absolutamente azorosa para todos. Pero no somos seres de la
naturaleza. La naturaleza es célida, pero también cruel. En la lucha por la
concordia y el sentido de nuestra la vida, hemos de buscar la verdad, la
belleza, el bien, la justicia, la amistad ,el conocimiento y la solidaridad.
Son muchos los peligros que amenazan a nuestra cultura. La verdadera
verdad tiene que encontrar su fundamento en esa cultura que
engendre educacion, nos mejore y nos haga vivir con dignidad.
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CAPITULO SEXTO

El DIOS DE JESUS

La historia de solidaridad de Dios con los hombres se hace
experimentable en la persona y en la historia de Jesis, que
es a un tiempo el exegeta definitivo de Dios y de la
existencia humana.

Jeslis nos mostré que Dios es puro amor y ajeno a toda
violencia. Si a Cristo lo separamos de Dios, pierde toda su
credibilidad. Asi como si lo separamos de su caminar
historico y terreno, lo convertimos en alucinacién. Cristo es
el hombre perfecto, hizo con la totalidad de su ser la
experiencia de lo que es Dios.

Por una parte, son muchos los que nos dicen que Dios
actia desde dentro en el proceso del mundo, y respetando
las leyes de la naturaleza cuyo antes es El, infinito y
espiritu puro. Pienso y creo que Dios trata de sacar adelante
el mundo tal cual es.Me satisface pensar el que Dios esta
tan intimamente relacionado con el mundo. Pero volvamos a
Jesus.

Tal como Jesus lo entendid, la soberania de Dios expresa
su relaciéon entre él y el mundo, en el sentido de que somos
el uno la felicidad del otro. Es verdad que, segin santo
Tomas, es mas lo que no sabemos de Dios que lo que no
conocemos de El. Por otra parte, nuestro discurso sobre
Dios que no proviene del silencio y no conduce al silencio,
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desconoce por completo con quién tiene que habérselas,
segin Hans Kiing .

Al comunicar a los demas desde su propia humildad,
pobreza y sencillez, Cristo viene a decirnos que cada uno
de nosotros tiene en su Padre Dios la posibilidad de
remediar las desgarraduras animicas de la angustia, de
curar su cuerpo y su alma en virtud de una gracia curativa.

Si miramos al hombre contemporaneo, tal vez nos
aturdamos; si mirados a Dios, nos cegamos. De un Dios en
si mismo no hay nada que decir, queda sin predicados. Pero
no nos frustremos: miremos a Jesis. No podemos eliminar
del misterio de Cristo la dimension del Padre en la que él
encuentra su plenitud y su consumacion. De este modo, asi
de humano (Cristo) sdlo puede serlo Dios Padre.

Wittgenstein decia que” pensar en el sentido de la vida es
orar”.En ciertos momentos también a mi me parece. Ahora
bien; no dudo de que esta muy acertado quien piensa como
san Pablo: Cristo es la crucificada sabiduria de Dios en
persona. Es mas: Jesis nos vino a decir que Dios Padre, el
Hombre y el Mundo estan, por asi decirlo, en una intima y
constitutiva colaboracion para construir la realidad, para
hacer avanzar la historia, para continuar la creacion.

"Dame, oh SefAor, un corazén vigilante, que por
ningun pensamiento vano se aparte de vos, un
corazén noble, que por ninguna intencion
siniestra se desvie; un corazon firme, que por

ninguna turbacion se quebrante, un corazon libre

que ninguna pasion domine. Otorgadme, oh
Senor, entendimiento que os conozca, diligencia
que o0s busque, sabiduria que os halle,
comportamiento que os agrade, perseverancia
que confiadamente os espere y esperanza que,
finalmente, os abrace”.

San Agustin



56

Pero voy a poner mis pies en tierra. Cada dia me
encuentro con mas personas que admiran a JesuUs,pero se
confiesan ateos, no creyentes, a los que no pudiéramos
llamar teodricos. Son agnosticos. Sin embargo, de ellos
Rudolf Bultmann diria que son los verdaderos enemigos de
la fe en Dios. Los ateos de ayer son los agndsticos de hoy.

Un gran tedlogo Claud Geffré, sin embargo, ve como
originalidad definitoria del cristianismo la identificacion de
Dios a partir de la humanidad concreta de Jesus de
Nazaret.Y Ilama poderosamente la atencion en todo el
Nuevo Testamento la afirmacion y el testimonio de que la
causa de Jesus es la causa de Dios. JesUs se esfuerza por
aclararnos que Dios es Padre de los perdidos, de los
fracasados, de los sin Dios. El Padre que invoca JesUs no es
el Dios temido por Marx, Nietzsche vy Freud. Todo aquel que
acepta el mensaje de Jesis es invitado a una relaciéon de
comunidad con aquel a quien Jesus llama su Padre. Jesus
fue abogado publico de la causa de Dios. Y esta relacion
entre Jesis y su Padre toca el misterio uUltimo de su
intimidad. No lo podriamos entender, ni hablar de Jesus sin
hablar de Dios, su Padre.

Kafka decia que lo que no sabia era hablar de Dios, que lo
que Gnico que acaso se podria era hablar a Dios. Dios es
silencio y misterio. Rahner,en cambio, nos recordaba que el
Dios invisible se nos hizo visible en Cristo. Después de
Jesus, Dios sigue siendo misterio absoluto, pero ,después de
la vida y la muerte de Jesls, tenemos un guia y pedagogo,
una revelacion definitiva de Dios.

El cardenal Suhard escribia con acierto:” Ser un testigo no
consiste en dedicarse a la propaganda ni en agitar, sino en
ser un misterio viviente. Significa vivir de tal modo que la
propia vida no tendria sentido si Dios no existiera”.
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CAPITULO SEPTIMO
JESUS, HERMANO

Cuanto camino he tenido que recorrer para poder llegar a
esta pagina. Creo que en mi vida lo he intentado. Pero mi
espiritualidad ha tardado en preguntarse , no para saber
que ta has de ser para mi, sino: é¢quién eres para mi?écual
es tu relacion conmigo? équién eres para mi en la
experiencia de mi praxis, de mi empatia ,0 de mi amor
desinteresado? Jesis nos dijo que nos amaba con un
corazon de hombre. Pero ées era mi hermano?

-Os lo aseguro: Cada vez que lo hicisteis un
hermano mio de esos mas humildes, lo hicisteis
conmigo.

Entonces también éstos (los de su izquierda)
replicaran:

-Sefnor, éCuando te vimos con hambre o
con sed, o extranjero o desnudo,o enfermo o en la
carcel y no te asis-timos?

Y él les contestara:

- Os lo aseguro: Cada vez que dejasteis de
hacerlo con uno de esos mas humildes,, dejasteis
de hacerlo conmigo”.Mt.25,37-45

La antigua teologia estuvo atrincherada mucho tiempo
para proteger su herencia. Por lo que
vya en 1951 Karl Rahner se vio obligado a pedir una
renovacion de nuestra teologia . En Europa, ya habiamos
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llegamos a conocer Ila “vuelta al sujeto! (E. Kant), que
vendria a convertir la experiencia humana en norma del
conocimiento humano, frente al predominio de la autoridad
y la tradicion. En el siglo XX nuestra cultura nos ha hecho
experimentar una transformacion en un mundo ahora mas
pequeino y mas interconectado. ¢Es posible creer hoy en un
Dios Padre y en Jesucristo, Hermano?

No intento hacer teologia. Tan sdlo volver a unas fuentes a
veces tan olvidadas. Tan solo pretendo esto. Es una
verdadera pena el que mucha teologia contemporanea haya
pretendido transformar la representacion de la verdad, pero
no reformar la vida cristiana.

Yendo a lo que ibamos: ya en el Nuevo Testamento
(Romanos,8,29) con claridad se dice:” Desde el principio nos
predestiné de antemano a reproducir la imagen de su Hijo,
para que éste sea el Primogénito entre muchos hermanos”.
No es necesario un gran esfuerzo para comprender estas
palabras. Ser hombre es un proyecto de hijo y un proyecto
de hermano: hijo de Dios y hermano de Jesis. Mi yo se
construye a través de la relacion.: “"Todo cuanto hagais a mis
hermanos y hermanas mas pequenos me lo hacéis a mi”.

En ese texto citado de Rom,8,29 y el de Col. 1,15-20,
Jesls es presentado como Primogénito de otros hermanos.
Jesis es el Hombre Nuevo, Hijo Unigénito, y Hermano
Primogénito. “Primogénito de toda criatura’: La afiliacion de
Jesus crea una fraternidad nueva.

En Jes(s ha aparecido lo que es realmente humano, fue
verdaderamente hombre. Y podemos por lo tanto decir que
Dios es Padre de un modo distinto a como es nuestro padre.
Y Cristo es también nuestro hermano aunque sea ser
distinto a nuestros hermanos. En el impresionante texto de
San Mateo (Mt.25,31-46) , Jesls se expresa en las palabras
del juez: “Todo lo que hacéis a cualquiera de ellos me lo
hacéis a mi”, y “Cuando les hicisteis eso a mis hermanos y
hermanas mas pequeiios, fue como si me lo hicierais a mi”.
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La identificacion parece aqui objetiva y real. Por lo demas,
dada esta fraternidad solidaria de Jesucristo, el recuerdo de
su vida, muerte y resurreccion conlleva el recuerdo de
cuantos sufren. La idea de Jesus, hermano caminando con
nosotros, nos abrira los ojos, por otra parte, para ver que la
presente situacion no tiene la Gltima palabra.

Como se puede ver, no pretendo examinar o penetrar en la
reflexion de la identidad Gltima del Sefior. Tan sélo recurrir
a esta confianza en su fraternidad, tan alentadora en los
comienzos de la fe cristiana, que facilite y fortalezca ni
confianza en que es posible seguir su camino . Ya san Ireneo
decia que nuestra tarea es parecernos al Hijo, aprender de
nuestro hermano mayor a vivir la vida como él la vivio.
Pablo VI también decia: “El es nuestro pastor, nuestro guia,
nuestro ejemplo y nuestro hermano”. Tampoco nos conviene
olvidar que la verdad religiosa reside ante todo en la vida y
no en una doctrina.

“"En palabras humanas viniste a mi, porque tu,
infinito, eres el Dios de Nuestro Sefor
Jesucristo. El nos hablo en palabras humanas, y
ya no habra de significar la palabra amor lo que
yo pudiera temer, porque cuando él dice que él,
y tu en él, nos amas, entonces proviene esta
palabra de un corazéon de hombre. Y en un
corazon de hombre, tal palara sdélo tiene un
significado, sdlo un significado
bienhechor...Dame, Dios infinito, que yo
siempre me quede junto a Jesucristo, mi Seior.
Que su corazéon me revele como eres tu
conmigo. Dios de Nuestro Sefnor Jesucristo, haz
que te encuentre en su corazon”.
Karl Rahner

Los Evangelios nos presentan muchos rasgos ( algunos
dirian imagenes) de Jesls que no las podemos aislar aunque
nos parezcan inconciliables. Nos son sobradamente
conocidos: Hijo de Dios, Hijo de hombre, Mesias, Seior...
Muchos tedlogos postulan hoy a Jesils como paradigma de
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humanidad. No olvidan, sin duda alguna, que un ser tan
humano solo puede ser siendo Dios. COmo han cambiado los
tiempos. El Cristo estudiado en teologia hace aios poco tenia
que ver con el JesUs de Nazaret. Para los tedlogos de hoy el
estudio de Jesus de Nazaret es indispensable sé6lo a condicion
de que el fenomeno histérico del verdadero Jesus de Nazaret
determine el destino y el sentido de nuestra existencia
humana. En el hombre historico JeslUs de Nazaret se nos dan
motivos que nos permiten afirmar su universalidad y su
fraternidad con todos los seres humanos.

Respeto la enorme tarea que aun tienen por delante los
tedlogos y exegetas. Pero a pesar de los temores de ciertos
dogmaticos que temen una desfiguracion de la divinidad del
Seifor, seguiré buscando para encontrar en Jesis a Dios. A
nosotros mismos, la relacion entre Dios y nosotros, nuestro
destino y el camino que nos conduzca a él.

El destino de Jesls se da en su plena condicion humana.
JesUs de Nazaret vivio esas sus relaciones constituyentes:
Hijo de Dios y hermano de todos. Nos atrae hacia si mismo ,
como entregado fraternalmente a nosotros y a su Padre como
Padre nuestro. En el Evangelio de san Mateo ( Mt.25,31-46)
el juez se identifica (el Hijo del hombre”) con las victimas
:"Todo lo que hacéis a cualquiera de ellos me lo hacéis a mi”.
Y aiun claramente nos lo dice en el versiculo 40: “Cada vez
que lo hicisteis con un hermano mio de esos humildes, lo
hicisteis conmigo”. Debo meditar este pasaje todos los dias.
Es de destacar que ya la Comision teoldégica Internacional en
tiempos de Juan Pablo II en 1992 dijese con claridad : “En
cuanto que un miembro de la familia humana es el Hijo
propio de Dios, todos los otros han sido elevados a Ila
dignidad de sus hermanos y hermanas”. Todos somos hijos
de un mismo Padre. Y para mi ha de ser una experiencia de
sanacion, reconciliacion, armonia, amor y paz.
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CAPITULO OCTAVO

SERES INOLVIDABLES

Tenia motivos para apreciar a su primo. Por ejemplo: un
dia le habia resultado memorizar la primera linea de los
ferrocarriles espainoles “De Madrid a Iran, por Villalba, El
Escorial, Avila, Medina del Campo, Valladolid, Venta de
Bafios, Burgos...” A sus ocho aiios no habia llegado adn ni a
Mieres. La maestra le pego en las piernas . Al dia siguiente
su primo me dio su abrigo,pero le arrastraba. Y la maestra
,que no era tan buena como él, se lo mandé quitar y le
volvié a pegar.

Dos meses después, desde el monte La Llovera, donde
nadie se daba cuenta de que no se podia estrenar ropa dos
veces al ano, divisaba medio mundo y hasta el calor de los
felices invitados a la boda de su primo. Desde alli bien
comprobaba como las cosas se desarrollaban mas o menos
como yo él temia. Todos se estaban hartando, cosa que no
podia dejar de pensar. Pero esto no era lo peor. También
sentia hambre de razones. Pero el arroyo de sus
sentimientos cambiaron en un santiamén. Hoy no habia
escuela. Y el canto de aquel cercano malvis era tan
desfallecidamente triste como para poder compartir su
desdicha.
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En los anos de mi infancia, las predicciones humanas
estaban llenas de limitaciones, y bastaba con que no
creyeses que una cosa no viniese a suceder para que,
curiosamente, sucediera. Ademas, la actitud mas
insignificante tenia una relacion oscura con la pasada
guerra civil.

Un dia me pare con Balbina,sentada en un deforme y
viejo poyo. Balbina creia que los diablos andaban por ahi
sueltos. Una noche le habian sacado las patatas que por la
tarde habia sembrado. Otra noche le habian asaltado por
haberse atrevido a ir a la fute a horas intempestivas.
Aunque ahora, en tiempos normales, solo se atrevian a
hacer la guerra a unos pocos. Hacia poco tiempo, el habian
llevado la vajilla, algo vieja pero de mucha estima.

Pasados los afos, pienso como Balbina: muchos diablos
subrepticiamente se deslizaban entonces por los caminos
sinuosos que los hombres trazaban.

De mis primeras experiencias de profesor en Noreha
tengo bellos y encantadores recuerdos Aln recuerdo (y era
el curso 66-67) el trabajo de un nifio de 11 afos, José
Manuel Paineda, de San Martin de Anes :“ Adan y Eva
tuvieron dos fius,Cain y Abel. Cain resulté malo y todo lo
que semaba noi crecia.Abel era era muy buenu y les oveyes
le parian todos todos los meses. Cain tuvoi envidia y llevolu
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pa un prau. Y alli matolu con la quijada de un burru.
Entonces Dios dixole: éDonde ta tu hermanu?” Y Cain
respondio: “'qué sei yo”. Y Dios, muy enfadau, condenolu:
Y nun digas quei sei yo, anda. Que lo jodiste”.

A causa de mi adelanto, me encontré en la sala de espera
de la estacion de Vega el lugar mas inadecuado para el
sueifio. Mejor estaria aun en la cama. Pero decidi, por fin,
ponerme a dormitar sobre el banco de madera. Y me dormi.
Y por ver las cosas como las veia, las esperaba como las
soiaba.

Una voz inesperadamente se puso a cantar en algdn lugar
no cercano:”El sol ,si le llamas, vendra...se detendra en mi
voz hasta la eternidad..éPor qué la cancion no ha de ser
verdad?éPor qué?”.

Mi madre me acompanaba camino arriba. Tan pronto como
llegaramos a la carretera, el mundo se abriria de izquierda a
derecha para poder mirar al azul del cielo o a la espléndida
vega que dejabamos atras.Desde lo alto lo veriamos todo
con mayor claridad.

Pero,justo al final del camino, apareci6 un enorme
socavon. Su vision me dejo inmovilizado. Y, en aquel
instante el sol de un cielo azul iluminé la fosa en la que
mama llevaba ya tiempo muerta.

Siempre conjugué mal el sentir con el sentido. Pero estoy
convencido de que todo sueiio lo tiene.
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Era el atardecer del dia de la fiesta de San Pedro.Habia sido
un dia festivo normal. Aquella tarde, después de ducharme,
me puse a leer un libro de Hans Urs von Balthasar (E/
problema de Dios en el hombre actual). Mi padre entra en el
despacho acompanado de un conocido soldado del cuartel de
al lado. éQué pasa?éQué ocurre?

Nacho habia estado alli, conmigo hace tan sélo cuatro dias. No
esperaba su visita Ultimamente habia distanciado sus visitas. Lo cual lo
veia légico durante el tiempo de su servicio militar.

-Hace la mar de tiempo que no te veo- me dijo.

-Yo tampoco.

Nos conociamos muy bien. Por lo que me llamé la atenciéon su
tardanza en romper su inicial silencio, hasta que se decidié a hablar.

- Mi padre se ha enfadado.

- Y eso me parece que te ha sentado muy mal.

-No quiere que salga con mi chica. Bueno, de acuerdo. {Pero por qué
no me deja ir a la boda de mi primo con ella? Somos todos amigos, de
verdad.

-éQuieres que hable con éI?

-Ya es tarde. No iré a la boda. Ya se lo dije también a mi primo.

-éQué has decidido?

-Irme para el cuartel. Asi de facil. Pero, bueno, vengo a pedirte
ayuda.

-éQué necesitas?

-He ido a despedirme de mi novia. Necesito seis mil pesetas. éMe
puedes ayudar?

-Lo que me preocupa es tu tristeza. Te veo muy hundido, Nacho.

-No sé si lo estoy; pero me gustaria ahora que me confesases.

-Ahora mismo ,no. No mezcles las cosas.

Rezamos juntos el Padrenuestro, y le animé a que hiciera lo posible
para sobreponerse.
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El soldado se muestra muy nervioso. Me dice que por la
mafnana, mientras tomaban el sol junto al rio, Nacho le habia
hablado largamente de mi: “Le quiero mas que a mi padre”.
Una exageracion no normal en él, pensé. “Estaba muy triste”.
El soldado se pone ain mas emocionado. éVa a llorar? Si,
esta llorando y con dificultad logra decirme: Y de pronto se
lanz6 al agua, para ya no volver a salir de ella”.

Tan pronto como entré6 en la sacristia, senti una
satisfaccion y curiosidad dificiles de explicar. Nunca habia
hablado con él que recuerde,pero lo habia visto a menudo
en la iglesia. Por otra parte, me extranaba la hora de su
visita. Vestia elegantemente aquella mafana, eso si. Por lo
demas, nunca le habia visto un chico tan serio ni tan
tranquilo a la vez. Esto me desconcertdé en un primer
momento. Pero él pronto me obligdé a cambiar mis
primeros pensamientos.

-éPuedo hablar contigo?

-Si, hombre,si

-.Pero no me vengo a confesarme contigo.

-No es eso lo que de ti ahora estaba pensando.
-Bueno,si; quiero hablar contigo.éMe puedes escuchar?
-Ahora mismo. éPor qué tanta prisa?

- Bueno...Mas bien,si.

-éCOmo? Te veo hoy muy formal y bien.

-éDe veras?-me pregunté,como sorprendido.

-éQué te pasa?

-Mi chica se fue al viaje final de estudios, y se enamoré de un

compaiiero de clase.Me llamé hace tres dias para decirmelo.
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-Y estas muy afectado por lo que me parece

-Le he escrito esta carta. Quiero que seas tla quien la lea antes? Y
dame tu parecer,por favor. éSe la envio?

Mientras la leia, senti estar profanando algo intimo y sa-grado. Me
costaba mucho su lectura. Me parecia estar violando algo . Insisti en

que él terminara su lectura.

-éPor qué no me la lees tid mismo? No sé si podré en- terarme bien
de lo que has escrito.

-Por favor , hazlo ta. Por lo que mas quieras.

Veia que se trataba de una despedida un tanto triste. Me sentia
nervioso , lo estaba pasando mal.

-Te esta afectando muchisimo.No sabia que estuvieses tan
enamorado-le comenté.

-éQué opinas?éSe la envio?

-éPor qué me lo preguntas? Te veo muy hundido.

-Ya no lo estoy.

-Eres aun muy joven, sin duda alguna sabes que hay chicas a las que
atraes. Piensa que es ella la que mas se pierde. Lo siento. TU no tienes
por qué pedirle ahora dis-culpa o perdén alguno. Yo no le enviaria esta
carta.

-Gracias.

-Piensa en ti. Y levanta esos animos. Ah, y vuelve por aqui cuando
quieras. Y si te apetece,podemos hoy irnos a comer juntos.

-Hoy,imposible. Tan sélo queria hacerte esta pregunta

-éPero lo haremos pronto,no?

-Tranquilo. Y gracias por todo.

Dos horas mas tarde me quedé abrumado como en la
mas oscura noche. Me era imposible entenderlo. No me
podia creer que aquel joven jamas pudiera olvidar a su
chica. Aunque me habia alarmado oirle hablar con una
extrana frialdad y pena a la vez; sin embargo, nunca me
imaginaria que la tarde pudiera caer en semejante
negrura. Tan pronto como llegé a su portal y antes de entrar
en la casa, se tiré por la ventana que daba al patio.
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Una tarde, junto a una capilla cerca de la estacion de
Metro de Anton Martin,encontré por fin al chico que
buscaba. Lo encontré desconocido y muy nervioso. Me pedia
ayuda para no escuchar tantas voces amenazantes. Estaba
hundido tras la muerte reciente de su padre. En los primeros
dias de duelo algin compaiiero le habia suministrado algo
para superar el momento. A los pocos dias se puso a pasear
por la calle Espoz y Mina. iMenudo lugar para él!' Y pronto
,por descontado,un mafioso portugués aprovecho la ocasion
para llevarselo a la brasileira de una calle con nombre de
cargo eclesiastico. Me dice que la extrafia mujer le impuso
una cruz de oro banada en sangre de gallina sacrificada.
éComo la iba a pagar? “No te preocupes. Con un pequeio
trabajito”. A las dos horas estaba metido de lleno en la
prostitucion, en Chueca.

Otra triste mainana ,perdido por Amsterdam y buscando a
Carlo, un pastor protestante me ayudo lo inesperado.Media
hora, mas o menos, después de conocernos, me llevo, muy
atento, a un a seiior desconocido para mi,pero por el trato
que nos concedid, no lo era para él. Amablemente ,nos llevo a
un saldn repleto de divanes. Todo me era extrafno y
sorprendente. Y, al fondo, un inmenso Cristo, cosa que me
sorprendié sobremanera. Me sobrecogiéo y alteré de tal
manera que aun no sé si lo veia llorar o me lo imaginaba yo
llorando. A lo que podemos llegar, pensaba yo en aquel
desconcertante ambiente gay. Pero, curiosamente, aquel
mismo Cristo se compadecio también de mi : me devolvio el
chaval alos pocos dias.
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Una tarde de otoio, mientras iban cayendo las hojas en
el Retiro madrileiio, me volvi a encontrar con el matrimonio
amigo. No nos veiamos todas las semanas, pero en las
primeras semanas del otofio eran mas frecuentes nuestros
encuentros. Para mi fueron la mar de agradables las horas
pasadas con ellos.Me hacian muchas preguntas.

La altima tarde pasada con ellos, el marido me dijo: “'Te
dejo ahora con ella, se explica mucho mejor que yo"”. Ella me
hablé con un inesperado sentimiento de culpabilidad: la
gente pensaba que eran matrimonio, pero no: eran
hermanos. éTendrian que separarse? “Pero écomo podréis
vivir solos ahora a vuestra edad?”. Cuando él volvié, me
pregunté: "éNos perdonara Dios?” Y, cuando me decia estas
cosas, yo pensaba que Dios ya se habia adelantado con su
perdon.

A las dos semanas, la mujer que solia sentarse a unos
metros de nosotros, me dio la mayor sacudida de mi vida
enterandome de la muerte de mis amigos. Siempre los
recordaré. El Gnico consuelo que me quedaba, pensé, era el
de habernos despedido aquella tarde con semejante paz.
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Mi padre habia sufrido depresiones a sus cuarenta y
tantos afios. Mi madre habia muerto en el mes de enero. El
dia de Todos los Santos de ese mismo aiio, al volver del
cementerio, encontramos a mi padre llorando. "Tu madre un
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dia asi iria incluso de rodillas.Y yo no he podido ir”.

Inmediatamente lo Illevamos al hospital ,donde le
diagnosticaron al dia siguiente cancer de pancreas. No
entendi el porqué de su operacion y de su mas penosa pos-
operacion. Pero él nunca se quejo.

El dia 6 de enero le dije que si le parecia bien llamar al
parroco, pues un dia asi era bueno celebrarlo
comunitariamente. El me respondié: “Ya era hora ,hijo mio”.
Tal vez pensé que yo al fin me daba cuenta de su situacion.
Confes6, comulgod, y recibié después a mis hermanos. A mi
me habia dejado una carta. La tengo siempre junto a mi
cama. A las dos horas estaba muerto.

Victor, vecino y persona entrafnable, solia tener conmigo
frecuentes parloteos amistosos. Era natural de un pueblo
que yo bien conocia. A veces nos pasabamos con nuestra
verborrea, pero no siempre.
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-Oye, la vecina me dijo que se acostaria conmigo si no le
cobraba el mes.

-Esta loca. Por nada de este mundo se los digas a tu
mujer, ni a tus hijos. iLa que se armaria! Que ni lo sospeche
su chiquillo, équé edad tiene? éunos catorce? Bastante
desarmado lo tienen ya. iMira que venir a explicarle los
problemas intimos que tenia con su padre! El amor no tiene
centimetro mas o menos.Bien se enterara tristemente él de
todo lo real y virtual, de lo analdgico y digital. Esas cosas no
se dicen ni al cura en la confesion.

De la familia de Chano, que casi vine a hacer también mia,
diré que sigue escribiendo en el pentagrama de sus vidas la
bella melodia que ya hace vienen componiendo en su casa.
Y hoy al recordar a esta familia, veo como los tiempos
pasados, aunque se alejen, nunca mueren. Y asi, a pesar de
los nubarrones, crisis, dificultades o momentos dificiles,
fueron capaces siempre de atisbar las torres de un mundo
mejor.

Por mi parte, pronto cai en la cuenta de lo que Dios me
revelaba en esta familia no eran secretos, sino la evidencia,
la profundidad de la vida. Como hoy, gracias a ellos, puedo
ver, la vida es ante todo regalo,tarea y, sobre todo, gracia.
Debo agradecer a Dios el regalo de estas vidas que tanto me
han enriquecido.
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-Su padre habia sido ya muy bruto con él- me dice
Margot-. Era muy introvertido, muy distinto al que ta
conociste en aquel campamento.

-Desconocia esa su situacion.

-Alun le pegaba con veinte aifos. Su padre murid
electrocutado en el trabajo, sin estar asegurado.
-iVaya por Dios! Lo siento por Carlos.
-No fue ninguna liberacion para él, era incapaz de pensar

asi.
-Ni para nadie,éno?

-No lo sé. Su madre, cuando le pagaron por lo del
accidente los dos millones de pesetas, o algo asi, no los
quiso meter en el banco. Los trajo para casa.

-¢Con qué fin?

-&Cual iba a ser? Pasarselo a sus vecinas por las narices.
Dicen que se compré algin mueble. Y,vamos, pronto se
fue a buscar algun parado por Villaverde. Con muy mala

suerte para aquel hombre: casco a los quince dias.

-¢Y Carlos?

-Se volvié muy taciturno. Hablaba cada vez menos. A mi
me parecia que se avergonzaba.

-éTrabaja ahora?

-iTrabajaba! - Margot se para un momento para pronto

continuar :-Pensé que estabas enterado. iUna pena!
Cuando se disponian a descargar el camion, parece ser
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que se enfurecio al escuchar a sus companeros
chismorrear sobre de su madre. Y por un repentino
descuido de no sé de cual de ellos, el camion basculo la
toda la arena que llevaba encima de Carlos.

Pablo era un joven educadisimo, habia hecho los estudios
de bachillerato con brillantez para luego pasar por las
Escuela de idiomas. Dominaba a la perfeccion el inglés,
hasta el punto de estar ahora traduciendo para una editorial
madrilefia una novela de Carlota Bronte. A su vez era un
chico muy piadoso,aunque un tanto introvertido.

Un atardecer estabamos tomando una cerveza varios
amigos en su compaiia. El llevaba un diccionario inglés,muy
usado y apreciado, y en el que habia infinidad de
anotaciones. Siempre se le veia con el diccionario bajo el
brazo, como algo muy personal e intimo.Como si este le
diera la seguridad que el baston le daba a su padre. Pero
aquella tarde ,mientras tomabamos Ila cerveza, Ile
desaparecio el diccionario.

Mas tarde,al ver un diccionario parecido que llevaba su
compaiiero, le pregunté si era suyo. Temia que para Pablo la
pérdida de su diccionario viniera a ser su mayor amargura.
El compaiero me respondié con prontitud y con cierto
nerviosismo que lo habia comprado en el Rastro. Creo que
me quedé con cierta duda en aquel instante y segui con ella.
Y aan hoy siento con amargura mi torpeza. El pobre Pablo
habia quedado desarbolado. “Ya en el suelo pidi6 a Dios



75

perdon por lo que acababa de hacer”, me dijo la vecina. Se
habia tirado desde un cuarto piso en la calle de al lado.

Margot, la apreciada vecina de la familia vino a ver a D.
José. Ya mayor Yy jubilada desde ya tres afos, habia ido a
vivir con su hermano y hermana a los que, al parecer,
tenia el mayor aprecio. Con ellos y lejos de aquella soledad
que sentia en su propia casa, pensando que ahora iba ser
mas feliz.Pero ahora inesperadamente venia bastante
presurosa y como en plan de confesion. Pero no era a eso,
dice Marta que atendia a D. José. Habia observado que
ultimamente Margot se portaba de manera un poco
extraia. En cambio el sacerdote no tenia idea de lo que le
pasaba. Pero la verdad es que, en un principio, no le
sorprendi6 mucho que le dijese que la convivencia
estaba resultando imposible Pero, poco después, tuvo que
oir lo que él nunca pudiera ni quisiera sospechar:
“Hablandole casi en confesion: debo decirle que su
hermana me parece estar muy enamorada de su hermano”.
El sacerdote quedé muy desconcertado por lo que acababa
de escuchar, aunque no la creyese.

Pero no fue esta confidencia lo que hundié a D. José. Su
desolacion lleg6é dos dias después, cuando se fue a visitar a
sus hermanos. Ya les habia anunciado su visita el dia
anterior. Se fue a prisa. Y, al abrir la puerta, casi le derribo
el espantoso olor a gas.

-Habian abierto las bombonas del gas. Debi6é ser al
atardecer, estaban sentados en el comedor. Y asi fue como
los encontro D. José-dice Marta.

-Tuvo que ser tremendo para él.
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-No lo volvié a superar.

-éLe pregunté algo a Margot?

-No le conocias bien. El bien intuyo6 lo que Margot
habia maquinado . Ella siempre habia estado tras su her-
mano. Les habia amenazado antes de venir corriendo a su
casa la tarde anterior.

-iCon lo que él valoraba la fraternidad!

-Por eso se vino abajo tan pronto.

El sefior Mariano vivia con su mujer, Clara, en una chabola
no muy lejana, pero un tanto aislada de las otras. Paraban
poco por la zona. Pudo decir que por mi barrio los veia
poco. Solian salir muy temprano a la recogida del cartén por
el Arroyo Butarque. Pasaban ya de los 70. Clara veia muy
mal. El también usaba gafas culo de botella, pero se las
arreglaba algo mejor que ella. Trabajaban por la zona de
Usera, Plaza Eliptica (Fernandez Ladreda), Oporto y los
dos Carabancheles. No fallaban nunca.

Pero lo mas llamativo era que su vieja yegua los
guiaba mejor que yo si me pusiera a ello. Se paraba en
todos los sitios donde le dejaban el carton. Y lo mas
sorprendente era que Ia yegua respetaba todos los
semaforos. Nunca habia causado ningin problema en la
circulacion.

Me enteré de que no habian salido en busca del cartén. Por
la tarde me fui hasta su chabola. Fue mi mayor sobresalto
tenido en mi vida. No sélo la yegua habia enfermado:
infinidad de ratas merodeaban cercanas a ellos y ,con una
extraina familiaridad, otras corrian por encima de Ia
cocina y de la cama. Inmediatamente llamé al
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Ayuntamiento de Leganés, regido por Ramoén Espinar. Pero
Mariano y Clara no quisieron salir de su chabola. Dos dias
después murido la yegua. No pasé una semana,y cuando
ingresaron en Valdelatas, tan sélo fue para morirse uno
tras otro a los pocos dias. Dejaron un gran vacio.Pero estoy
seguro que se fueron en paz tras su yegua.

Luis era ciertamente un nifio espontaneo.Se preparaba
para la Primera Comunidén.Vivia en la zona alta de la
parroquia donde se ejercia la prostitucion. Y, acostumbrado
a oir tacos, tenia sus razones para hacerse un verdadero lio
con la duda de cual de ellos seria el peor. Una tarde, en la
catequesis, mientras el sacerdote le decia lo que era el
sagrario, le pregunto: -éEs aqui donde guardas las p...?

David, era un adolescente vecino, amable pero de pocas
palabras. Se habia llevado Ia mas tremenda sorpresa
cuando se presentdé una mujer desconocida en busca de su
hermana. Resulté ser la madre auténtica. Su madre era tan
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solo su cuidadora. Pero las cosas no se quedaron aqui.Para
mayor inri, su amigo y vecino Vicente le vino, pocos dias
después, a dar otro golpe ain mayor: tampoco él era hijo
de la sefora Julia, a la que a su cuidado le trian las
prostitutas a sus hijos.

Con tales e inesperadas sorpresas, David empez6 a
aislarse. Hasta el punto que su tristeza y soledad parecian
infinitas.Todo el mundo estaba preocupado vy sentia
profunda compasion al verle de ese modo. Y a Vicente no
se les ocurrio otra cosa que reanimarlo de mala manera.
Fue su perdicion. Creo que le habia aconsejado esnifar
pegamento. Vicente no pudo ni acercarse a casa a decir lo
que habia pasado. Como si medio barrio hubiese muerto con
David.
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CAPITULO OCTAVO
DIALOGO SOLICITADO

-Sé que no te gusta hablar de ti mismo; pero
hoy,Ceferino, voy a abusar de la confianza.

-éMe vas a obligar? Bien sabes lo que me cuesta. Pero me
dejaras que empiece con lo que nos dice G. Steiner “Dios
nos cred para que le contasemos historias"”, suelo repetir
esta frase una y otra vez. Es una bella frase, sin duda. Pero
sé que al contestar a tus preguntas, te voy a embellecer mis
respuestas. Yo como ti, somos conscientes de ello; pero,
por otra parte, me animas a ello. Y perdona que lo vaya a
responder con cierta osadia. Pero a mis ailos ya me salen las
cosas hasta con cierta indolencia. Sin embargo, presiento
que Dios embellece las pequenas historias que nosotros le
contamos, y ailn mucho mas que nosotros.

-Embellece todo lo que quieras, pero hoy me contaras
algo de ti mismo. Sé que me hablaras como si no te
conociera. Sé que esto no es lo tuyo, pero...

-Mi experiencia durante ainos no fue muy distinta a la
tuya. Y entre mis primeras experiencias, en el pueblo de la
abuela y en Guillén Lafuerza (Oviedo), fue imborrable la
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experiencia tan viva del hambre. Marcé mi vida. Pero, a
pesar de todo, fueron anos inolvidables y hasta de cierta
felicidad. En la escuela y en el juego siempre fui feliz. De los
afios posteriores en el seminario te diré que le debo
muchisimo, pero también reconozco que tendria que
haberlo pasado mejor.

-¢Y una vez sacerdote?

-Estuve en varias parroquias asturianas, en las que
coincidi contigo. Tuve ese largo intermedio de treinta y
cinco ainos en Madrid, ailos que vinieron a cambiar y marcar
profundamente mi vida. Ante todo me cambié su mundo de
marginacion, de pobreza y exclusion. Después, ya jubilado,
como tu, me volvi a la tierrina.

-Pero aun no has contado lo que es tan importante para
til

-Bien sabes que Ilo que mas marcé mi vida fuisteis
vosotros. Ta y los chicos. Por lo demas, y gracias a Dios, los

afios tan dificiles para todos han pasado. Prefiero no
recordarlos y si poder seguir disfrutandolos con vosotros.

-No te me escapes. Sigue...

-Me pides demasiado. Y me alargaria demasiado. Hasta
puedo llegar a aburrir a la gente. No olvides el nimero de
mis ainos.

-No te quiero forzar. Cuando escucho tus relatos, veo
la mucha importancia que das a tus sentimientos..Como te
encuentras?

-Te diré: siempre crei que primero son los sentimientos
que los pensamientos, el sentir que el pensar. Asi, por
ejemplo, fueron los aifos los que infundieron en mi la
necesidad de una léogica narrativa: de contar el pasado de
mis sentimientos, a pesar de que ahora pretendo que mis
historias estén un poco reorganizadas. Se nota que ahora no
vivo agobiado ,por lo que también a mi los propios relatos
me suenan de forma diferente a como me sonaban hace
unos aios.

-Volviendo al seminario élo recuerdas muchas veces?
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-Pretendo comprender aquellos primeros anos en el
seminario. Pero la obediencia impuesta era casi ciega. Por
entonces no se hablaba ni se entendia eso del desarrollo de
nuestras capacidades; soélo el de nuestras Vvirtudes
obligatorias (obediencia, estudio, castidad). Eran muchos
los miedos infantiles revividos y el sentimiento de
culpabilidad. Eso si: aprendi a vivir una vida sacrificada , de
oracion y estudio. El seminario,por supuesto, no era hogar
familiar ni mucho menos, no. Pero, al fin, logré lo que
queria: encontrarme con Cristo. Lo mismo que tantos. Y
haber conocido a semejantes compaieros, como mas tarde
a tantos sacerdotes, merecio la pena.

-éY la gente lo entiende cuando les hablas de aquel

seminario.
-Supongo que la gente joven no.
-Eso exigia una gran vocacion.

-También a todos nuestros compaiieros. De los dieciséis
a los veinte aifios lo pasé francamente mal Aunque, la
verdad es que estaba dispuesto a tragarselo todo con tal de
llegar a la meta. El clima era mas bien de miedo vy
desconfianza hasta entre los companeros. Imperaba el
individualismo, nada se hablaba del trabajo en equipo. Y tal
vez la Unica motivacion de la que se hablaba y yo ahora
recuerde era la motivacion religiosa.

- éMuchos sacrificio,éno?

-También hubo otros buenos momentos. En los esos
ultimos cuatro cursos los tedlogos ibamos los domingos a
distintas parroquias a dar catequesis. Yo me iba a la de mi
barrio. Esa experiencia vino a cambiar muchas cosas en mi.
Aquellos adolescentes de nuestra parroquia , companeros de
toda la vida, iban a ser, ainos después, mis mejores amigos.
La inquietud y sinceridad de éstos y las historias de pobreza
que habiamos compartido en el barrio, me marcaron mas
que todas las clases de la filosofia y teologia.

-Por lo que se ve, tu corazén andaba un poco fuera del
seminario...
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-Los cambios que animaba el Vaticano II, las huelgas de la
mineria asturiana, el recuerdo de la pobreza que habia
vivido...vinieron a reforzar mis convicciones. Por lo demas,
también encontraba gente mas inteligente y comprometida
que yo. Si encontré compaineros admirables y muy nobles.

Aunque hoy veo légico que en ciertos momentos yo me
sintiera un tanto aislado dentro del seminario.

-éEn ningin momento pensaste en abandonar?
-No. En ningiln momento.
-¢Y te sigue gustando la teologia por lo que veo?

-Pero hoy es otra teologia. Habia llegado a la gente
pobre desde mi experiencia de pobreza, digamos, y
acompanado siempre de la fe. Hoy intento llegar a Dios
desde las necesidades vy dificultades de los pobres y los
que sufren. Pero dejemos esto, pues puede parecer una
arrogancia por mi parte. Mejor es que hablemos de esa
teologia que nos hace ver que la religion es amor, amor a la
vida, al mundo y a la gente, Una relacion personal con
Dios,si; pero sin olvidar que lo que Jesus quiso fue llevar a
plenitud lo esencial del hombre. De esto también me
hablaron hace unas décadas grandes tedlogos.

-éPero la teologia no es la ciencia de Dios?

-Me sorprende que ti, mi amigo, me hagas ahora esa
pregunta.Pero te responderé con sumo cuidado, évale?
Mira: de un Dios en si no hay nada que decir, ya lo decia
Hans Kiing : “Un discurso sobre Dios que no proviene del
silencio y no conduce de nuevo al silencio, desconoce por
completo con quién tiene que habérselas”. Para discernir
con justeza de Dios es necesario ir a JesUs. Y tal como él
entiende la relacion entre Dios y el hombre, la expresa
claramente: somos el uno la felicidad del otro. Seria
maravilloso que fuéramos capaces de experimentar algo
asi.
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-éCuando has llegado a esas conclusiones?

-Creo que antes tuve que dar varios pasos. El primero
fue cuando decidi dejar mi parroquia para irse a Madrid.
Este paso fue bastante doloroso , pero un acierto. Fue un
verdadero riesgo hasta para mi salud. El segundo paso fue
decidir irme a Comillas. Y el tercero ,y el mas decisivo, fue
lanzarme a vivir en una barrio de chabolas

-éComo los valora ahora?

-Pienso, lo primero, que siempre fueron fruto de una
simple corazonada. A los tres meses de irme a barrios
periféricos y tan cerca de Chano, yo ya tenia conciencia de
que me sentia mucho mas seguro; y que lo era tal vez por
ser tan débil, éno era una contradiccion? No sé; pero fue
asi.

-Perdéname que sea tan indiscreto: aclarame un poco lo
que me acabas de decir.

-Para mi era muy sencillo. En unos aios de profundos
cambios en Espaia, y en un barrio con una gran mayoria de
izquierdas muy comprometidas, no tuve las dificultades
que me temia en un principio. Ni partido, ni sindicato, ni
interés personal alguno, ni dinero...Es curioso: tal vez
sencillamente por eso. Para mi era una verdadera gozada
el que me abriesen su puerta para compartir con ellos la
ensalada, o el conejo cuya procedencia me resultaba
imposible conocer.

-Si fuera otro el que te preguntase,hablarias de los
chicos?

-Me sorprende esa tu pregunta. Bien sabes que
tampoco yo quiero utilizarlos. Soélo te diré que ellos
también me han enriquecido a mi como persona y como
sacerdote. Y que quisiera terminar mi vida cerca de
vosotros. Por lo demas bien sabes que todo esto comenzoé
en una corazonada, espero que también termine con otra.

-Pero de la Iglesia si me hablaras. Te pregunto:éitan
mal lo esta pasando la Iglesia?
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-Toda la cultura lo esta pasando mal. Pero , mientras la
Iglesia pueda encontrar un Papa como Francisco, no hay
de temer lo peor. Pienso que en la Iglesia van a cambiar
muchas cosas. Estara donde Dios quiere en la medida en
que trabaje por hacer retroceder las fronteras de Ila
pobreza y la exclusion. Debe buscar a Dios donde quiza
esté vivo. Como toda religion, la Iglesia da respuesta a las
preguntas fundamentales. Pero si quiere ser
auténticamente fiel a su fe cristiana debe renovar su
testimonio y adaptar su expresion a las nuevas situaciones
sociales. Debe responder como Jests a las nuevas
situaciones a partir de su interna vivencia de Dios.

-é¢Cabe esa posibilidad?

-Jesis partio desde un pequeiio grupo, con medios
limitadisimos, ain mas: desde el fracaso Yy la debilidad. No
tengamos miedo alguno: si las cosas han de cambiar, es
que Dios asi lo quiere. No olvidemos que Jesus llamo a los
doce a un seguimiento comprometido. Esta vocacidon es
universal, pero se puede articular de diversas formas.
Existen diversas formas de responder a su llamada.

-éNo hemos de caer en el desanimo?

-Por ahora ,no. Hay cristianos que me tranquilizan s con
solo su presencia. Yo creo que existe un cristianismo
callado, abnegado, oculto, del que los que se creen
entendidos ignoran. Pero pienso también que el
cristianismo es meta inalcanzable, inquietud, ideal. Y me
preocupa mucho el escandalo que dentro de la Iglesia esta
padeciendo la gente sencilla

-éCrees que la juventud se hace hoy estas cuestiones?

-El otro dia me hablaban de nuevas sectas religiosas,de
una religion sin Dios. En medio de tal confusion, me
imagino que los jovenes lo estan pasando alin peor que
nosotros. Es verdad que Dios seguira siendo misterio y
silencio absolutos. Sin embargo, espero que la gente
joven descubra a Cristo, guia que le lleve al Dios atento
a su forma de vivir, celebrar y actuar en el mundo.

-Hace ya un tiempo me hablabas de un tal Tillich. Y me
decias que para él la religion respondia a las preguntas
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mas fundamentales de Ila existencia. éCrees que la
juventud se hace hoy estas preguntas?

-No sabria responderte. Pero, en una reflexion primera
de lo que observo, pienso que, ante los graves problemas
que hoy se plantean, los jovenes deberian ir tomando
conciencia de la situacion actual, y también plantearse las
cuestiones que nosotros llamabamos existenciales. No sé
si hoy entenderian a Tillich. Y ,como persona mayor,
también te recuerdo que existe una impotencia humana en
nosotros y en ellos que inicamente Dios puede remediar.

-Si pensamos en los jovenes,vemos qué dificil lo tienen.

-Tan dificil como lo es todo lo importante. Jesis
paraddjicamente colisiona con nuestro comportamiento
normal y cotidiano; pero , a la vez, nos invita a considerar
nuestra vida y nuestro mundo desde una perspectiva
distinta, pero sencilla.

-Llevo tiempo escuchandote con toda mi atencion.
Pero quisiera preguntarte si la religion no nos aparta de
este mundo.

-En absoluto. No lo debia ser asi. Y esto lo sabes ta
mejor que nadie. Cristiano es aquel que trata de vivir su
humanidad, socialidad y religiosidad segin el espiritu de
Cristo. Nuestra experiencia de Dios sd6lo se puede tener
siguiendo los pasos de Jesis hacia el mundo de Ia
humanidad.

-Voy a intentar ser mas atrevido contigo. Dios conoce
tiempos oscuros. Pero yo no concibo un cristianismo sin
Dios. éCrees que este eclipse de Dios terminara provocando
el ocaso del cristianismo?

-No te voy a hablar del problema de Dios en la sociedad
contemporanea. Ya nos han cansado bastante los tedlogos
hablandonos de los planteamientos de Schleiermacher,
Marx, Nietzsche, Freud...Una teologia de minimos. Razén
tenia Heidegger cuando nos advertia de estos nuestros
tiempos de indigencia. Siempre me interesaron mas los
tedlogos y pensadores que hablaban desde la experiencia.
Lo primero para mi es experimentar, experimentar con
gratitud el milagro de nuestra existencia. Mas adn: creo
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que la idea o imagen de Dios procede de nuestro campo
experiencial.

-El cristianismo ha empenado su palabra de honor en
que Dios existe.

-Empecemos por JesUs de Nazaret. Lo grande para mi
es que el Senor protegio el misterio absoluto de Dios y, sin
embargo, lo jugé todo a la carta de Dios, su Padre. Es
evidente, por lo demas, que existen buenas cristologias.Me
produce una profunda pena el que ciertos exclérigos, en
dialogo con el posmodernismo y el agnosticismo, vengan
ahora a decirnos de Cristo si, pero de Dios mejor no Se
aclararian mas si esto lo tuvieran que hablar o escribir junto
a la cama de un enfermo terminal. Si; les vendria bien, de vez
en cuando, que hablasen de Dios pero ante un pobre o un
hambriento. Bueno; hay excepciones ,como la teologia de la
liberacion.

-Sin embargo, somos seres llenos de preguntas a las que
nadie puede contestar.

-Hace tiempo que entiendo que es el mismo Dios quien
habla al corazén del hombre. El amor a Dios era, por ejemplo,
en Jesls una respuesta agradecida al amor incondicional del
Padre.

-Es asi. El amor a Dios era en él una respuesta espontanea
a la experiencia de Dios como Padre amoroso.

-Si. Segln Jesls es el amor de Dios el que viene primero.
Asi lo dice Juan en su Primera Carta:”"Nosotros amamos
porque Dios nos amé primero”.

-Lo que podemos traducir: si Dios ama a todos nuestros
projimos incondicionalmente, también nosotros deberiamos
amarnos. Aunque soOlo lo podamos ayudar de manera
limitada.

-Hegel ya decia que la historia tiene como meta el
desarrollo de la Ilibertad. Pienso que este darse
incondicionado de tantos cristianos comprometidos es como
una aforanza de amor, una experiencia de la divinidad.

-Cuando nos planteamos estas cuestiones sentimos
nuestra impotencia religiosa.
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-Todo lo humano es fragil y contradictorio. Sin embargo,
para el buen samaritano del Evangelio, aquella relacion (yo-
ta) ,tan humana con su préjimo, tenia para él una
importancia religiosa.

-Adn en un mundo de exclusion, pobreza y marginacion, te
ha llamado siempre la mistica. éTe fue facil vivir en ese
mundo la interioridad?

-Quien te oiga va a pensar que me quieres subir a los
altares.Con lo aburrido que debe ser estar por alli; hombre,
no. Entiendo que la mistica es la experiencia de sentirse
apoyado y protegido en la profundidad de uno mismo. Lo que
si me parece significativo es que su lenguaje sea idéntico al
del amor. El auténtico mistico lleva todo lo que ve y oye la
practica de una forma creativa en todo lo verdaderamente
humano. Asi que a mi no me tengas por un buen mistico. De
eso sabes ti mucho mas.

-Como tu quieras.

-Te voy a decir que ultimamente vuelvo una y otra vez a
leer y meditar el capitulo 25 (25,3146) de san Mateo. Se le
considera como resumen que presenta la enseilanza de Jesls
sobre el amor a Dios y al préjimo. En el Mateo dramatiza las
ensefianzas del Sefior. Y en esa dramatizacion el juez se
identifica con los enfermos, pobres, encarcelados,
inmigrantes, desfavorecidos, abatidos. Mas aln: el juez se
identifica con ellos y nos dice al mismo tiempo que el amor
al préjimo es lo mismo que el amor a Dios.

-La identificacion de Dios y el préjimo no podria ser
expresada de un modo mas vigoroso. Es un relato admirable.

-Seguir a Jesus es identificarse s6lo con todos sus
hermanos. La identificacion de Jesus es real: Dios es uno con
todos los seres humanos.

-Yo también diria que no he encontrado a Dios en ciertas
teologias.

-Yo,sin embargo, debo estar muy agradecido. Cuando en
mi vida arriesgué, lo senti cercano. Me fue suficiente sentirlo
proximo y cercano en los momentos mas dificiles. Por lo
demas, de Cristo aprendi a situarlo en este mundo y vivirlo
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como luz que nos acompana en cualquier experiencia
liberadora.

- éTiene futuro el cristianismo?

-Estoy convencido que si. Otro tema, en el que no
quisiera entrar, seria la pregunta por el futuro de la Iglesia.
En esto no soy quien para dar lecciones, ni me atrevo. Espero
que Dios nos ayude y el papa Francisco acierte.

-El secularismo me parece que han arrasado. {Qué opinas
ta?

-Con demasiadas cosas. Pero, volviendo a la Iglesia, te
diré que opino que no han sido las teologias, a las que tantos
peros se le han puesto, sino esas tristes experiencias
negativas que se fueron destapando, como la pederastia. Hoy
la gente es muy critica y no se puede ir por ahi
dogmatizando. No hemos de olvidar que seguir a Cristo es
mas sencillo:unirnos perdurablemente a él y orientar nuestra
vida de acuerdo con su modelo. Como dice Hans Kiing:
“adherirse a él y a su camino y recorrer el propio camino
siguiendo sus indicaciones”. Mientras el cristianismo cuente
con Cristo sin duda alguna tendra futuro.

-Creo que también ofrecemos una imagen erronea de
Dios. é¢Guarda esto relacion con lo que acabas de decir?

-De nifio adopté las creencias de mis figuras de apego.Con
los aios fui internalizando una manera de creer en Dios. Mi fe
me ofrecido siempre seguridad y confianza. Fue siempre un
vinculo tranquilizador. Y puedo decir que con los excluidos y
los mas pobres, mi fe siempre encontr6 mas seguridad y
aliento.

-Te entiendo. Has ido a Dios siempre desde la experiencia.
¢Y por qué has vuelto a Asturias?

-Bueno; mira: soy asturiano. Eso no se podia olvidar.
Asturias seguia siendo mi sangre.

-Pues es verdad.Pero c¢habras notado los cambios?

-E¢Qué otra cosa podia ser? Pero para mi hay algo mas
importante: la tierra asturiana merece el mismo respeto que
nuestro cuerpo. Aunque esto no lo tenga muy claro todo el
mundo. Me siento feliz en el reencuentro con mi tierra.
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-éEsta tu Asturias éla encuentras muy cambiada?

-Ya no me sorprenden tanto los cambios. Por ejemplo, yo
era antes del Real Oviedo. Ademas, forofo. Y ahora veo que
también juegan al fuatbol las mujeres. Sin duda alguna,
algunas lo hacen muy bien. Pero a mi no me acaba de
convencer. No creo que sea la mejor manera de defender sus
derechos.

Hay cosas que no han cambiado tanto.En la Edad Media en
Francia se celebraba la Fiesta del Asno o de los locos,
diversion dada por los clérigos en la iglesia. Tan popular se
hizo esa fiesta, que hasta un arzobispo compuso un oficio
para la fiesta del asno que llevé a la Sagrada Familia a
Egipto, liberandola de Herodes. Bueno; pues en cierta villa
asturiana una cofradia celebra la procesion de la borriquita.
Toda la villa concurre a ver la borriquita que llevo a Jesis el
dia de Ramos. Seguro que los asistentes dedicaran poco
tiempo , en cambio, a pensar en la tarea de promover
humanidad en su comunidad.Otra cofradia anuncia el
“Santo” entierro de la sardina .Pero, bueno; son puras
anécdotas.

-Cuando nos has ido, dejaste una Asturias en pleno
desarrollo. éAhora?

-Dejar Asturias, no la he dejado nunca. Por lo demas.
pienso que Asturias no puede seguir viviendo del pasado.Hay
muchas cuestiones a plantear entre nosotros con seriedad:
son muchos los abortos en la adolescencia, la mas baja
natalidad de Espafia, muchos pueblos estan desapareciendo,
campos, bosques abandonados... Y creo que todo esto no lo
vamos a arreglar con folixias y romandelas.

Yo ya soy mayorcito. Tengo bastante con este mi pasado ya
tan alargado. Seria presuntuoso ponerme ahora a aconsejar
como deberiamos actuar o pensar. He vuelto para vivir con
sensibilidad y esperando a que los que vienen detras sean
capaces de continuar y reconstruir un mundo asturiano
mejor.

-é¢De qué no hablarias?

-Me negaria hoy a  utilizar con ligereza las palabras
“"pecado” y “gracia”; pero si me gustaria reflexionar en
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torno al miedo, la desesperanza, la desdicha y la tragedia de
tantos. Pero agradezco a Dios lo que de veras es importante
para mi: que no sufra por mi pasado. Es verdad que no ceso
de hacerme preguntas. Muchas veces rememoro
experiencias pasadas que yacian bajo un manto de olvido.
Aunque el rescoldo del pasado viene a contribuir para
compensar tantas de mis mermas. Pero la verdad es que
hace tiempo que con cierta paz no me pregunto para qué
vivo, o quién soy.

-Veo que mantienes la esperanza.

-Espero seguir el camino de Jesis de Nazaret, muerto
y resucitado. Y que con serenidad pueda aceptar mi morir y
en mi muerte experimentar el atardecer de mi misma vida
asi como el amanecer de la luz que lo ilumine todo.

-éCrees en el infierno?

-Desde hace unos cuantos aios vengo pensando que
el cristianismo sélo es creible y comprensible si es capaz de
acoger en si los impulsos de una humanidad que vive, lucha
y ora. SoOlo si es capaz de reconocer en ello impulsos
cristianos, si es solidario con quienes sufren. Sinceramente,
esto es lo que me preocupa ante todo.

Por otra parte, no entiendo la salvacion del alma sino como
sanacion, integridad del individuo y de la sociedad. Puede ser
que haya un infierno, una no resurreccion, para los que
rechacen la vida eterna. Espero que sean pocos. El infierno,
que tanta angustia y miedo nos causaba en otros tiempos,
sin duda,no existe.Pero no olvidemos nuestra
responsabilidad ante los infiernos que nos construimos en
este mundo.

La voluntad de Dios es la vida. Dios me ha dado una
esperanza. Y también a los demas. Espero, como Karl
Rahner, que el dia de mi muerte ya ninguna palabra,
ninguna imagen, ni concepto vuelva a interponerse entre El y
nosotros. El mismo sera la palabra de jabilo, del amor de la
vida que llene todos los espacios de nuestra alma.

-Una y otra vez vuelves a hablarnos de Dios. No parece que
ese sea el tema que mas preocupa a los tedlogos actuales.
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-No exageremos. Es verdad que,cuando llegué a Comillas ,
una gran mayoria de los jesuitas, tan cultos por lo demas, se
excedian por estar muy al dia de las corrientes actuales del
pensamiento. Es verdad que era un pecado menor y
perdonable. Lo que si hoy lamento es que algunos de
aquellos tan brillantes profesores, en un principio y con una
disposicion loable por establecer un dialogo con Puente
Ojea, Tierno Galvan, Muguerza, Savater...,se hayan quedado,
aios después, en el agnosticismo de sus nobles amigos. Hoy
son valorados en la comunidad intelectual. Y la verdad es
que esto bien se lo merecen. Pero su agnosticismo es , sin
duda, un motivo para mi tristeza. Los apreciaba. No entiendo
que ahora hablen tan bien de Jes(s de Nazaret vy silencien a
Dios. No creo que hayan olvidado que Dios s6lo se muere
cuando dejamos de creer en él.

-éAlguna obervacion mas?

-Si me lo permites, te hablaré de lo que Gltimamente me
llama la atencién. Como muy bien sabes, las neurociencias
actuales estan haciendo evolucionar el modo en el que
vemos,percibimos e imaginamos al ser humano. También
afectan a nuestra forma de entender nuestra relacion con
Dios ,y nuestro discurso sobre él. Estamos obligados a
abordar estas cuestiones. Pues, prescindiendo de Ilas
implicaciones econémicas y politicas,o de la conexiéon entre
las ciencias cognitivas y la tecnologia, hay una serie de
preguntas que nos debemos hacer sobre los conceptos de
sujeto,persona, conciencia,voluntad, tan cruciales para
nosotros.

Todo esto esta cambiando los parametros de la vida social e
intentando dar origen a formas de vida hasta hace poco ni
siquiera imaginables. Muchas ideologias ya intentaron
infructuosamente cambiar las condiciones terrenales vy
preparar una version mas creadora de la existencia humana.
No lo han logrado.Por lo que no temo tanto los resultados
que puedan logran las ciencias neuroldgicas, sino las
repercusiones politicas y sociales que estan teniendo.

-Dilthey decia que "habria que esperar el final del curso
de nuestra vida, la hora de nuestra muerte, para poder
abrazar con la mirada aquel conjunto que nos permite
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identificar también el nexo que une todas sus partes”. (Estas
de acuerdo con eso?

-Espero que la fe me ayude en ese momento. Pero te digo
que no me atemoriza ese pensamiento. Dios ya me ha dado

bastante. Y pensando en Dios, creo que su honor es la
salvacion de todo ser humano. Por lo que lo que me preocupa
es el futuro de los que vienen detras. Ojala, como lo desearia
Martin Luther King, puedan componer y escuchar una
hermosa sinfonia de fraternidad.

-Nos hemos detenido en contemplar nuestro
alrededor.iQué echas de menos en la vida publica?

- Creo que ya te he hablado de esto: la busqueda de la
verdad, el silencio, la reflexion, en primer lugar. Pero también
afadiria: la lectura, la escucha, la empatia, la apertura a la
alteridad...

-Posiblemente olvidas el discernimiento y la interioridad,
solidaridad con los pobres. Y que,en buena parte, tu las has
tenido.

-No terminemos exagerando. Naci pobre, vivi pobre y me
gustaria también morir pobre. Y no es que a mi me guste la
pobreza. En absoluto. Pero reconozco que la pobreza me ha
dado todo aquello de lo que ahora debo agradecer. Todo lo
llevo conmigo y a si me presentaré ante Dios confiado no en
lo que tengo o hice, sino solo con el amor de los mios.

La pobreza es carencia, pero también fuente de humana
fraternidad , de espera. Tan solo intenté, no sé si con
acierto, hilvanar mi fe cristiana con el dolor ajeno vy
propio.Por lo demds, nunca pude interpretar partitura
alguna, y menos la propia. S6lo me queda esperar que, con
la ayuda divina, pueda recomponer esa melodia que alin no
sé como puede sonar a los oidos del Seior. Pero, gracias a
Dios, espero que sea la suya la que al fin yo pueda escuchar.

-No seras tu solo. Gracias,Ceferino.
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AL FINAL

Con todos los limites y deficiencias y consciente de mis
limitaciones vy errores, voy a poner fin a este libro. Tengo
que decir que fue esta familia ya tan mia lo que en un
principio me pidié y animé a escribir. Me costé6 empezar a
ponerme a ello. Sdlo, después de guardar silencio, escuchar y
sentirme agradecido, me atrevi a hacerlo.

Veran que se trata mas de un didlogo entre las paginas y
mi mente. Chano y los chavales me empujaron a verme como
necesitado de recrearme al aire de otras voces y otros
posibles dialogos. A mis aiios me gusta leer despacio, con
profundidad, con atencion. Pero mi libro esto no se lo
merece. Seria una descarada pretension pedirselo a mis
lectores.

Lo decisivo para mi ,a la hora de comenzar esta tarea,fue
el ver que el tiempo pasado se habia hecho demasiado
espeso en mi interior, en mi mente. Vi entonces la necesidad
de aclararme en la mirada de aquellos a quienes he querido.

Al recordar estas experiencias siento que revivo y perpetio
lo mas humano y verdadero de la memoria de los seres
mas amados. En el fronton del templo de Delfos esta el lema
“conocete a ti mismo”. Tan sélo ,en esta mirada a los mas
intimos, es donde, curiosamente, me pude ver a mi
mismo.
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En fin, no sé exactamente todas las razones que me
han llevado a escribir. Una tan sdlo tengo muy clara: no
puedo vivir solo. Soy sacerdote y amo a JesUs de Nazaret.
Pues en él encontré la fuerza,la fe, la esperanza y el amor.
Me ha sacado de la estrechez de mi corazén y me ha
introducido en el amplio espacio del amor a la vida. Por lo
que, con agradecimiento, quiero traer a este final la palabra
“amor”. Todo el mundo habla del amor,pero necesitamos
volver a pensarlo y vivirlo. Bien vemos que la crueldad, la
violencia, el desamor tienen un excesivo espacio en nuestros
dias. No creo, por otra parte,que una verdadera comunidad
solo pueda ser creada por personas que sean capaces de
estar solas. Aunque tampoco espero una transformacion
completa de nuestra sociedad,me gustaria encontrar
pequeios braseros de amor en este mundo.

Quiero recordar mi agradecimiento al Senor por todo lo
que por mi ha hecho. Y al deciros esto, pretendo seros
sincero. De hecho, al recordaros también a los que se fueron,
puedo decir que a mis seres queridos ya no los recuerdo como
pérdida , sino como compaiia, que me sigue proporcionando
energia y calor a diario. Su amistad ain me sigue irradiando
aliento, concordia, solidaridad y amor.

Por cierto, al agradeceros vuestra lectura, quiero deciros
que solo pretendi abrir mis ventanas para que la luz iluminara
mi interior. La escritura, como la infancia, es una forma de ver
como por primera vez el mundo. Pensad que siempre hay algo
mas de lo que hay. Y que una mano amiga nunca llega
demasiado tarde.
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FIN
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Cuando llega el atardecer






