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PRÓLOGO 

 

 

     Con los años uno va aprendiendo que el lenguaje nunca es privado 

y que ,por otra parte,  los significados también varían. Pero, a pesar de 

todo, arranco a hablar desde mí mismo e hilvano un discurso aunque 

tan sólo sea con hilos de emoción y añoranza. Ponerme a escribir es 

intensificar el sentimiento de que está aún vivo mi onírico atardecer. 

Con todo, este discurso fluye de mí mismo, aunque se inicie en 

aquellas primeras experiencias que fraguaron mi individualidad. Corro 

el peligro de andar caminos trillados. En verdad, mi territorio privado se 

conforma de un pequeño universo real que me fue identificando. 

Aunque confieso que corro el peligro de ver lo significativo de mi 

infancia como una proyección de los deseos que no pueden cumplirse 

a mis años. 

     El gran Karl Rahner, que muchísimo sabía de Kant, explicaba cómo 

lo trascendental de todo conocimiento  se ocupa no tanto de los 

objetos que se conocen como del modo de conocerlos. Mi modo de 

relacionarme con tantos seres queridos y los acontecimientos vinieron 

a identificarme. Todos tenemos muchas cosas que conservar y muchas 

más que cambiar, porque pensar es trascender como decía Bloch. 

    Todo lo que escribo me lo digo en primer lugar a mí mismo. Es mi 

modesta canción   sin duda alguna  hecha de palabras  vivas. Pero  

tengo que decir que esta canción  ha sido inspirada, escrita  y 

orientada en gran parte por aquellos que configuraron y forjaron mi 

vida. 
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    Estoy de acuerdo con quienes subrayan el carácter narrativo que 

tienen nuestras experiencias, aunque ahora las narre desde mi soledad 

o desde mi limitada y parcial perspectiva. Estamos condenados a 

narrar y amar lo que ya ha sido. 

    Georges Steiner ha escrito que Dios nos creó  para que le 

contásemos  historias. Sé que, cuando reflexiono o interpreto lo que 

relato, lo embellezco y reconstruyo; pero     intentaré hacerlo desde 

mi interior profundamente agradecido. Tampoco olvido que narrar  

es reflexionar sobre los acontecimientos narrados. Lo que narro 

adquiere para mí ahora un nuevo y profundo  significado. Os lo juro: la 

música de mi memoria también a mí hoy me suena  diferente. Y cómo 

no alegrarme de que sea así. Ojalá acierten aquellos que ,hace ya unos 

cuantos años, me dijeron  que todo  podía  llegar a ser   lírico en la 

sonrisa y en el corazón de un alma sencilla.                                                                                                                                                                           
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INTRODUCCIÓN 

 

 

    Nací el 22 de agosto de 1938 en Fuejo (concejo de Grado, Asturias). No 

era el pueblo  en donde vivían mis padres. En él vivían  mis abuelos 

paternos. Me resulta llamativo  que a éstos no  los haya conocido hasta 

después de  los  nueve años. 

    De mi abuelo paterno me dijeron  que había alcanzado cierta 

consideración política en Cuba y  que, una vez regresado a su Asturias, fue  

siempre bien considerado como trabajador, además de persona honrada e 

inteligente. Mi abuela, que había regresado de Cuba unos años antes que 

él, había trabajado lo indecible para sacar adelante a sus seis hijos. La 

recuerdo siempre haciendo algo. 

       Mi padre, Dionisio, había nacido en Cuba y tenía la doble nacionalidad, 

aunque de esto nunca nos  hablara. Había estudiado en Trubia desde la 

adolescencia. Leía  mucho. Y parece ser que yo  lo envidiaba. Un día me 

felicitó porque quise demostrarle lo bien que leía. Le leí toda una página: 

mi mamá me ama, la gallina picotea, este animal se llama canguro, los 

niños juegan a la pelota… Pero pronto descubrió que le estaba diciendo de 

memoria lo que había preguntado a mi hermano mayor. Se rió de mí.  Pero, 

con todo, mi padre siguió siendo para mí mi conciencia. Las lecturas le 

sacaban de su yo y de sus dificultades para hacerle más partícipe del 

mundo más real. Y  aprendía observándole. A su lado mi vida empezaba a 

ser un descubrimiento cotidiano.                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

      Mamá había vivido  de pequeña grandes dificultades. Había muerto su 

padre, mi abuelo Ceferino, siendo ella aún muy niña. Vivió casi toda su 

infancia con los tíos en Trubia. Traumatizada quizá por la fama de bohemio 

de su padre, tal vez durante años se dejó guiar por los prejuicios del “se 

dice”. Pero era muy lista y lo superó.  Y pronto pudo cambiar sus 

opiniones . Reconocía , por ejemplo, las limitaciones de los que se creían  

más poderosos. Por lo que de ella pude  aprender , sólo en el amor asoman 

la belleza infinita y la necesidad absoluta de nuestros  seres queridos. 

Mamá no había pasado por el instituto, pero nunca se autohumillaba por 
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ello,  aunque  sí reconociera siempre  sus propias limitaciones.    Siempre 

observé que le interesaban más las experiencias que las palabras.  Por lo 

que    aún hoy la palabra  “madre” tiene en mí rumor de paraíso  con 

historia, de presencia aún no estrenada de eternidad. 

    De mi abuelo materno no puedo hablar mucho, pues no le conocí. 

Emigró y estuvo en Valparaíso y en otros lugares de América no sé 

cuántos años. Volvió, pero sin fortuna alguna, pecado muy grave en un 

cubano  (en el pueblo llamaban cubanos a todos los que venían de 

América).  Y para más colmo, al cruzar en una lancha el río Nalón, tiró los 

cinco reales que le quedaban al agua. ¡La que con ello  se armó! En el 

pueblo esperaban ver volver a los emigrantes con mucho dinero.Desde 

entonces le llamaron “El Marqués”. Tal acontecimiento  vino a cambiar su 

nombre , el de  la casa, el de  la quintana  y hasta en nombre de la vecina.  

Por lo demás, a mí me resultó siempre sorprendente que nunca pudiera 

encontrar en el pueblo a quien se reconociera familiar suyo. Sólo puedo 

deciros que de él  pude heredar el nombre y la fortuna. 

      De mi abuela he aprendido que ser pobre es un modo de vivir, de pensar, 

de amar y de rezar. Había tenido seis hijas  y un hijo. Todos murieron 

siendo  menores, se salvó mi madre. Me contó cómo durante la guerra le 

habían llevado todo lo que tenía en la casa. No me extraña que la fe fuera 

para ella tan necesaria como el pan de cada día.  Pero nunca  se sentía 

desaventajada, pues no  veía que ella pusiera los ojos en otros; los ponía 

en Dios y asumía su propia impotencia. Y en la oración era donde los dos 

seguramente nos encontrábamos más cerca de nuestros sentimientos y de 

todos a la vez. 

       De mis hermanos - Víctor, el mayor, Rogelio y Tere, la pequeña- sólo 

quiero  decir en primer lugar que tal vez las represiones, ejercidas sobre mi 

propio yo  implicasen en algún momento la opresión de ellos. Hablo  ahora, 

claro, de nuestra adolescencia. Por lo demás, el tiempo pasado con ellos 

fue un compartir, estudiar, cantar y hacer alguna trastada de vez en 

cuando. Todo era muy serio. La verdad es que en el pueblo no se respiraba 

clima de confianza alguna.  Es curioso que ,cuando pasábamos el año con 

la abuela, veíamos que hasta los perros del pueblo  tenían miedo. O, a lo 

mejor, era que hasta los miedos del reino animal estaban multiplicados en 

nosotros.   

     En el pueblo hubo  venganzas. Mi hermano mayor vio cómo  alguien 

mataba a otro  con una pedrada. Luego dijeron que se había matado al caer 

sobre una piedra.  Todos los años le quemaban a un vecino las varas de 

hierba. Yo me rompía la cabeza pensando en esas cosas, pero diré también 

que yo era el  que más de mis  hermanos  me la rompía. Mi hermano  
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Rogelio  decía que yo soñaba  hasta con lo infinito. Pero  ni con tanto 

sueño lograba  yo ser mejor que ellos. 

El niño acababa de cumplir los cinco años. Hoy quisiera olvidar 

aquel momento como se olvidan muchas cosas más. Aunque 

ahora no pueda en   absoluto describir con cierta justicia lo que 

significaba y era el hambre de los años cuarenta. Tampoco 

podría recordar cómo había tomado aquella resolución. Muy 

anciana ya, Sagrario, a pesar de tantos achaques y olvidos, aún 

lo recuerda todo con pelos y señales. El niño llegó a su tienda 

con su hermanita de meses en brazos. Y con una impropia 

seriedad y firmeza, le ofreció a su hermanita a cambio de una 

caja de galletas que él muy bien sabía dónde habían estado 

colocadas. 

   Lo que sí recuerda ahora nuestro  adulto, después de tantos 

años, es que aquellas cajas de galletas se habían marchado de 

allí en un abrir y cerrar de ojos; así como el gesto de doña 

Sagrario recogiendo a la niña para llamar a su madre y 

mirándole a la vez como si él quisiese empezar a lloriquear. Esta 

pequeña tienda  sigue teniendo para él  tanta ternura como 

tristeza. 

     En la familia teníamos a un hermano de mi abuela, José,  vecino también 

próximo. Era  el hombre más religioso del pueblo. Desde que le conocí, 

bien me di cuenta de que los  verdaderos devotos  no suelen ser los que 

asisten a todas las procesiones. Le acompañaba todos los domingos a 

misa.Se ejercitaba en la moderación  Cuando hablaba del “nosotros” 

nunca  era contra los otros. No tuvo hijos. Y hoy  aquel su hermoso 

caserón parece pertenecer a otros dueños. Éramos  una pequeña familia. 

Si se cortaran las relaciones que nos unían en el pueblo, quedaríamos 

suprimidos, en nada. 

Los primeros años lo pasamos muy mal, casi  siempre comíamos  lo 

mismo. Cuando mi padre mejoró su trabajo y mamá mejoró su salud, todo 

nos fue  bastante mejor.  Aunque siempre surge un pero: en tiempos de 

las vacas flacas, la vaca  de la abuela enfermó. Habíamos tenido  una gran 

suerte con la Cuca, que con sus crías y su leche nos fue sacando  del 

hambre. Mucho la lloramos cuando se nos murió. Por entonces no 

dudaba de que Dios la tendría en la gloria porque había sido una 

verdadera santa.  

 

El  día se  iba durmiendo en la  mayor de  las tristezas, 

aunque  sin poder caer en esa especie de rutina,pues 

habíamos enterrado a la abuela tan sólo hacía unas pocas 
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horas. Aquella tristeza parecía multiplicarse. Y solamente la 

carne que mamá estaba friendo aportaba un cierto alivio. 

Pero no estábamos para fiestas. Después llegó Manín a 

darnos el último  pésame, y mamá me ordenó esconder la 

carne que nos había  traído la vecina Nora. No esperábamos 

ya  la visita de nadie. Y, por otra  parte, era un  pecado  muy  

gordo el  estrenar la carne una  noche como aquella. 

      

        Hoy somos tan modernos que nos olvidamos hasta del ayer. 

Nosotros no lo olvidábamos por modernos, sino por  cansancio. No nos 

contaban  historias supuestamente grandes, sino muchas pequeñas  y 

tristes historias  que  vivieron y aún vivían las consecuencias.  A la 

abuela, en verdad, no la  entendía del todo cuando nos decía: “No 

tenemos, ni podemos tener más que lo que somos, porque eso es lo que 

nos confió Dios al traernos a este mundo”.    

      Comencé ir a la escuela a los 6 años. En ella tenía que ser más 

realista. Siempre preguntaba por el camino a mi hermano mayor,Víctor, 

lo que  debía hacer. La  escuela  fue para mí un salir del castillo de mis  

ilusiones. Del primer maestro recuerdo poco: que era más simpático que 

su mujer, o algo así. Pronto tuvimos una segunda maestra, la señorita 

Conchita la llamaban. Era muy religiosa. Pocos meses después, mis 

padres tal vez temiendo que me contagiase su espiritualidad, me 

llevaron a D. Santiago Melón, psiquiatra de Oviedo. Debí ir con tanto 

miedo ,que aún recuerdo que su despacho quedaba  muy cerca de la 

Diputación y del teatro Principado.  Tal vez yo me pasaba   en mis rezos. 

No hace mucho Mercedes ,una conocida y ya casi moribunda, le 

preguntó a un compañero por mí y le dijo que yo había nacido para cura. 

Exageró bastante la pobre mujer. Nadie nace cura. 

    Más tarde, al irnos a la casa de Oviedo, en Guillén Lafuerza había un 

extraordinario sacerdote, D. José Iglesias.Fue quien más me animó y , 

más tarde ,me envió al seminario.Y Falín y Tere iban a ser mis 

inolvidables bienhechores. 

    En octubre de 1952 ingresé en el seminario de Covadonga.  De mi vida 

en el seminario hablaré en otros capítulos del libro. Sin embargo,  quiero 

comenzar esta referencia al seminario,  teniendo un recuerdo para mis 

dos  padres espirituales que terminaron secularizándose. Los apreciaba 

sinceramente. La noche que me enteré de la secularización del primero, 

pasé casi toda la noche llorando. De mis compañeros ya fallecidos ( 

Rubio, Novoa, Custodio, Gómez,  Rey, Luis, Olivar y Alcalá ), tengo el 

mejor recuerdo. Mi mayor desazón la sentí ante  la larga noche de agonía  
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que  vivió mi inolvidable amigo Villanueva.  Además, recuerdo a Patón y 

a Casas que tanta confianza depositaron en mí en sus  dificultades.        

   Tal vez no lo había entendido bien,pero me hizo mucho daño en cierto 

momento,por ejemplo, escuchar, ya en el primer curso, a uno de mis 

formadores:” El que no puede pagar el seminario es que no tiene 

vocación”. Repito que tal vez la torpeza fue mía al no entenderlo; pero lo 

pasé fatal en aquellos momentos.  La verdad es que  tendría que haber 

olvidado hace  ya años  esto. 

    

Aquel   domingo caía la nieve  mientras  pensaba en otras 

cosas tras el cristal de la ventana.. En un momento pensó 

en su primo y en que lo castigarían por no ir a misa. Se 

sintió excitado,pero pronto fue capaz de mantenerse en su 

decisión:  llevarle sus  botas.  Así podría  pasar la revista 

que hacían al calzado. Y cuando todos se fueron, él se 

metió debajo de la cama. Allí los minutos se eternizaban. 

Cuando su primo volvió, le dijo: “Me temí lo peor al no 

verte, pasé toda la misa pensando en ti”. 

 

     Fue   valioso      para mí el que, a pesar de todo, en los últimos tres  

cursos del seminario , en teología, fuese descubriendo el mundo social. 

El mundo de los mineros  en huelga y las noticias que nos llegaban del 

Concilio, por otra parte. De tal manera que fui dejando la literatura y el 

ensayo para las lecturas de verano. Por otra parte, caí en la cuenta de 

que estaba muy informado de cosas que no entendía. 

    Y empecé a pensar en serio mi futuro en el último curso de teología . 

El Concilio Vaticano II ( sobre todo la Gaudium et Spes  y la Lumen 

Gentium ) representó para mí algo más que una emoción. Cansado de 

tantas fórmulas dogmáticas que me dejaban insatisfecho, gracias a las 

lecturas a escondidas de Rahner  o de Romano Guardini ( El Señor), 

pude ir acercándome a la figura de Cristo,personaje histórico vivo: 

Jesús de Nazaret. Buscaba hacerle  el fundamento, modelo y norma de 

mi espiritualidad. Es verdad que en esta búsqueda  me ayudaron mis 

jóvenes amigos de la JOC (Juan Carlos, Vilariño y Nieto, sobre todo).  

Pretendíamos  ser guiados, es decir, que este Cristo real e histórico 

fuera nuestra orientación y norma en nuestra relación con el prójimo y 

con el propio Dios. 

    Me ordené en La Felguera el 14 de marzo de 1954. Mi primera 

parroquia fue San Andrés de Faedo, en Cudillero. Después me vine para 

Guillén Lafuerza y Ventanielles. Empecé a dar clases de Religión en la 
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Filial de Noreña. Fue ésta una experiencia inolvidable. Es el día de hoy 

en el que aún nos gustaría tener una comunicación mayor con los 

exalumnos de los 60. 

     De aquellos niños, muchos han tenido mala suerte: Baragaño, José 

Manuel y Sergio murieron en un accidente cerca de Mieres. También 

murieron Coya , Ramón, Eiris, Quince, Marino, Víctor, Vega-Peón, 

Castañón, que yo ahora mismo recuerde. Eran años de cambios, en el 

ambiente y, por supuesto, en el Instituto estaban cambiando muchas 

cosas. Estuve en Noreña desde  el 65 al 72. 

    En mi propio barrio (Guillén Lafuerza) , como en la parroquia de la 
Sagrada Familia , tuve de todo. Pronto percibí de que me habían traído 

para allí de una manera provisional.Pasaba el día en el despacho 

parroquial. Pronto me dí cuenta de que allí no debía hacer nada por mi 

cuenta. Mi  malestar tampoco  debía  comunicárselo a   mis padres. Mi 

padre sufría entonces una fuerte depresión. Debía ser prudente. Era el 

año 1973. 

   Sin lugar a dudas, había  otras  las razones más serias. En primer 

lugar, había llegado al convencimiento de que molestaba en el que 

parase por Guillén. En segundo lugar, el que una mañana me llamasen 

tonto , no con un tono de enfado, sino como expresión  frustrante de un 

convencimiento innegable. Y ,en aquel instante, no tuve nada que decir y 

me callé , pero para abrir mis  ojos. 

   Y me   desde aquel día y tras la muerte inesperada de  Luciano, ya no 

me preocupó ni me trajo  ningún dolor de cabeza mi decisión. Desde 

aquella mañana de agosto decidí  que, si era capaz de dejar de fumar, iba 

a cambiar mi vida. Y aquel  2 de octubre cambió. 

   Madrid era otro mundo. Empecé estudiando Teología (Pastoral   y 

Fundamental )  en  la Pontificia de Comillas (Cantoblanco). Vivía en la  

calle Écija,4. En la Pontificia  conocí  y traté a José-Luis Aranguren, 

como profesor extraordinario, a Caffarena, Álvarez Bolado, Vela, Martos, 

Yarto, Alonso, Martos,Fraijoo  y un largo etcétera de  buenos  profesores  

Más  tarde en la Autónoma Madrileña conocí a Da. Rocío Fernández 

Ballesteros, Carmen Huici, Carretero, Alonso Tapia,  J.J Aparicio , 

Linaza, y a  otros muchos.   En otro Instituto de Psicoterapia también  

conocí al  originalísimo doctor Portuondo.  Y siempre recordaré el día en 

el que  nombraron doctor honoris causa a   Karl Rahner en la Pontificia. 

Allí también estaba Xavier Zubiri.  Y un día, también,  saludé y escuché 

allí con atención a  Peter Berger,  a Gustavo Gutiérrez, a J.B. Mezt. Y  a  

Moltmann en la Embajada alemana en Madrid. Estos son los nombres 

que primero me vienen a la cabeza. Fueron  estas las experiencias más 
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inolvidables para mí. ¿Quién iba a pensar entonces que ,años  más 

tarde, iba a ser mal vista tal teología? 

   Estos siete años primeros en Madrid fueron realmente los más 

pacíficos y distendidos. Conocí a buenos amigos: Ferreiro, Pampín, 

Pampliega, Pepiño (Galicia), Palomar (Jaca), Acebal, Tresguerres, 

Azcona… Hasta que en el 79 me fui para  tres poblados de chabolas: El 

Arroyo , El Cerro y Hormigueras. Tuve varios trabajos nocturnos hasta 

que comencé mi itinerario por los institutos (Juan de la Cierva, 

Simancas, Emilia Pardo Bazán , Maríana de Austria y San Mateo). Dejé el 

poblado de chabolas y me fui para la parroquia de Santa Teresa y Santa 

Isabel en Chamberí. Así pude ayudar más a Chano y   a los  suyos. Ya 

tenía   muy claro que  el   encuentro entre lo  religioso y  lo social    ha de  

hacerse en el propio corazón humano, en el de cada uno.  Por otra parte, 

me parecía sentir  con claridad que en los movimientos espontáneos del 

corazón era donde me hablaba Dios. Pronto encontré también el calor de 

la amistad en el Centro Asturiano en Madrid. 

    Aún pienso que un sacerdote desconocido  en Madrid lo tiene  muy 

difícil. En los primeros tiempos tuve que tragar carros y carretas, tanto 

en las parroquias como en los primeros institutos con horarios casi 

imposibles. Fui viendo que la pobreza carecía de poder, y que, a lo más, 

sólo se puede convertir en consejera. Ahora bien, había vivido unos 

años en los que la preocupación eclesiástica   era mantener a ultranza 

sus instituciones  y no el desarrollo auténtico del hombre. Pero pronto 

me convencí de que los pobres aumentaban el valor de la Iglesia. Todo 

llega. En los últimos  diez años en Madrid, más cercano al mundo 

marginal, casi todo me parecía más humano y sorprendente, aunque 

más sobrio y mesurado. 

    Por fin, y una vez jubilado, decidí volver para Asturias. Había sido  el 

deseo de mis padres al morir. Por otra parte, también yo deseaba 

terminar mi vida sacerdotal en mi tierra. Cada recuerdo de mi vida ,era 

parte integrante de ella. Y vine, sobre todo, para agradecer al  Señor  no 

sólo  lo mucho que me había dado  y ayudado.  
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 CAPÍTULO PRIMERO 

EL DIOS DE MIS IMÁGENES 

 

 

    Creo que, como  cualquier otro niño y  como Piaget habría de formular 

más tarde, pasé  desde un estado egocéntrico a una etapa en la que fui 

capaz de adoptar algunas perspectivas religiosas. Creo recordar que a 

mis seis años, a pesar de mi egocentrismo, fui dando pasos hacia las 

actividades figurativas de las imágenes religiosas ,así como a la imitación 

de ciertas conductas piadosas. Ya interrogaba sobre por qué debía rezar, 

por qué ser obediente, por qué  unas personas no querían a las otras.  

Antes de cumplir   los siete ya quería ser cura, me recuerdan los más 

ancianos. La verdad es que no sé cómo llegué a tal idea, pues  de los 

curas conocía  muy poco. Por el contrario,  de Dios  me iba elaborando 

representaciones.  Tuvieron  importancia para la evolución de  mis 

imágenes religiosas, por ejemplo,   la primera visión  nocturna de un cielo 

estrellado  que me sobrecogió. Y  sin duda alguna,también el recuerdo 

habitual de los muertos que mi abuela encomendaba a Dios todas las 

noches.                                                            

    De niño, para mí  la imagen era  la figura, la reproducción  más que la 

representación mental o idea de algo. Si me hablaban de la imagen de 

Dios, pensaba  en las que había visto de Dios Padre en los  libros o en la 

iglesia. Ahora bien, cuando pienso en la imagen de Dios que me daban en 

la escuela  pienso que no me sino producía ningún contento, más  bien, 

algún  miedo, más   algún que  otro  rompedero de cabeza. Prefería la  

imagen que me imaginaba que tenía mi abuela. Aunque ella también me 

hablaba  de vez en cuando   del castigo que me  pudiera imponerme Dios 

si me portaba mal. 

    Como se puede suponer, la imagen de Dios por entonces era para mí la 

imagen de un ser mayor de edad y muy severo. Es verdad que de la 
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Virgen y de Jesús siempre me ofrecieron  en aquellos años  imágenes 

más alentadoras. Pero en esto no voy a insistir. Pues, tal vez, otras 

imágenes no antropomórficas de Dios no las entendería entonces. Por lo 

demás,  no voy ahora a pararme en explicar la génesis, naturaleza de 

aquellas primeras imágenes y del concepto  de un Dios omnipotente, 

controlador  y castigador.                                                                                                                                                                                             

    Fueron pasando los años y todas las cosas cambiaron. Para mí la 

imagen de Dios a la que ahora me refiero no era la de las estampas, sino 

la imagen interior que de él tenía. A los ocho años había recibido mi 

primera comunión  y  por entonces era Jesús  el centro de mi piedad.  

Creo que desde muy pequeño fui muy rezador. Con todo, he de decir que 

aquella imagen  o noción de Dios  que me habían ofrecido en la niñez, al 

serme  tan familiar, se fue espiritualizando sin acarrearme  esfuerzo 

considerable. Ya, casi adolescente, me fui dando cuenta de que Dios es 

absoluto, que superaba todo mi pensar y decir. Aunque, cuando 

escuchaba  que Moisés preguntaba a Dios por su nombre y la respuesta 

que Dios le  daba al buen hombre: “Yo soy el que soy”, me parecía 

ininteligible, de ninguna de las maneras la podía yo  entender. Me 

resultaban mucho más alentadores  aquellos  Padrenuestros  rezados 

con mi abuela. 

 Por lo demás, en aquellos años de la posguerra la gente hablaba 

poco de las cosas religiosas y se hacían pocas preguntas.  Así me lo 

parecía a mí.  Y luego en el seminario también no estaba bien visto que 

los adolescentes fueran pequeños filósofos. No lograba entender que 

Dios nos hubiera creado  a todos según su imagen  y semejanza. Pero 

no quiero ahora adelantarme a mi pubertad y adolescencia. 

      Pero antes de llegar a las deducciones que más tarde me  hice, 

tuvieron que pasar los años.  Estábamos superando ese estadio del 

desarrollo complejo y a veces contradictorio de la adolescencia. Existían 

claramente demasiadas variaciones individuales. Es curioso que las  

presiones externas   ejercidas en el seminario a actuar me forzaran hacia 

la madurez crítica más que como freno. Tuve momentos de 

inconformismo y, contradictoriamente, pero también para la mística. 



19 

 

   Dentro de ese contexto, ya en los años finales de los cincuenta  se nos 

invitaba a hablar de Dios, claro; pero, al sobre todo,  de nuestra  debilidad 

y miseria. Aquello me  resultaba dificultoso por una parte y sorprendente 

por otra. Pero era la imagen del Dios severo que se nos daba en los 

Ejercicios espirituales y  de las misiones populares. También había sido  

la imagen más familiar en el seminario durante los primeros cursos. 

Ahora bien, ahora éramos ya mayorcitos que ansiaban un futuro mejor. Y, 

por otra parte, no era esa  la imagen de Dios que deseábamos.  La 

transmisión por parte de los adultos de las normas y valores 

desempeñaba  un papel importante. Pero, por el contrario, las nociones y 

las explicaciones de por qué son las cosas  eran así, las íbamos 

elaborando por nuestra propia cuenta. 

  Afortunadamente, poco después llegaron a mis manos unos libros de 

Romano Guardini. Y a mis diecisiete años su pensamiento existencial  y 

humanista  me    hablaba  de  que debíamos estar abiertos al futuro de 

Dios, lo que significaba que debíamos confiar en todo cuanto Él dispusiera 

para nosotros en el  futuro. Además, nos  invitaba a acercarnos a él con 

confianza ya “que Dios, si se nos permite hablar así ,traduce el contenido 

infinito y la simplicidad de Su esencia en la finitud y fragilidad de su 

creatura”. Por lo que se ve, ya nuestra imagen  de Dios se iba 

enriqueciendo.  

    Desde Filosofía  y en los siguientes seis cursos en el seminario, 

estudiamos  lo que casi todos pronto íbamos pronto a olvidar. No he vuelto 

a ver aquellos textos de Teodicea o Teología (lo que es más grave aún) en 

ningún despacho parroquial. A mis dieciocho años empecé  a buscar 

también a Dios en lugares nuevos e inesperados, como en el Evangelio y 

en el grupo de la JOC. O en la catequesis en mi barrio. Me animaron y 

recordaré siempre esos encuentros con aquellos mis conocidos. Lo 

lamentable, por entonces, era el que nuestro  el estudio  y nuestra 

espiritualidad caminaban por vías diferentes. 
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    Y ahora perdonad que me dé otro salto en el tiempo , hasta  un teólogo 

que a muchos no  tanto  les gustaba  Sí, estoy pensando otra vez en Karl 

Rahner. Voy  intentar inspirarme en las  preguntas que un día  ese gran 

teólogo se había hecho y que yo ahora yo me las apropio : ¿qué es en 

realidad lo que digo cuando  llamo a Dios, el Dios de mi vida?¿sentido y 

meta de mis caminos? A pesar de mi escasez también yo quiero seguir  

manteniéndome a la orilla de su  incomprensible misterio, como  lo 

pretendía el gran Rahner. Y ya que en mí ha encendido la luz de la fe , 

espero que siga alentando mi tan estrecha finitud.  

 

No tardaste en alzar la cabeza hacia las vías del tren tan 

pronto como este pitó junto a  la otra orilla del río. Y fue justo 

en ese momento cuando te reconocí.  Siempre habías 

prestado  atención a las respuestas que tenía a tus  

preguntas. Pero confieso que también a mí  me gustaría hoy 

escucharte como cuando eras aún más niño. 

                     -Siempre has sido un chico muy espiritual. 

      -¿Cómo lo sabes? Bueno…yo no estoy tan seguro como 

para poder ahora explicártelo.  

                     -De  todos modos, dejémoslo para   otro día. 

      -La verdad es que a mí  sí  me interesa   mucho  que me  

hablen  de Dios.  

                El pequeño tren comienza ahora a silbar, dejando atrás el 

último y pequeño túnel  e  imponiendo cierta  alegría en tu  

rostro.  Existen pequeños  mundos  que contienen  universos    

enteros. 

                   -¿Rezabas? 

    -No  lo sé.  Estaba   simplemente   en silencio. Casi   siempre  

suelo   rezar  sin    palabras,   en   silencio. Dios siempre se 

adelanta a miso oraciones 

 

Y hasta llegaron los tiempos, estudiando ya  Teología, en los que, entre 

otras cosas, se fue enfriando aquel pavor primero  a Sigmund Freud que 

nos habían infundido. Y pronto alcanzamos a interpretar que   podíamos    

recurrir   en   todo   momento    a  Dios para   vivir,  ya  que en  Él 

encontraríamos la plenitud de sentido, belleza y amor. Y veíamos que 

debía ser   así para poder ser  plenamente hombres. Y, no mucho  
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después, también entendimos que nuestro inconsciente no sólo dejaba 

de  ser obstáculo, sino  que también sería un potencial para  nuestro 

comportamiento. Y claro: también fuimos perdiendo a la vez  el miedo al 

infierno y al purgatorio . Iba sintiendo a Dios en lo más íntimo de  mi 

intimidad y   de mis adentros. Por lo demás, la experiencia religiosa 

adquirida en el seminario, así  como mi   preocupación  por  mi  gente 

conocida     fueron   optimando  las   imágenes   de  Dios  de   mi   infancia 

y adolescencia hasta  mejorarla año tras año.    En unos años la imagen 

de Dios  pudo ser para mí una ilusión reconfortante,       pero puedo decir  

que mi apego a Dios me daba una seguridad internalizada para poder 

experimentar felicidad  incluso en situaciones incómodas.    

Para Rahner,Dios es invisible. Pero, al mismo tiempo, se ha hecho 

Palabra e historia; Dios es un misterio. Pero es un misterio revelado, velo 

rasgado, cuadro  descubierto.   

    En el seminario se pretendía aislarnos de la  realidad mundana. Pero 

Dios estaba más allá de todas las representaciones que se nos ofrecían. 

Hemos  dedicado en  nuestros estudios excesivo tiempo a la 

demostración de la existencia de  Dios. Creo  hoy   que probar  la   

existencia  de Dios no es otra cosa que comprobar la racionalidad de 

nuestra creencia en un ser supremo. Por lo demás, ahora estoy 

convencido  de que  nada  de lo  que  se   refiere a  Dioses evidente. Pero 

me sentía un joven racio-emocional  abierto a un mayor conocimiento de 

Dios y a ser posible sujeto de apelaciones divinas. No puedo olvidar 

aquellos años de tanta comunicación silenciosa.    

      Ahora pienso que lo doctrinal ya no es lo determinante, sino   la  

experiencia   y  la  búsqueda  de   Dios; nuestras imágenes y 

representaciones tienen que revisarse y cuestionarse constantemente.  

Pero  tampoco  hemos  de olvidar  lo que R. Panikkar decía : Dios es el 

silencio total y absoluto, el silencio del ser. Lo que podemos saber de 

Dios es que supera todo lo que podamos pensar de él.    
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    En un principio estas afirmaciones de R. Panikkar me parecían  

extremadas. Pero,  como  casi todo el mundo sabe, hemos de seguir 

hablando de un Dios en el mundo y de un mundo en Dios. Por algo 

Dios nunca nos habla desde las alturas, sino en el grito del que sufre o 

en el silencio de nuestro  corazón. En nuestros días descubrimos que 

el  incomprensible misterio de Dios, absolutamente trascendente. Me  

alivia  pensar  como Joseph Hough:“Para la fe  cristiana  es  esencial  

que  sepamos   que  hemos visto el rostro de  Dios en el rostro de 

Jesús”.  Y ahora, por otra parte, cuando escribo de Dios no lo hago 

queriendo adaptarme a nuestro tiempo, ni   tampoco entrando en   

confrontación  con  las  nuevas   ideas. 

    Hoy, en muchos momentos,   quiero escuchar mi propia voz a  solas, 

y que nadie de apropie de  mi espacio interior.  

            Estos  últimos  años, por  mi parte, sigo  con  interés   el        

pensamiento teológico del papa Francisco ,así como  el de la teología             

de la liberación. Aunque, a mi edad ya no puedo dedicar mucho tiempo  

a las lecturas teológicas. Necesito dedicar más tiempo a los enfermos, a  

 

“Ponía yo delante de los ojos de mi alma toda la 

creación, así lo que podemos ver en ella, como es la 

tierra y el mar, el aire y las estrellas, los árboles y los 

animales, como lo que no vemos en ella… E imaginaba 

yo…a ti, Señor, como un ser que rodeaba y penetraba 

por todas partes, aunque infinito  en  todas las 

direcciones, como si  hubiese un mar único en todas 

partes  en infinito en todas las direcciones, extendido 

por las inmensidad, el cual tuviese dentro de sí  una 

gran esponja, bien que limitada, la cual estuviera llena 

en todas sus partes de ese mar inmenso…y decía: He 

aquí a Dios y he aquí las cosas que ha creado Dios” 

                                                  San Agustín, Las Confesiones 
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         a los amigos,a la meditación  o al silencio. Aunque ,de vez en cuando, 

me paro a pensar que la buena teología que a mí me gustaría sería 

aquella que fuera capaz de transmitir con imágenes y símbolos estas 

nuestras experiencias de Dios. 

     Pero no he cambiado tanto. Como a tantos de mis compañeros, la 

meditación me llevó a tomar conciencia de que si quería exteriorizar mi 

mundo interior, lo tendría que hacer a través de los símbolos. Cualquier 

cosa es símbolo, el lenguaje que uso es también simbólico. Debo evitar  

los inexplicables antropomorfismos que uso,sí. Pero ,con todo, no 

guardaré silencio.   Sin dejarme llevar por una reconfortante ilusión, 

creo que mi fe será más auténtica si se deja llevar por mi vida práctica, 

con mi empatía y con mi amor desinteresado. Con los  años  vamos  

aprendiendo a conocer a un Dios  cada vez mayor. Y ahora   quiero ser 

consecuente: al hablar de Dios partí del silencio y quiero terminar en él. 

            Con los años Jesús me  revelando a un Dios invisible, pero cercano e 

íntimo. Más íntimo que lo más íntimo mío. Pero partiendo de nuestra fe 

en Jesús, veremos que el Dios de Jesús es un Dios que desea  la 

salvación de los hombres y se hace solidario con su historia. Por ello 

creo que nuestra imagen de Dios será tanto más adecuada en cuanto lo 

sea en la medida que sea fiel a Cristo y en la medida que nos ayude a 

promover y defender humanidad. Que nuestro  sí a Dios sea también 

poner  nuestra confianza en la  vida coherente y dotada de fundamento 

último. Necesitamos  servirnos de unas imágenes de Dios. Pero las 

hemos de ir purificando día a día, por otra parte. Espero que Dios 

mismo nos ayude  en este empeño. Hoy mi fe es vivir buscando 

sentido, amor y solidaridad, trabajar por humanizar un mundo  tan 

necesitado ante un Dios que  me habita , me pregunta  y me escucha. 

    Rahner nos decía que “ Dios es el misterio absoluto”. Ya hace unos 

años, tras la frívola teología de “la muerte de Dios”. Muchas  las 

imágenes de  han sido abandonadas. Dios supera todo lo que podemos 

pensar sobre él.  “ No existe lo que entre el sesenta y el ochenta por 
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ciento de nuestros contemporáneos entienden por Dios”, decía  ya Karl 

Rahner en 1967. 

   “Esta palabra (“Dios”) es, entre todas las palabras humanas 

la que soporta una carga más pesada. Ninguna ha sido tan 

manoseada ni tan quebrantada. Por eso mismo no puedo 

renunciar a ella. Las distintas generaciones humanas han 

depositado sobre ella todo el peso de sus vidas angustiadas 

hasta aplastarla contra el suelo; allí está, llena de polvo y 

cargada con todo este peso. Las diferentes generaciones 

humanas han destrozado esta palabra …No podemos 

limpiar la palabra “Dios”, no es posible lograrlo del todo; 

pero levantarla del suelo, tan profanada y rota como está, y 

entronizarla después de una hora de gran aflicción, esto sí 

podemos  hacerlo” 

                             Martin Buber,El eclipse de  Dios 

    Después de Jesús, Dios sigue siendo un misterio absoluto. ¿Podría 

ser de otra manera? Pero Jesús, según nos dice Karl Jaspers, es  una  

magnífica “orientación hacia Dios”. El cristianismo seguirá 

peregrinando  seguro mientras escuche a aquel que nos habló siempre 

bien de Dios.  Y Jesús es quien más visible nos lo ha hecho.              

   Decía  Dionisio  Areopagita: “Si   alguien       viendo a Dios, sabe  lo  

que ve, no  ha visto  a Dios”.  Alguien ha dicho de Dios y su Creación: 

como  un  profesor que  mira detrás de los cristales a sus alumnos 

jugando al ajedrez. Atento a lo que hacen e  intentando aclarar  con una 

sonrisa  lo que  está pasando. Siempre  hay algo más de lo que hay. 

 

           “Debes adaptar Tu palabra a mi pequeñez, para que pueda 

entrar en esta diminuta morada de mi finitud-la única 

morada en que puedo vivir-sin  destruirla…Debes hacer 

humana tu palabra, porque es la única que yo puedo 

comprender. No me digas todo cuanto eres; no me hables 

de Tu Infinitud, dime simplemente que me amas, háblame 

únicamente de Tu Bondad para conmigo”. 

Karl Rahner, Palabras al silencio 
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               Wittgenstein nos invitaba a honrar con el silencio sobre lo que no se 

puede hablar. Yo entiendo , en cambio, que el pensar no necesita el ver. 

Por lo demás, finalizaré  reconociendo que la imagen de Dios que yo 

tenía  se fue modificando al mismo tiempo que fue cambiando la misma 

imagen del ser humano.º  

             En todo caso, yo terminaré con palabras de Karl Rahner: “Ninguna 

palabra humana, ninguna imagen ni concepto volverán a imponerse 

entre tú y yo. Tú mismo serás la palabra del júbilo,del amor y de la vida 

que llena todos los espacios de mi alma”. Jesús puso todo su empeño 

en dar a conocer a Dios. Su vida estuvo presidida por esta pasión. La 

reflexión sobre el misterio de Dios sólo se puede hacer siguiendo los 

pasos de Jesús. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 

 

    

    Parto   de la afirmación de J.Ratzinger. “Ser cristianos significa 

esencialmente pasar de ser para sí mismo a ser para los demás”. Se 

entiende, por otra parte, que en la experiencia religiosa se da un mundo 

interior y otro exterior. Y entre ese mundo interior y exterior debe darse 

una continua  interacción. Después de todo, somos relación y esa 

relación  nos constituye.  Espero ir aclarando   esta experiencia de mi  

relación  con Dios y mi mundo. 

    El itinerario de mi experiencia religiosa infantil creo que esta no se 

diferenció de la de mis compañeros de escuela o de catequesis. Ni 

tampoco de la de mucho de la mis amigos más religiosos y cercanos. Mi 

infancia había recurrido a los continuos rezos a Dios de  mi abuela  en la 

soledad en la que me dejaba durante tan largos meses la enfermedad de 

mi madre, o el trabajo distante de mi padre. Con pocos años aún , 

también aprendí del ejemplo del párroco, don Cipriano, y de la piedad de 

tres buenas personas que aún recuerdo con afecto : Inés. Carmen y 

José. No perdían la misa de los domingos , de  ocho  nombres por los 

que rezaba la abuela. La abuela y  la parroquia son los primeros 

recuerdos de mi experiencia religiosa. Me fui despertando y 

descubriendo  entre personas de gran precariedad. Todo fue gracia. 
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     En aquellos años de la posguerra, y en un pueblo tan temeroso como 

aquel en el que nadie quería hablar del pasado tan cercano, la abuela 

pensaba  que nuestra oración debía preocuparse ante todo por los 

muertos habidos en ella  y la    abuela   recordaba  y la gente lloraba. 

            Por aquellos que yo no había también rezaba por las tres vecinas 

que  habían  quedado  viudas; por las familias que lo   estaban aún  

pasando  muy  mal ; por  las que habían quedado sin casa  con un 

montón de niños o adolescentes y soportando  tan larga  posguerra. La 

verdad es que yo seguí rezando por ellos durante años como lo había 

hecho con mi abuela.Y aún es el día que  le agradezco su ejemplo. Como 

puedo aún ver, desde el comienzo mi experiencia religiosa fue a la par 

de mi experiencia con las personas que marcaron mi vida. Gente 

sencilla, elemental, básica. Todo  esto  quedó  en  mí  muy grabado. 

    Y creo que no  era  religioso porque   rezaba,  no;  sino   rezaba porque 

era religioso. ¿Por qué Kant decía que la oración es inútil?, me 

preguntaría  años más  tarde. 

   Pero más tarde, ya en  los primeros años en el  seminario ,  mi 

experiencia  inició un proceso de progresivo despojo de muchas de 

aquellas primeras mediaciones que la habían hecho posible   Fueron 

muchas  y nuevas las experiencias que viví en él.Ya en los primeros cur- 

 

 

“Es necesario dejar la casa del padre y de la madre para ir a 

un lugar desconocido. Es necesario saber abandonar los 

elementos que respaldaron nuestras primeras experiencias de 

fe, la seguridad que proporcionaban las mediaciones por las 

que tuvimos nuestras primeras experiencias de Dios, para 

abrirse un  camino desconocido, en el que (desde el riesgo 

del propio deseo que busca, tantea y se abre a nuevos 

horizontes), se barrunta un Dios, deseante también, que nos  

ofrece su Palabra y nos proporciona la confianza de estar 

fundados en una paternidad que nos acoge”. 

   Carlos Domínguez Morano 
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sos, me fui abriendo  poco a poco y descubriendo a un Dios más grande 

y más misterioso  a la vez. También es verdad   que en muchos  

momentos el sentimiento religioso generó en mí sentimientos de temor y 

ansiedad. Pensaba con frecuencia que era aún mucho lo que me 

quedaba por aprender. Pienso ahora que otra dificultad que encontraba 

mi religiosidad en esa etapa de la adolescencia era la lejanía de mis 

superiores tan distantes, demasiado funcionarios.  

    Por otra parte, en el seminario  las amistades no desempeñaban un 

papel importante al estar tan  vigiladas desde arriba. Obediencia, 

estudio, castidad y silencio eran los temas diarios de nuestro examen de 

conciencia. También en ese  examen de conciencia se nos preguntaba si 

habíamos tenido alguna amistad particular. Gracias a Dios, no entendía 

tal pregunta. No es extraño  que aún hoy no  me escandalice oír que 

hablar de amistad entre curas es un sarcasmo. 

      Poco a poco fui abandonando muchos sentimientos que 

acompañaban  mis primeras experiencias espirituales, aunque la 

mayoría de estos lo fueron  inconscientemente, como el sentimiento de 

culpabilidad. Mi temprano encuentro  emocional con Cristo (en los 

Ejercicios espirituales de 5º) me fue abriendo un camino desconocido. 

No recuerdo ahora quién, un afortunado día, me había regalado un 

Nuevo Testamento, algo que no se solía leer en aquellos primeros 

cursos. Fue un  acontecimiento  en  mi   vida. He de decir   que  desde 

hace ya  un sin número de años llevo en   mi cartera esos recortados 

textos tan gastados   textos   que tanto ,siempre y ahora, me 

impresionan (Las bienaventuranzas, Mt.5,1-10; El hijo pródigo,Lc.15,12-

32;Juicio de las naciones,Mt.25,31-46). 

 

“Dios Padre constituye para Jesús la fuente de su confianza 

básica más rotunda. El estímulo permanente para llevar a 

cabo un proyecto, tantas veces cuestionado y oscurecido 

para él mismo, y la fuerza para resistir la tentación de 

proclamar ese Reino mediante el poder, el prestigio o el 
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dinero. La paternidad de Dios fue la fuente de su misericordia 

con el débil, el impulso de su solidaridad con el pobre y la 

fuerza de su profecía frente a los poderosos. Esa es la única 

gran paternidad que también a nosotros se nos ofrece.” 

             Carlos Domínguez Morano, Experiencia cristiana y 

psicoanálisis  

 

     Aprender era construir mi propio ser. Pero, para ello, no  miraba sólo  

mi propia historia, sino también  la de  mi alrededor. Creo que me fui 

humanizando (cristianizando) cuando empecé   a percibirme y a 

comprenderme como a quien Cristo le invitaba a estar a la escucha y 

acogida de mi prójimo. La religión ha de ser un encuentro vivencial con 

toda aquella realidad, que vas haciendo sagrada, viviéndola e 

inscribiéndola en el corazón. Ya, en las primeras vacaciones pasadas en 

mi barrio de Guillén Lafuerza, me prometí no olvidar a mis  compañeros 

y conocidos  cuando volviera al seminario.No me puedo quejar. Desde 

niño he aprendido de buenos ejemplos. He tenido  tanta suerte como 

otros. Creo que pronto me percaté de que la lucha por la verdad era algo 

así como saber lo que decimos y  poder decir lo que  sabemos.  Por  otro 

lado, años después, Jesús nos mostró que nuestra relación con Dios ya 

no debía ser religiosa, sino familiar (Padre); no de temor, sino de amor  y 

confianza.  La experiencia religiosa es algo   más  y más profunda que 

nosotros: va íntimamente unida a la entrega personal y nos da una 

experiencia de nosotros mismos en profundidad.  

    Alguien ha dicho que la fe    no es un diálogo con Dios, sino más bien, 

un  sentirse conocido,  amado  y envuelto    en   su  amor. Es verdad  que  

Cristo  es  lo  Inimitable que se ha de imitar; pero por eso precisamente, 

en Cristo  aprendemos lo que somos y lo que Dios es. Por lo demás, 

entiendo la experiencia religiosa, no como algo excepcional, sino como 

ese tomar conciencia, advertir y sentir mi religación cotidiana con Dios 

viviendo con el común de la gente.           

   Por lo demás, mi experiencia cristiana , como creo que la de muchos, 

fue también un necesario abandonar los apoyos que respaldaron mis 
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primeras experiencias de fe, para ir abriéndome a los  nuevos  

horizontes que me proporcionaba el encuentro confiado en la paternidad 

 

“Es el hombre viviente… es el lugar privilegiado donde se 
hace posible la experiencia religiosa  en  y a través de una 
praxis de vida, que  quiere dar forma a  este  símbolo ( imagen 
de Dios), quiere sanarlo y liberarlo para sí mismo. La 
verdadera liberación, redención y salvación desembocan, por 
tanto, siempre en la mística, porque para el hombre religioso 
el  fundamento último y la fuente de la sanación y la salvación 
para los  seres humanos, para los vivos y los difuntos, solo 
está en Dios” 

     Edward Schillebeeckx 

 

de Dios. Y la verdad es que el aprendizaje  de esta  experiencia  se lo 

debo    a los últimos tiempos en el seminario. Bien veo hoy que  no hay 

mejor maestro que la propia experiencia. Hoy la psicología  nos  habla 

de la inteligencia emocional. Pues ya por entonces en el seminario se 

iban uniendo  corazón e inteligencia  como valores siempre en relación. 

Y aún creo que para ser inteligente  es preciso ser amado. 

    Diré,por otra parte, que siempre me gustó la   lectura. Me fueron 

provechosas aquellas lecturas a las que recurrí para clarificar mis 

experiencias, o  cuando mis reflexiones  partían  de   mis    lecturas. Fue 

lamentable que fuesen por caminos tan divergentes  el estudio de la 

filosofía y teología  y el de mis  lecturas particulares. Me enternecía la 

piedad de Alioscha; pero me entristecía el mundo irredento de 

W.Faulkner. No,no  me  estoy   olvidando  que escribo  sobre   mi 

experiencia religiosa. Creo que siempre leí desde mi envoltorio religioso. 

Me impresionó, en un primer momento la lectura de Charles Moeller, 

Literatura del siglo XX y cristianismo. Me ayudó sin duda alguna el que  

el  seminario no sólo nos  ofreciera un mundo religioso, sino que 

viviéramos realmente en él. Fue una lástima que esta aventura fuera 

vivida en una soledad entre  tantos. Tal vez por ello, en algunos 

momentos las lecturas  fueran un refugio. Lo fueron de  Las uvas de la 
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ira y  La perla (Steinbeck), El Ruido y la furia (Faulkner), El poder y la 

gloria (Greene),Los hermanos Karamazov (Dostoyevski), En busca del 

tiempo perdido (Proust)…  Y en esas novelas, cuántos  amigos del alma  

me hice: Alíoscha, Quentin,  Kino y Juana, Santiago,el cura  don José, 

Charles Ryder, Hans Schnier…Presencias de algo que eran más que lo 

inmediato. 

 

      Mi primera parroquia fue Faedo, en Cudillero. Y al recordarla ahora, 

no me extraña que me haya resultado   la más bella experiencia vivida 

hasta entonces . Aún recuerdo casi todos los nombres después de 

cincuenta años. Hoy pienso que aquellos dos años fueron un bello 

sueño.  De aquellos jóvenes  han salido personalidades de cierto 

relieve nacional. Y un montón de gente amiga  con quienes cualquier 

encuentro se convierte aún hoy en fiesta.  Todos los años vuelvo por 

Faedo. De allí he salido  bastante bien armado.  Desde mi vuelta a 

Asturias ya hemos tenido tres encuentros festivos.  

    Más tarde, el itinerario de mi experiencia cristiana empezó a ser  un 

largo camino de abandono silencioso en cierto  modo, un riesgo 

corrido por  un camino desconocido ,pero personal. Fue también un 

proceso de despojo, pues, a partir de mis treinta y seis años, cuando 

tuve que abandonar a personas que me habían  respaldado hasta 

entonces y abrirme  un camino desconocido  en Madrid. 

 

     Unos años después de mi llegada a Madrid , muy bien comprendí  que 

allí me esperaban momentos para la crisis, la duda, la noche, la soledad  

y el silencio. Pero todo ello fue, lo veo así ahora, el camino necesario 

para encontrarme con mayor autenticidad con el Dios de Jesucristo. Me 

cambió  aquel Madrid de tanta  gente pobre, de peligros, de necesidades;  

pero también de cultura, amistad y fraternidad. Mejor dicho: en  Madrid , 

sí, me   esperaba el Señor.  Sin olvidar  que allí también me esperaba mi 

amigo Chano ,cuya amistad  seguiría   siendo decisiva en mi vida.          
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    Y la  verdad es que mi mundo religioso se fue poblando poco a poco 

en Madrid de gente pobre, sufriente, necesitada, que se fue situando en 

un primer plano de mi intranquilidad.Y en esto debo mucho al ánimo que 

me dieron   los jesuitas de Comillas y al padre Llanos, distante pero 

siempre  tan  ejemplar. Y en  esta  experiencia he de detenerme porque 

Madrid ha sido mi media vida.  

    Por mi parte, no puedo hablar de experiencias religiosas 

extraordinarias. No conocí a nadie con experiencias extraordinarias. Ni 

las tuve. Pero sí me he interesado por esas otras experiencias de tantas 

mujeres y hombres que tomaron conciencia y sintieron esa religación  y 

adhesión al misterio de la presencia  divina. Para mí han sido 

experiencias  religiosas verdaderas  aunque no las hayan interpretado así. 

    Recuerdo ,eso sí, tres momentos inolvidables en mi espiritualidad. 

Fueron: leyendo el Evangelio en unos Ejercicios espirituales en Oviedo;  

también  leyendo el Medio Divino de Theilard de Chardin en el monte de 

La Cruz frente a la Cueva de Covadonga,a medio camino de la montaña; y  

la de un  verano  en  la playa de  La Concha de Artedo. Momentos de gran 

sencillez, pero  colmados de  silencio  insinuante, paz acariciante y 

presencia reconfortante.  De veras que desearía volver a vivir  esos 

momentos. 

 

                          “El Dios de Jesús no es el Dios de los dioses ni el Señor de los 

señores, es decir, el que corona las jerarquías sociales 

sacramentándolas. Por el contrario, él es el que resucita a lo 

que está tan  desvalido  que para todos está muerto, y el que 

llama a existir a los que son tenidos por inexistentes y se ven 

sin ningún futuro. La omnipotencia se revela precisamente al 

crear posibilidades de vida  donde los seres humanos piensan  

precisamente que no las hay”. 

    Pedro Trigo, Jesús , nuestro hermano. 

 

       La experiencia religiosa es la experiencia del amor de Dios. Y en 

este amor de Dios aparece  como dos dimensiones: una en la que Dios 
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nos ama y nos manifiesta su amor  con una serie de signos; otra, en la 

que Dios se une a nuestro espíritu y se hace uno con nosotros. Y en 

nuestra entrega a Dios,éste se manifiesta como  trascendencia por 

encima de todo; sin embargo, no sólo está cercano a este mundo, sino 

también inmanente y presente. Pero para poder  seguir escribiendo, 

necesitaría muchos  más años de silencio. 

   Y digo esto, porque pienso que esta mi particular  experiencia me lleva 

a decírmela sobre todo a mí mismo, porque es mi originaria y ya 

constitutiva  compañía. Creo que lo que afirmo está acorde con la 

experiencia de mi vida religiosa. Y,de veras, tan sólo  escribo sobre esto 

por esa  preocupación  que siento por el futuro que los míos han de 

construir. 
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CAPÍTULO TERCERO 

DE MIS  PRIMEROS ENCUENTROS 

 

 

 

La experiencia de Dios profundiza las experiencias de la vida 

y no las reduce, porque suscita el sí incondicional a la vida. 

Cuanto más amo a Dios, tanto más feliz soy; cuanto más 

existo plena y directamente, tanto más percibo al Dios vivo, 

fuente inagotable de la vida y de la vitalidad eterna”. 

                                                                   Felipe Trigo 

 

    Con    los   adolescentes , con los que  convivimos  en aquel 

campamento en León, compartimos     verdaderamente    una   

inolvidable   experiencia.   Tanto Chano como yo, éramos   muy jóvenes 

e  inexpertos, es verdad. Y  yo  aún  mantenía   bastantes   dudas en casi 

todo.   Realmente fui para tener una nueva experiencia y un aprender. 

Superando   la  adolescencia,  me sentía todavía  muy inseguro. Pero, 

gracias a  Dios, según  observo  muchos años después, el misterio de la 

vida sólo suma lo desigual. Aquella experiencia  nunca la he olvidado. 

   Han  pasado los años. Y ya  me resulta más difícil ahora   un  

encuentro  como aquel  con los adolescentes. Ahora  lo veo así. Creo no 

equivocarme. ¿Tenían aquellos adolescentes por convicciones 

personales lo que eran tan solo radicalizaciones del común sentir del 

grupo?  Me parece que  todavía no. Entre aquellos chicos, en su mayoría 

de la cuenca minera asturiana, aún se respiraban  bastantes  brisas  del    

triste pasado. Pero, por otra parte ya les  iban importando  menos  

aquellos modelos “universales” que personificaban opiniones e 

intereses del medio ambiente y que algunos pretendían acomodar a sus 

perspectivas concretas.                  
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  Me estoy alargando conscientemente al recordar esta 

experiencia,pues tanto a Chano como a mí, nos retornó de alguna 

manera al mundo de nuestra infancia y al de los amigos de siempre: 

Rivas, Wenceslao, Peón, Leonardo, Gerardo, Francisco, Carlos, Coya, 

Pedro, Rubio, Solís, Jose…Pero de otra manera. Aquella experiencia 

inolvidable me abrió también a la existencia  y  a la vida  de otros que 

aún desconocía.  Hasta  entonces mi   vida había  transcurrido  en  el 

mundo familiar, de amigos del juego y de la escuela, más tarde, el 

mundo ordenado y lógico del seminario. Ahora algo iba parecía 

cambiar. Empezaba de  nuevo a construir, o mejor, a reconstruir.  

    Pero además he decir, y no sé  si estaréis de acuerdo conmigo, que 

los cambios no sólo afectan a nuestro cuerpo,  sino también al alma. 

Creo que ninguno de nosotros por entonces aceptaba aquel  dualismo 

que se nos ofrecía (espiritualismo-materialismo, alma-cuerpo). ¿Lo 

mental no equivale a lo inmaterial; lo mental implica lo corporal en el 

sentido de que se vive, se experimenta y se siente?  La verdad es  que  

aún  desconocía  una   manera    más  inteligente  de  afrontar  los 

problemas  de  la  manera más satisfactoria . Me vi obligado a pensar si  

no  debía  prestar menos  atención a   las respuestas que se me daban  y 

más a los factores motivacionales. Pero aún no estaba preparado del 

todo para escuchar y adaptarme. Aquel campamento vino a remover 

muchas cosas en mí. 

       Lo que ahora estoy recordando  de aquel encuentro, gracias a  Dios, 
contribuye en   mí, y        de   manera  esencial  a mis años, a formar  
parte de mi  yo. Pues defender lo propio de mi ser   humano equivale  a 
afirmar la convicción de  nuestra dignidad marcada por la grandeza y la 
vulnerabilidad. 

 

 

      -Vaya  invento. Mi madre no  me  pediría que confesase 
ahora para  recordarla con cariño- dijo el adolescente 
pelirrojo,   comentando la celebración penitencial del día 
de  la madre a la mañana siguiente. 
      -¿Y por  qué  le  das  tanta  importancia a tus cosas? No  
eres  ni   más  ni menos que los que se van o no a 
confesar. 

   -¡Si mi madre y mi padre andan todo el día a hostias! 
¿Para qué quieren más?- habló Andres. 

    -¡Cállate, hombre!  Y no hablés así de tus padres. 

    -Callaré. Pero no comulgaré, así de cierto. 

    -Es lo mejor que puedes hacer, Andrés-le dijo Pablo. 
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     Por  mi parte, aquella  tarde  me  quedé  pensando si 
nuestra  fe no debería ir  al unísono con  nuestra vida  y  
edad 

 

                 

     Estaba muy verde aún. Empecé por jugar con ellos  al fútbol en los 

momentos libres. Y poco a poco  fuimos entablando amistad y 

contándonos nuestras historias. Ya no me sentía como en el seminario, 

sino en mi barrio y con los mejores amigos. Es verdad que no estaba 

preparado para sermones, ni lo pretendía. Pero, por otra parte, me 

marché  al final bien convencido de  que el sermón cada vez depende 

más de la persona que lo pronuncia.                 
                Pude optar  por narrar cualquier otra experiencia, pero esta ha sido la 

primera en la que me sentí muy responsable ante  unos  chicos que 

hasta  entonces me eran desconocidos. Ellos recordando los recuerdos 

episódicos de sus vidas, los  reorganizaban , adquiriendo un nuevo 

significado. Dejé de ser adolescente, me reorganizaba de otra manera. 

                 Creo que aquellos adolescentes no sólo pensaban en su propio 

pensamiento, sino también en el de las otras personas  Me parecía 

entonces  observar  cómo aquellos adolescentes mantenían como dos 

conceptos acerca de sí mismo: lo que eran y lo que serían en un futuro. 

Y que en  ambos conceptos influía en su mundo familiar y social.   

También pienso que ellos vinieron a cambiar hasta mi lenguaje . Y 

conseguí  así una percepción más sutil de la realidad. Ciertamente 

todos llevamos dentro  de nosotros algo que sólo nosotros podemos 

expresar.  Más tarde, llegado al seminario, pasé cierto tiempo 

aplicándome  con profunda atención  a reflexionar sobre esta 

experiencia en la que veía que mi palabra se iluminaba conviviendo con 

los demás.   Me despedí de aquel campamento  convencido de que 

había sacudido muchas dudas  y que ahora  tenía más razones para 

creer.  Los chicos me habían enseñado a moverme a otro nivel.                 

 

                             “La fe del futuro podemos enunciarlo así: la fe cristiana será 

más simple. Con bastante seguridad, la fe cristiana perderá en 

el futuro   aún más de su brillo social y cultural de los siglos 

pasados; tendrá que despedirse de muchas representaciones, 

formas de religiosidad y comunidades religiosas a las que se 

había aficionado y tomado cariño. Exteriormente se hará más 

pobre y numéricamente representará solo una minoría dentro 

de la totalidad de la población universal”. 

Walter Kasper, La forma futura de la fe 
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CAPÍTULO CUARTO 

 

 LA EXPERIENCIA DE CHANO 

 

    La pura verdad es que nunca pude sospechar una experiencia así. De 

su primer encuentro con los chicos que iban a  ser parte sustancial de 

su vida,sólo diré lo que él siempre ha dicho: “fue una corazonada”. Lo 

decía  una y otra vez. Corazonada inicial que luego se convirtió, a mi 

parecer, en una nueva actitud ante la vida y ante Dios. ¿Cómo logró 

encajar la vivencia religiosa con la familiar?, me preguntaron muchas 

veces. Y a esta pregunta, sinceramente, no encontré respuesta alguna, 

nada más que silencio. Pero también he de  decir  que los chicos  

vinieron a enriquecer su vida, personal, familiar y, sobre todo su vida 

sacerdotal.  Y  lo atribuyo todo a la  ayuda que Dios les ha prestado. Esto 

mismo no sólo me lo dice él; pero creo que algo parecido dicen una y 

otra vez  Pablo, Carlos  Loli, Raúl, Bros y Paulo. Y hace ya  treinta y ocho 

años que comenzó esta experiencia. 

   Chano , en aquellos primeros momentos, no tuvo tiempo, ni tampoco 

lo quería, como para ponerse a pensar en los valores que la situación 

prestaba ,como tampoco cuál había de ser el comportamiento ideal, que 

pudiera configurar su opción. 

 

                           “En nuestro tiempo-observaba Rahner ya mayor- el amor 

al prójimo debe adoptar una forma que vaya más allá del 

ámbito de las relaciones privadas, individuales. Dado 

nuestro conocimiento de cómo afectan los sistemas a los 

individuos, el amor  debe expresarse hoy también como 
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responsabilidad cristiana para con la esfera social. Actuar 

de ese modo es más que una  tarea humanitaria…La 

relación básica de nuestra vida con Dios vivo puede 

expresarse y puede dársele forma creíble únicamente con 

un amor incondicional al prójimo”. 

Elizabeth A. Johnson 

 

    Ellos, según me cuenta, al poco tiempo de su convivencia, vinieron a  

cambiar no sólo su actitud con los alumnos  ,sino también su vida de 

oración. Ahora iba a clase también a aprender. Y en su   oración diaria  

situaba  en un primer  lugar a los chicos y  los  alumnos. Por otra parte,  

sin darse cuenta y a pesar de las dificultades económicas, fue  

consiguiendo confianza en la vida y cierta alegría de vivir. Y, 

curiosamente, empieza a considerar que su experiencia de Cristo ha de 

ser una experiencia, aunque sencilla y humilde, de adoración, de 

donación y de encuentro.  Admiro cómo su familia reconstruida desde la 

desdicha ha logrado reconstruirse poco a poco en un grupo afectivo y 

socializante.  Hablar de una experiencia iniciada hace ya más de treintay 

ocho años, me resulta   admirable: ¿ cómo  una familia,  iniciada  en 

momentos difíciles y dolorosos, se fue reconstruyendo de forma tan 

coherente tanto en los momentos de felicidad  como de necesidad?  La 

gente fue prudente con ellos. Y es lógico, por una parte, que la opción de 

Chano en un principio a bastantes les pareciese una locura.  

    Pasados algunos años, para muchos otros fue un buen testimonio. 

Aunque la verdad es que las ayudas económicas  siempre fueron 

mínimas (esta última afirmación es sólo mía). 

    No me extraña nunca el agradecimiento a Dios que Chano  siempre  

sintió: mientras los chicos fueron niños  o jóvenes, ni él ni ellos 

enfermaron. Él pudo dar clases y atender la parroquia. Los achaques le 

vienen ahora cuando su gente se va ya defendiendo. 

 

“Ellos, según me cuenta, al poco tiempo de su convivencia, 

vinieron a  cambiar no sólo su actitud con los alumnos  
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,sino también su vida de oración. Ahora iba a clase también 

a aprender. Y en su oración diaria situaba  en un primer 

lugar a los chicos y  los  alumnos. Por otra parte,  sin darse 

cuenta y a pesar de las dificultades económicas, fue  

consiguiendo confianza en la vida y cierta alegría de vivir. 

Ahora veo que su experiencia de Cristo es una experiencia, 

aunque sencilla y humilde por su parte, de adoración, de 

donación, de encuentro.  Admiro cómo una familia 

reconstruida desde la desdicha ha logrado recomponerse 

poco a poco”.   

Carlos Marrón Escaladas   

       

    Pero no quiero pronunciarme sobre esta experiencia  personal de 

Chano. Hablar de esta experiencia, lo puede hacer  cualquiera. 

Valorarla y juzgarla no es  tarea mía. Ante todo, creo,  es tarea de  él y 

de sus chicos.  

    Es aconsejable, que, tal como están los tiempos,seguir el consejo de 

Juan Ramón Jiménez:” Evita el necesario explicarte a ti mismo, contra 

casi todos”. Ya el maestro Richard Wagner en Los maestros cantores 

de Nüremberg decía:“El  que  ha nacido maestro,tiene  entre  los 

maestros la peor condición”. Pero sobre esta  experiencia,él siempre 

habló poco. 

 

“Después de haber dado muerte al sujeto moderno, 

también ellos habrán de hacer frente a su propia tentación 

de arrastrar toda la realidad al abismo hilarante del 

laberinto descentrado, sin sujeto, pero muy occidental. 

Pero ese rostro está tan cargado de desconfianza hacia 

cualquier esperanza determinada que resultará incapaz de 

sustentar cualquier acción ético-política responsable, y 

mucho menos     profética y escatológica”. 

    David Tracy 

 

     A pesar de todo lo dicho, me  voy a parar en esos momentos que yo 

creo cruciales y que describen muy bien a esta original familia. 
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    Dejados atrás los  cuatro primeros años en los que los chicos 

pasaban con dificultad desde el desconcierto, el aislamiento y la 

angustia de cambio a una identidad ,para convertirse a unas nuevas 

relaciones con Chano basadas en la confianza o en el apego. Los 

mayores cambios vinieron en su pubertad y adolescencia. Vivieron 

todos momentos de alguna forma de crisis, para poder resolver el 

problema de la identidad. Para los tres primeros hermanos ( quince y 

trece años) supuso tener dificultades para aplicarse al trabajo o al 

estudio de modo realista. 

    Les vino muy bien el irse a vivir a otro barrio, para buscarse y lograr 

una solución al problema de la identidad, para mejor adaptarse. Entendí 

que esta maduración o proceso se realizó  no en línea recta. También 

han tenido momentos y comportamientos contradictorios. Como todo 

el mundo. 

    El comportamiento social observado en ciertos momentos tal vez   se 

deba causado por la presión del grupo de compañeros. Los más 

jóvenes, ya de sí más vulnerables y carentes de confianza en sí 

mismos, parecían tener una imperiosa necesidad de ser aceptados. 

    Las influencias ejercidas por el grupo de compañeros eran de 

especial importancia en un conjunto de problemas. Era evidente la 

influencia ejercida por el grupo de compañeros en cuestiones tales 

como el atuendo, el deporte y la música. Ahora bien, las opiniones de 

Chano gozaban de ser consideradas de suma importancia en el 

conjunto de problemas familiares y económicos. Por lo demás, 

disponiendo del su apoyo parental, predominaba en ellos el 

compromiso con  ciertos valores distintos a los del grupo de 

compañeros.     

    El comportamiento moral era cuestión    personal, de elección o de 

creencias individuales, más que de moralidad pública. Viktor Frankl , 

hablando de  los valores, usaba una imagen significativa: comparaba 

el valor con la nube del día o la columna de fuego nocturna que dirigía 

el camino de los israelitas por  el desierto.    Por lo demás, la   persona  

se  construye  a   través   de la  relación.  Y  no    podemos 

comprender a    estos chicos fuera de su marco.  Me llevó cierto 

tiempo, pero creo que fui captando a los chicos cuando   también  

pude    esforzarme   para   ayudarles  en   su singularidad de un  modo 
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constructivo, para ayudarles a llegar a ser capaces un día de 

relaciones maduras. Mejor dicho: para ayudar a Chano en 

esta tarea.                                                                                                                                                                                                                                                        

 

“Un particular balanceo y sutil equilibrio- a veces, 

des-  equilibrio, de independencia y dependencia, 

de autonomía y heteronomía, seguridad e 

inseguridad en sí mismo. Manifestados en 

relación tanto con la familia, la autoridad o la 

generación de adultos, cuanto con iguales  y 

grupo de compañeros, caracteriza al hombre y a 

la mujer adolescente”. 

Alfredo Fierrro, Desarrollo social y de la 

personalidad en la adolescencia    

 

     La adaptación  no ha sido fácil ni para los chicos ni para 

Chano. Las dificultades para los jóvenes estaba también 

ahora ahondada y transida por la crisis de identidad en la 

sociedad y en la cultura. 

    Los chicos vinieron a enriquecer humana y religiosamente 

a Chano. Él suele decirlo  y yo he comprobado los cambios  

operados en él. Aunque los chicos necesitan períodos de 

soledad; no es mejor que estén solos. Los seres humanos 

necesitamos el cultivo de la negociación del diálogo. Este les 

vino a enriquecer tanto al uno como a los otros. 

    Tras estos años de convivencia familiar, a Chano le gusta 

la intimidad, pero querría disfrutarla  buscando una mayor 

tranquilidad, pero sin cierto aislamiento. Su jubilación es un 

modo de vida  nuevo con  otros roles  ante sus hijos, nietos 

y bisnietos. Seguro que   todo esto conllevará  

gratificaciones y la posibilidad de ajustarse a las nuevas 

realidades, superando limitaciones y dificultades. 

   Tras estos años de mi convivencia con esta familia de 

Chano,soy incapaz de describir lo que los miembros de esta 

familia han experimentado. Y hablar de esta familia debía 

ser para  hablar de una experiencia humana, pero también 
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religiosa.  Y, aunque los chicos no suelen detenerse en 

largas consideraciones religiosas, sin esta última 

consideración ,me sentiría prácticamente incapaz de   

comprender la grandeza y la vulnerabilidad  de esta familia, 

tan humana como religiosa. 

     Sé   que Dios ha escrito derecho en el libro de esta 

familia aunque a veces con líneas torcidas. Y lo que esta 

experiencia me invitó  a reflexionar. 

 

“La experiencia de Dios profundiza la 

experiencia de la vida,no la reduce, porque 

suscita el sí incondicional a la vida. Cuanto más 

existo plena y directamente, tanto más percibo 

al Dios vivo, la fuente inagotable de la vida y de 

la vitalidad eterna”. 

Jürgen Moltmann, ¿Qué amo cuando amo a 

Dios? 
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CAPÍTULO QUINTO 

RELIGIÓN Y CULTURA 

 

 

    En mi juventud cultura eran ante todo las humanidades. Después, 

como quien estudia humanidades  para ser hombre de Iglesia, me fui  

interesando por aquellos que defendían los valores espirituales más que 

por  aquellos que entendían la cultura como civilización. Como a 

muchos, siempre me interesaron ante todo los valores espirituales 

expresados en el lenguaje y en el  arte. Aunque ahora me  convenga 

recordar que la cultura parece ser  hoy cuestión de los antropólogos, 

más que de los humanistas. 

    Desde aquellos años a hoy han cambiado mucho las cosas. Pero 

también estoy seguro, cosa que creí  comprobar en los encuentros 

posteriores que he  tenido con Chano, de que hay muchas cosas que le 

preocupan tanto a él como a mí. Le  inquietaba, la pluralidad que lleva a 

otros al relativismo o al dogmatismo; el que la gente  encuentre muy  

debilitadas las tradicionales  las  fuentes de apoyo; el que la gente no 

considere  que vivir la fe cristiana no es tan difícil: es  ampliar, 

profundizar y radicalizar  todo  lo humano.  Y esto se puede vivir sin 

heroísmos y con sencillez. 

 

“Es sano acordarse de los primeros cristianos y 

de tantos hermanos   a lo largo de la historia 

que estuvieron cargados de alegría , llenos de 

coraje” 

                      Papa Francisco,  evangelii gaudium 
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    Voy a hacer un inciso: a mí me preocupa lo mucho que nos cuesta 

tanto volver al Evangelio. Oí que a algunos también les inquietaba en 

exceso el enfoque contemplativo, los nuevos modos de comprensión y   

de significado, el mirar hacia  el interior y  el observar . 

   Por ello me encantaría ahora poder pararme a hablar con tranquilidad  

de  todos los cambios nos sobrevinieron.  Pero será poco lo que  diga: 

no  me gustan nada los populismos y fundamentalismos que en Europa 

en estos tiempos asoman. Tampoco veo por qué el pluralismo social  

ha de llevarnos a un pluralismo individual. A mi edad me escandaliza 

tanto relativismo cultural como el dogmatismo. Aunque todo esto  

puede que    venga a convencernos  y  a animarnos   a pasar por una 

experiencia de Dios  y de un compromiso solidario con los seres 

humanos más necesitados.   Pero me temo, por otra parte, que esto 

vaya para largo.  

     ¿Y cómo respetar otras ideologías, creencias o formas de vida  sin 

valorar antes la   cultura propia?  Y  digo todo esto   porque para mí, 

creyente, la causa de Jesús es la causa de todo ser humano (hombre y 

mujer). Pero no quiero ser pesimista. Pienso que el acontecimiento 

espiritual sobrevivirá. Y no quisiera que   mis lectores olvidaran que 

esta mi confianza fundamental no excluye ciertas desconfianzas ni que 

tampoco sea apasionado.  Espero no enfadar a nadie con mis 

consideraciones. Pero,  viviendo en este entorno, marcado por el 

consumismo, el mercado audiovisual, débil, relativista y destructor 

inmisericorde del pasado,¿le resulta extraño a alguien  el que muchos 

sientan la incapacidad de educar o de cómo  reconducir   la  

enseñanza?  Me   gustaría   percibir   que   la que la  gente no encuentra  
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tanta dificultad en todos estos problemas cuya solución a mí no me 

parece nada fácil. Y, sobre todo,que pueda encontrar su propio lugar en 

el mundo en el que pueda cultivar los valores que prefiera.   Que la 

visión universalista y progresista no nos acarree quebraderos de cabeza 

más de los suficientes. Por otra parte, todos estamos viendo con 

claridad  que los fundamentalismos verdaderamente peligrosos para la 

paz son los fundamentalismos políticos, económicos y culturales. 

“Las religiones que no se abren a experiencias nuevas ni 

son capaces de integrarlas críticamente, envejecen y, a la 

larga, pueden morir…el cristianismo se hace  creíble y 

comprensible solo si- y en la medida en que- es también 

capaz de acoger en sí los impulsos de una humanidad que 

vive, lucha y ora, solo si es capaz de reconocer en ellos 

correspondencias con los propios impulsos cristianos, y 

de ser críticamente solidario con ellos desde la fe 

cristiana”. 

Edward Schillebeeckx 

 

  Todo el mundo está de acuerdo en que este mundo que nos toca ahora 

vivir es  muy diferente de aquel mundo en que estábamos acostumbrados 

a vivir.Puede ser que sea menos complejo, pero a mí me parece menos 

acogedor. Como he dicho ya, el materialismo y el relativismo culturales 

ganaron terreno en los últimos cuarenta años. Así para Jean Baudrillard 

la posmodernidad es un tiempo sin orientación ni visión de la totalidad. Y 

para G. Vattimo hemos entrado también en una  era posmetafísica y, por 

lo tanto, en la era del  pensamiento débil. Y este pensamiento débil tiene 

sus portavoces: Harris, Dawking, Hitchens, que, como buenos 

representantes del pensamiento débil, consideran irracional la fe en todas 

sus  formas. 

 

“Debemos partir de la situación (la conciencia secularizada) 

real en que nos encontramos,pero no debemos someternos  a  

ella. Si los signos de la trascendencia han pasado a reducirse 

a rumores en nuestra época, cabe todavía hacer algo: 

ponerse a explorar esos rumores, y quizá seguir su rastro 

hasta la fuente de donde brotan”. 

           Peter l. Berger. 
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      Adam Kuper termina su bello libro Cultura con esta reflexión sobre la 

teoría de la cultura: “ Tiende a desviar nuestra atención de lo que tenemos 

en común, en vez de animarnos a establecer comunicaciones que 

trasciendan las fronteras nacionales, étnicas y religiosas, para 

aventurarnos seguidamente a través de ella”. Chano, sin embargo, bien 

sabe que el tema más importante es la educación. La educación dura toda 

la vida: empieza con los niños pequeños y se prolonga hasta que éstos 

desean participar activamente en el mundo. En el tema religioso intentó dar 

ejemplo de los valores a la hora de decidir en qué debían creer y cómo 

comportarse.Al fin y al cabo,educar es sacar del joven la riqueza que lleva 

dentro. 

     Para un cristiano el mundo no es un caos,sino cosmos, que debe  ser 

cuidado por el  ser humano (hombre y mujer). El ser humano está llamado 

a participar en la creación . Y lo que hace que el ser humano sea tal es la 

cultura y la educación.   

     La teoría moderna de las inteligencias múltiples (Howard Gardner)  

desarrolla y atiende a cada una de esas inteligencias: visual o espacial, 

músical, intrapersonal, lógico-matemática, naturalista, espiritual, 

lingüístico-verbal, interpersonal o corporal-cinestética.   La cultura explora 

y busca la convivencia de saberes. La verdad es que a mí me atrae más la 

concepción de la inteligencia una de Robert J. Sternberg como  gobierno 

mental,de modo que nuestros pensamientos y acciones sean coherentes y 

adecuados. 

    El papa Francisco, por otra parte, en su Exhortación apostólica Gaudete 

et exultate  habla de la santidad teniendo en cuenta la situación cultural de 

los cristianos de hoy. El pontífice  tiene en cuenta la peculiaridad de la 

cultura actual, con  sus inconvenientes (rapidez,  superficialidad…), pero   

también   con  sus   ventajas (aprecio de toda persona, valoración del 

sentimiento,etc.).  

 

“La evolución nos ha forzado a reconciliar la pérdida 

de la arrogancia, denunciada por Darwin, con la 

autoestima que sentimos como autores responsables 

de nuestras acciones”. 

Paul Ricoeur 

 

    



52 

 

    Hablando sobre cultura , tanto Chano pensando en sus jóvenes 

como yo en mis alumnos, veíamos la  urgencia del discernimiento. 

Nuestras disposiciones deben estar en contacto con la diversidad de 

realidades, la lectura, la escucha, empatía, apertura, búsqueda de la 

verdad, silencio y reflexión, sentido de la trascendencia, solidaridad y 

preocupación por los  que sufren.    Hoy somos conscientes de que 

estamos infligiendo un daño letal a nuestro planeta a un ritmo      muy 

acelerado, poniendo en peligro su identificación como morada de la 

vida.  Para muchos la capacidad de aguante de la tierra estaría siendo 

agotada por el uso humano.El daño ecológico parece ser de enorme 

magnitud: calentamiento global, agujeros en la capa de ozono, tala de 

bosques, tierras desecadas, deforestación, aire contaminado, ríos 

envenenados, pesca en exceso, amenaza de una conflagración 

nuclear. Esto por una parte. Por otra, injusticia social y devastación  

ecológica, países ricos y países pobres. 

   Y ante este panorama ¿hay lugar para nuestra esperanza?  Hay 

cristianos que entienden la historia y la cultura como una especie de 

trasfondo secundario  sobre el cual se pone  siempre en  juego 

nuestra naturaleza humana.Pero  esta  visión ha  cambiado y creo que 

esta opinión ya no sea mayoritaria. Hoy se concibe la historia como 

una marcha solidaria y colectiva de todos los seres humanos.   En  la   

que  los  bienes  necesarios  de la razón 

    

El cristianismo, cuando se deja orientar de verdad 

por su Cristo y permite que él le dé su fuerza, es 

capaz de ofrecer una patria espiritual, un hogar de la 

fe,de la esperanza y del amor. Ponen de manifiesto 

en lo cotidiano del mundo que es posible vivir 

valores supremos, normas absolutas, motivaciones 

más profundas y los ideales más elevados. Sí, que es 

posible superar desde la profundidad de la fe en 

Cristo también el sufrimiento  y la culpa, la  

desesperación y el miedo”. 

 Hans  Küng 

 

y de la libertad    han de aportárseles progresivamente a todos.  La 

esperanza cristiana entronca con los anhelos y realizaciones  nuevas 

bajo la confianza y la guía de Dios . 

     Para muchos, seguir a Jesús es una toma de  partido en las 

alternativas planteadas por las fuerzas y los hechos     históricos, donde 
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se determina el futuro y se participa en la marcha histórica de la 

humanidad, iluminados por la fe y animados por la esperanza. Por otra 

parte, de este modo la religión dará a la cultura su sentido, y la cultura a 

la religión su lenguaje.  Plantearles a los chicos estas cuestiones llevó 

muchas horas de diálogo.  

    Pero los problemas se intensifican. Hoy se va al estudio de los 

fundamentos abordando, así ,como por ejemplo,el problema mente-

cerebro. Pero no conviene alarmarse. La mente continúa siendo un 

misterio. Conviene leer algo sobre la complejidad de este fenómeno. Así 

los chicos suelen decirnos en casa que nuestra mente es como un 

ordenador. La mente no es un ordenador. Sin embargo, bien entendido 

como metáfora débil, podría ser un buen punto de partida para 

entendernos. Es un campo abonado para la divergencia, a mí 

personalmente no me preocupan en exceso  ni la  neurociencia ni 

neuroteología. Yo no puedo dedicar tiempo completo a estas nobles 

cuestiones. Me interesa más esa cultura sentimental acorde con el 

respeto a los más vulnerables, la convivencia pública y la custodia del 

bien común. 

    Me esfuerzo, y no quisiera pasarme de raya, en tranquilizar  las 

inquietudes de  la juventud de mi entorno. Veo que la realidad es 

absolutamente azorosa para todos. Pero no somos seres de la 

naturaleza. La naturaleza es cálida, pero también cruel. En la lucha por la 

concordia y el sentido de nuestra  la vida, hemos de buscar la verdad, la 

belleza, el  bien, la justicia, la amistad ,el  conocimiento y  la solidaridad. 

Son muchos los peligros que amenazan   a nuestra cultura. La verdadera 

verdad tiene que encontrar  su fundamento en esa cultura   que 

engendre  educación, nos mejore y nos haga vivir con dignidad. 
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CAPÍTULO SEXTO 

 

El DIOS DE JESÚS 

 

    La historia de solidaridad de Dios con los hombres se hace 

experimentable en la persona y en la historia de Jesús, que 

es a  un tiempo el exegeta definitivo     de Dios y de la 

existencia humana. 

    Jesús nos mostró que Dios es puro amor y ajeno a toda 

violencia. Si a Cristo lo separamos de Dios, pierde toda su 

credibilidad. Así como si lo separamos de su caminar 

histórico y terreno, lo convertimos en alucinación. Cristo es 

el hombre perfecto, hizo con la totalidad de su ser la 

experiencia de lo que es Dios. 

   Por una parte, son muchos los que   nos dicen que Dios 

actúa desde dentro en el proceso  del mundo, y respetando 

las leyes de la naturaleza  cuyo antes es Él, infinito y 

espíritu puro. Pienso y creo que Dios trata de sacar adelante 

el mundo tal cual es.Me satisface pensar el que Dios  está 

tan íntimamente relacionado con el mundo. Pero volvamos a 

Jesús. 

   Tal como Jesús lo entendió, la soberanía de Dios expresa 

su relación entre él y el mundo, en el sentido de que  somos 

el uno la felicidad del otro. Es verdad que, según santo 

Tomás, es más lo que no sabemos de Dios que lo que no 

conocemos de Él.  Por otra parte, nuestro discurso sobre 

Dios que no proviene del silencio y no conduce al silencio,  
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desconoce por completo con quién tiene que habérselas, 

según Hans Küng . 

    Al comunicar a los demás desde su propia humildad, 

pobreza y  sencillez, Cristo viene   a decirnos    que cada uno 

de nosotros tiene en su Padre Dios la posibilidad de 

remediar las  desgarraduras anímicas de la angustia, de 

curar su cuerpo y su alma en virtud de una gracia curativa. 

   Si miramos al hombre contemporáneo, tal vez nos 

aturdamos; si mirados a Dios, nos cegamos.  De un Dios en 

sí mismo no hay nada que decir, queda sin predicados. Pero 

no nos  frustremos: miremos a Jesús. No podemos eliminar 

del misterio de Cristo la dimensión del Padre en la que él 

encuentra su plenitud y su consumación. De este modo, así 

de humano (Cristo) sólo puede  serlo Dios Padre. 

   Wittgenstein decía que” pensar en el sentido de la vida es 

orar”.En ciertos momentos también a mí me parece. Ahora 

bien; no dudo de que está muy acertado quien  piensa  como 

san Pablo: Cristo es la crucificada sabiduría de Dios en 

persona. Es más: Jesús nos vino a decir que Dios Padre, el 

Hombre y el Mundo están, por así decirlo, en una íntima y 

constitutiva colaboración para construir la realidad, para 

hacer avanzar la historia, para continuar la creación.                                                                                                                                      

 
“Dame, oh Señor, un corazón vigilante, que por 

ningún pensamiento vano se aparte de vos, un 

corazón noble, que por ninguna intención 

siniestra se desvíe; un corazón firme, que por 

ninguna turbación se quebrante; un corazón libre 

que ninguna pasión domine. Otorgadme, oh 

Señor, entendimiento que os conozca, diligencia 

que os busque, sabiduría que os halle, 

comportamiento que os agrade, perseverancia 

que confiadamente os espere y esperanza que, 

finalmente, os abrace”. 

San Agustín 
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    Pero voy a poner mis pies en tierra. Cada día me 

encuentro con más personas que admiran a Jesús,pero se 

confiesan ateos, no  creyentes, a los que no pudiéramos 

llamar teóricos. Son agnósticos. Sin embargo, de ellos 

Rudolf Bultmann diría que son los verdaderos enemigos de 

la fe en Dios. Los ateos de ayer son los agnósticos de hoy. 

   Un gran teólogo Claud Geffré, sin embargo, ve como 

originalidad definitoria del cristianismo la identificación de 

Dios a partir de la humanidad concreta de Jesús de 

Nazaret.Y  llama poderosamente la atención en todo el 

Nuevo Testamento la afirmación y el testimonio de que la 

causa de  Jesús es la causa de Dios. Jesús se esfuerza por 

aclararnos que Dios  es Padre de los perdidos, de los 

fracasados, de los sin Dios. El Padre  que invoca Jesús no es 

el Dios temido por Marx, Nietzsche   y Freud. Todo aquel que 

acepta el mensaje de Jesús es invitado a una relación de 

comunidad con aquel a quien Jesús llama su Padre. Jesús 

fue abogado público de la causa de Dios. Y esta relación 

entre Jesús y su Padre toca el misterio último de su 

intimidad. No lo podríamos entender, ni hablar de Jesús sin 

hablar de Dios, su Padre.   

   Kafka decía que  lo que no sabía era hablar de Dios, que  lo 

que único que acaso se podría era hablar a Dios. Dios es 

silencio y misterio. Rahner,en cambio, nos recordaba que el 

Dios invisible se nos hizo visible en Cristo. Después de 

Jesús, Dios sigue siendo misterio absoluto, pero ,después de 

la vida y la muerte de Jesús, tenemos un guía y pedagogo, 

una revelación definitiva de Dios.  

    El cardenal Suhard escribía con acierto:” Ser un testigo no 

consiste en dedicarse a la propaganda ni en agitar, sino en 

ser un misterio viviente. Significa vivir de tal modo que la 

propia vida no tendría sentido si Dios no existiera”. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

JESÚS, HERMANO 

 

   

  Cuánto camino he tenido que recorrer para poder llegar a 

esta página. Creo que en mi vida lo he intentado. Pero mi 

espiritualidad ha tardado en preguntarse , no para saber 

que tú  has de ser  para mí, sino: ¿quién eres para mí?¿cuál 

es tu relación conmigo? ¿quién eres para mí en la 

experiencia de mi praxis, de mi empatía ,o de mi amor 

desinteresado? Jesús nos dijo que nos amaba con un 

corazón de hombre. Pero ¿es era mi hermano? 

   

     -Os lo aseguro: Cada vez  que lo hicisteis un 

hermano  mío de esos más humildes, lo hicisteis 
conmigo. 

…. 

Entonces también éstos (los de su izquierda) 

replicarán: 

       -Señor, ¿Cuándo  te  vimos  con  hambre  o  

con sed, o extranjero o desnudo,o enfermo o en la 

cárcel y no te asis-timos? 

       Y él les contestará: 

       - Os lo aseguro: Cada vez que dejasteis de 

hacerlo con uno de esos más humildes,,dejasteis 

de hacerlo conmigo”.Mt.25,37-45 

      

    La antigua  teología  estuvo atrincherada   mucho tiempo 

para proteger su herencia. Por lo que                                           

ya en 1951  Karl Rahner se vio obligado a pedir una 

renovación de nuestra teología . En Europa, ya habíamos 
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llegamos a conocer  la “vuelta al sujeto! (E. Kant), que 

vendría a convertir la experiencia humana en norma del 

conocimiento humano,   frente al predominio de la autoridad 

y la tradición. En el siglo XX nuestra cultura nos ha hecho 

experimentar  una   transformación en un mundo ahora más 

pequeño  y más interconectado. ¿Es posible  creer  hoy en un 

Dios Padre y en Jesucristo, Hermano? 

      No intento hacer teología. Tan sólo volver a unas fuentes a 

veces tan olvidadas. Tan sólo pretendo esto. Es una 

verdadera pena el que mucha teología contemporánea haya 

pretendido transformar la representación de la verdad, pero 

no reformar la vida cristiana. 

     Yendo a lo que íbamos: ya en el Nuevo Testamento     

(Romanos,8,29) con claridad se dice:” Desde el principio nos 

predestinó de antemano a reproducir  la imagen de su Hijo, 

para que éste sea el Primogénito entre  muchos  hermanos”.  

No es necesario  un  gran  esfuerzo    para comprender estas 

palabras. Ser hombre es un  proyecto de hijo y un proyecto 

de hermano: hijo de Dios y hermano de  Jesús.  Mi yo se 

construye a través de la relación.: “Todo cuanto hagáis a mis 

hermanos y hermanas más pequeños me lo hacéis  a mí”. 

    En ese texto citado de Rom,8,29 y  el de Col. 1,15-20, 

Jesús es presentado como Primogénito de otros  hermanos.  

Jesús  es el Hombre Nuevo, Hijo Unigénito, y Hermano 

Primogénito. “Primogénito de toda criatura”: La afiliación de 

Jesús crea una fraternidad nueva. 

    En Jesús ha aparecido lo que es realmente humano, fue 

verdaderamente hombre. Y podemos por lo tanto decir que 

Dios es Padre de un modo distinto a  como es nuestro  padre. 

Y Cristo es también nuestro hermano   aunque sea ser 

distinto a nuestros hermanos. En el impresionante texto de 

San Mateo (Mt.25,31-46) , Jesús se expresa en las palabras 

del juez: “Todo lo que hacéis a cualquiera de ellos me lo 

hacéis a mí”, y “Cuando les hicisteis eso a mis hermanos y 

hermanas más pequeños, fue como si me lo hicierais a mí”.     

 

 



61 

 

    La identificación parece aquí objetiva y real. Por lo demás, 

dada esta  fraternidad solidaria de Jesucristo, el recuerdo de 

su vida, muerte y resurrección conlleva  el recuerdo de 

cuantos  sufren. La idea de Jesús, hermano caminando con 

nosotros, nos abrirá los ojos, por otra parte, para ver que la  

presente situación no tiene la última palabra. 

    Como se puede ver, no pretendo examinar o penetrar en la 

reflexión de la identidad última del Señor. Tan sólo   recurrir  

a esta  confianza en  su fraternidad, tan alentadora en los 

comienzos de la fe cristiana,  que facilite y fortalezca  ni 

confianza en que es posible seguir su camino . Ya san Ireneo 

decía que nuestra tarea es parecernos al Hijo, aprender de  

nuestro  hermano  mayor  a  vivir  la  vida como él la  vivió. 

Pablo VI también decía: “Él es nuestro pastor, nuestro guía, 

nuestro ejemplo y nuestro hermano”. Tampoco nos conviene 

olvidar que la  verdad  religiosa reside  ante todo en la vida y 

no en una doctrina. 

 

“En palabras humanas viniste a mí, porque tú, 

infinito, eres el Dios de Nuestro Señor 

Jesucristo. El nos habló en palabras humanas, y 

ya no habrá de significar la palabra amor lo que 

yo pudiera temer, porque cuando él dice que él, 

y tú en él, nos amas, entonces proviene esta 

palabra de un corazón de hombre. Y en un 

corazón de hombre, tal palara sólo tiene un 

significado, sólo un significado  

bienhechor…Dame, Dios infinito, que yo 

siempre me quede junto a Jesucristo, mi Señor. 

Que su corazón me revele cómo eres tú 

conmigo. Dios de Nuestro Señor Jesucristo, haz 

que te encuentre en su corazón”. 

                                                          Karl Rahner 

 

    Los Evangelios nos presentan muchos rasgos ( algunos 

dirían imágenes) de Jesús que no las podemos aislar aunque 

nos parezcan inconciliables. Nos son sobradamente 

conocidos: Hijo de Dios, Hijo de hombre, Mesías, Señor...                              

Muchos teólogos postulan hoy a Jesús como paradigma de 
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humanidad. No olvidan, sin duda alguna, que un ser tan 

humano solo puede ser siendo Dios. Cómo han cambiado los 

tiempos. El Cristo estudiado en teología hace  años poco tenía 

que ver con el Jesús de Nazaret. Para los teólogos de hoy el 

estudio de Jesús de Nazaret es indispensable sólo a condición 

de que el fenómeno histórico del verdadero Jesús de Nazaret 

determine el destino y el sentido de nuestra existencia 

humana. En el hombre histórico  Jesús de Nazaret se nos dan 

motivos que nos permiten afirmar su universalidad y su 

fraternidad con todos los seres humanos. 

    Respeto la enorme tarea que aún tienen por delante los 

teólogos y exegetas. Pero a  pesar de los temores de ciertos 

dogmáticos que temen una desfiguración de la divinidad del 

Señor, seguiré  buscando para encontrar en Jesús a Dios. A 

nosotros mismos, la relación entre Dios y nosotros, nuestro 

destino y el camino que nos conduzca a él. 

     El destino de Jesús se da en su plena condición humana.  

Jesús de Nazaret vivió esas  sus relaciones constituyentes: 

Hijo de Dios y hermano de todos. Nos atrae hacia si mismo , 

como entregado fraternalmente a nosotros y a su Padre como 

Padre nuestro. En el Evangelio de san Mateo ( Mt.25,31-46) 

el juez se identifica (el Hijo del hombre”) con las víctimas 

:”Todo lo que hacéis a cualquiera de ellos me lo hacéis a mí”. 

Y aún   claramente nos lo dice en el versículo 40: “Cada vez 

que lo hicisteis con un hermano mío de esos humildes, lo 

hicisteis conmigo”.  Debo meditar este pasaje todos los días. 

Es de destacar que ya  la Comisión teológica Internacional en 

tiempos de Juan Pablo II en 1992 dijese con claridad : “En 

cuanto que un miembro de la familia humana es el Hijo 

propio de Dios, todos los otros han sido elevados a la 

dignidad de sus hermanos y hermanas”. Todos somos hijos 

de un mismo Padre. Y para mí ha de ser una experiencia de 

sanación, reconciliación, armonía, amor y paz. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

 

SERES INOLVIDABLES 

 

 

   Tenía motivos para apreciar a su primo. Por ejemplo: un 

día le había resultado memorizar la primera línea de los  

ferrocarriles españoles “De Madrid a Irún, por Villalba, El 

Escorial, Ávila, Medina del Campo, Valladolid, Venta de 

Baños, Burgos…” A sus ocho años no había llegado aún ni a 

Mieres. La maestra le pegó en las piernas . Al día siguiente  

su primo me dio su abrigo,pero le arrastraba. Y la maestra 

,que no era tan buena como él, se lo mandó quitar y  le 

volvió a pegar. 

   Dos meses después, desde el monte La Llovera, donde 

nadie se daba cuenta de que no se podía estrenar ropa dos 

veces al año, divisaba  medio mundo y hasta el calor de los 

felices invitados a la boda de su primo. Desde allí bien 

comprobaba cómo las cosas se desarrollaban  más o menos 

como yo él temía. Todos se estaban hartando, cosa que no 

podía dejar de pensar. Pero esto no era lo peor. También 

sentía hambre de razones. Pero el arroyo de sus 

sentimientos cambiaron en un santiamén. Hoy no había 

escuela. Y el canto de aquel cercano malvís era tan 

desfallecidamente triste como para poder compartir su 

desdicha. 
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“ 

   En los años de mi infancia, las predicciones humanas 

estaban llenas de limitaciones, y bastaba con que no  

creyeses que una cosa no viniese a suceder para que, 

curiosamente, sucediera. Además, la actitud más 

insignificante tenía una relación oscura con la pasada 

guerra civil. 

   Un día me pare con Balbina,sentada en  un deforme y 

viejo poyo. Balbina creía que los diablos andaban por ahí 

sueltos. Una noche le habían sacado las patatas que por la 

tarde había sembrado. Otra noche le habían asaltado por 

haberse atrevido a ir a la fute a horas intempestivas. 

Aunque ahora, en tiempos normales, sólo se atrevían a 

hacer la guerra a unos pocos. Hacía poco tiempo, el habían 

llevado la vajilla, algo vieja pero de mucha estima. 

   Pasados los años, pienso  como Balbina: muchos diablos 

subrepticiamente se deslizaban entonces por los caminos 

sinuosos que los hombres trazaban.   

 

“ 

   De mis primeras experiencias de profesor en Noreña 

tengo bellos y encantadores recuerdos Aún recuerdo (y era   

el curso 66-67) el trabajo de un niño de 11 años, José 

Manuel Pañeda, de San Martín de Anes :“ Adán y Eva 

tuvieron dos fius,Caín y Abel. Caín resultó malo y todo lo 

que semaba noi crecía.Abel era era muy buenu y les oveyes 

le parían todos todos los meses. Caín tuvoi envidia y llevolu 
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pa un prau. Y allí matolu con la quijada de un burru. 

Entonces Dios díxole: ¿Dónde ta tu hermanu?” Y Caín 

respondió: “qué sei yo”. Y Dios, muy enfadau, condenolu: 

“Y nun digas quei sei yo, anda. Que lo jodiste”.  

 

“ 

 

   A causa  de mi adelanto, me encontré en la sala de espera 
de la estación de Vega el lugar más inadecuado para el 

sueño. Mejor estaría aún en la cama. Pero  decidí, por fin, 
ponerme a dormitar sobre el banco de madera. Y me dormí. 

Y por ver las cosas como las veía, las esperaba como las 
soñaba. 

   Una voz inesperadamente se puso a cantar en algún lugar 

no cercano:”El sol ,si le llamas, vendrá…se detendrá en mi 

voz hasta la eternidad..¿Por qué la canción no ha de ser 
verdad?¿Por qué?”. 

   Mi madre me acompañaba camino arriba. Tan pronto como 

llegáramos a la carretera, el mundo se abriría de izquierda a 
derecha para poder mirar al azul del cielo o a la espléndida 

vega que dejábamos atrás.Desde lo alto lo veríamos todo 
con mayor claridad. 

   Pero,justo al final del camino, apareció un enorme 
socavón. Su visión me dejó inmovilizado. Y, en aquel 

instante el sol de un cielo azul iluminó la fosa en la que 
mamá llevaba ya tiempo muerta. 

  Siempre conjugué mal el sentir con el sentido. Pero estoy 

convencido de que todo sueño lo tiene . 
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“ 

   Era el atardecer del día de la fiesta de San Pedro.Había sido 

un día festivo normal. Aquella tarde, después de ducharme, 

me puse a leer  un libro  de Hans Urs von Balthasar (El 

problema de Dios en el  hombre actual). Mi padre entra en el 

despacho acompañado de un conocido soldado del cuartel de 

al lado. ¿Qué pasa?¿Qué ocurre? 

 

      Nacho había estado allí, conmigo hace tan sólo cuatro días. No 

esperaba su visita  Últimamente había distanciado sus  visitas. Lo cual lo 

veía lógico durante el tiempo de su servicio militar. 

      -Hace la mar de tiempo que no te veo- me dijo. 

      -Yo tampoco. 

      Nos conocíamos muy bien. Por lo que me llamó la atención su 

tardanza en romper su inicial silencio, hasta que se decidió a hablar. 

     - Mi padre se ha enfadado. 

     - Y eso me parece que te ha sentado muy mal. 

     -No quiere que salga con mi chica. Bueno, de acuerdo. ¿Pero por qué 

no me deja ir a la boda de mi primo con ella? Somos todos amigos, de 

verdad. 

     -¿Quieres que hable con él?  

     -Ya es tarde. No iré a la boda. Ya se lo dije también a mi primo. 

      -¿Qué has decidido? 

      -Irme para el cuartel. Así de fácil. Pero, bueno, vengo a pedirte  

ayuda. 

      -¿Qué necesitas? 

      -He ido a despedirme de mi novia. Necesito seis mil pesetas.  ¿Me 

puedes ayudar? 

      -Lo que me preocupa es tu tristeza. Te veo muy hundido, Nacho. 

      -No sé si lo estoy; pero me gustaría ahora que me confesases. 

      -Ahora mismo ,no. No mezcles las cosas. 

      Rezamos juntos el Padrenuestro, y le animé a que hiciera lo posible 

para sobreponerse. 
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    El soldado se muestra muy nervioso. Me dice que por la  

mañana, mientras tomaban el sol junto al río, Nacho le había 

hablado largamente de mí: “Le quiero más que a mi padre”. 

Una exageración no normal en él, pensé. “Estaba muy triste”. 

El soldado se pone  aún más  emocionado. ¿Va a llorar?  Sí, 

está llorando y con dificultad  logra decirme: “Y de pronto se 

lanzó al agua, para ya no volver a salir de ella”. 

 

 

“ 

    Tan pronto como entró en la sacristía, sentí una 

satisfacción y curiosidad difíciles de explicar. Nunca había 

hablado con él que recuerde,pero lo había visto a menudo 

en la iglesia. Por otra parte, me extrañaba la hora de su 

visita. Vestía elegantemente aquella  mañana, eso sí. Por lo 

demás, nunca le había visto un chico tan serio ni tan 

tranquilo a la vez. Esto me desconcertó en un primer 

momento. Pero él  pronto me obligó a cambiar  mis  

primeros pensamientos. 

     -¿Puedo hablar contigo? 

     -Sí, hombre,sí 

     -.Pero no  me vengo a confesarme contigo. 

     -No es eso lo que de ti ahora estaba pensando. 

     -Bueno,sí; quiero hablar contigo.¿Me puedes escuchar? 

     -Ahora mismo. ¿Por qué tanta prisa? 

     - Bueno…Más bien,sí. 

     -¿Cómo? Te veo hoy muy formal y bien. 

     -¿De veras?-me preguntó,como sorprendido.  

     -¿Qué te pasa? 

     -Mi chica se fue al viaje final de estudios, y se enamoró de un 

compañero de clase.Me llamó hace tres días para decírmelo. 
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     -Y estás muy afectado por lo que me parece 

     -Le he escrito esta  carta. Quiero que seas tú quien la lea antes?  Y 

dame tu parecer,por favor. ¿Se la envío? 

     Mientras la leía, sentí estar profanando algo íntimo y sa-grado. Me 

costaba   mucho   su lectura. Me parecía estar violando algo . Insistí en 

que él terminara su lectura. 

      -¿Por qué no me la  lees tú mismo?  No sé si podré  en-  terarme bien 

de lo que has escrito. 

      -Por favor , hazlo tú. Por lo que más quieras.  

       Veía  que se trataba de una despedida un tanto triste. Me sentía 

nervioso , lo estaba pasando mal. 

      -Te está afectando muchísimo.No sabía que estuvieses tan 

enamorado-le comenté. 

      -¿Qué opinas?¿Se la envío? 

      -¿Por qué me lo preguntas? Te veo muy hundido. 

      -Ya no lo estoy. 

      -Eres aún muy joven, sin duda alguna sabes que hay chicas a las que 

atraes.   Piensa que es ella la que más se pierde. Lo siento. Tú no tienes 

por qué pedirle ahora dis-culpa  o perdón alguno. Yo no le enviaría  esta 

carta.  

      -Gracias. 

      -Piensa en ti. Y levanta esos ánimos. Ah, y vuelve por aquí cuando 

quieras. Y si te apetece,podemos hoy irnos  a comer  juntos. 

      -Hoy,imposible. Tan sólo quería hacerte esta pregunta 

      -¿Pero lo haremos pronto,no? 

      -Tranquilo. Y gracias por todo. 

 

      Dos horas más tarde me quedé abrumado como en la 

más oscura  noche. Me era imposible  entenderlo. No me 

podía creer que aquel joven  jamás  pudiera  olvidar a su 

chica. Aunque me había alarmado  oírle  hablar con una 

extraña frialdad  y pena a la vez;  sin embargo, nunca me 

imaginaría  que la  tarde  pudiera caer en  semejante  

negrura. Tan pronto como llegó a su portal y antes de entrar 

en la  casa, se tiró por la ventana que daba al patio. 
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“ 
    Una  tarde, junto a una capilla cerca de  la estación  de 

Metro de  Antón Martín,encontré por fin al chico que 

buscaba. Lo encontré desconocido y muy nervioso. Me pedía 

ayuda para no escuchar tantas voces amenazantes. Estaba 

hundido tras la muerte reciente de su padre. En los primeros 

días de duelo algún compañero le  había suministrado algo 

para superar el momento. A los pocos días se puso a pasear 

por la calle Espoz y Mina. ¡Menudo lugar para él! Y  pronto 

,por descontado,un mafioso portugués aprovechó la ocasión 

para llevárselo a la brasileira de una calle con nombre de 

cargo eclesiástico. Me dice que la extraña mujer le impuso 

una cruz de oro bañada en sangre de gallina sacrificada. 

¿Cómo la iba a pagar? “No te preocupes. Con un pequeño 

trabajito”. A las dos horas estaba metido de lleno en la   

prostitución, en Chueca. 

 

“ 

Otra triste mañana ,perdido por Amsterdam y buscando a 

Carlo, un pastor  protestante me ayudó lo inesperado.Media 

hora, más o menos, después de conocernos, me llevó, muy 

atento, a un a señor desconocido para mí,pero por el trato 

que nos concedió, no lo era para él. Amablemente ,nos llevó a  

un salón  repleto de divanes. Todo me era extraño y 

sorprendente. Y, al fondo, un inmenso Cristo, cosa que me 

sorprendió sobremanera. Me sobrecogió y  alteró de tal 

manera que aún no sé si lo veía llorar o me lo imaginaba yo 

llorando. A lo que podemos llegar, pensaba yo en aquel 

desconcertante ambiente gay. Pero, curiosamente, aquel 

mismo Cristo se compadeció también de mí : me devolvió el 

chaval  a los  pocos  días. 
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“ 

 

   Una  tarde de  otoño, mientras iban cayendo las hojas en 

el Retiro madrileño, me volví a encontrar con el matrimonio 

amigo. No nos veíamos todas las semanas, pero en las 

primeras semanas del otoño eran más frecuentes nuestros 

encuentros. Para mí fueron la mar de agradables las horas 

pasadas con ellos.Me hacían muchas preguntas. 

   La última tarde  pasada con ellos,  el marido me dijo: “Te 

dejo ahora con ella, se explica mucho mejor que yo”. Ella me 

habló  con un inesperado sentimiento de culpabilidad: la 

gente pensaba que eran matrimonio, pero no: eran 

hermanos. ¿Tendrían que  separarse? “Pero ¿cómo podréis 

vivir solos ahora a vuestra edad?”. Cuando él  volvió, me 

preguntó: “¿Nos perdonará Dios?”  Y, cuando me decía estas 

cosas, yo pensaba que Dios ya se había adelantado con su 

perdón. 

   A las dos semanas, la  mujer que solía sentarse a unos 

metros de nosotros, me dio la mayor sacudida de mi vida 

enterándome de la muerte de mis amigos. Siempre los  

recordaré. El único consuelo que me quedaba, pensé, era el 

de habernos despedido aquella tarde con semejante paz. 
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“ 
 

    Mi padre había sufrido depresiones a sus  cuarenta y 

tantos años. Mi madre había muerto en  el mes de enero. El 

día de Todos los Santos de ese mismo año, al volver del 

cementerio, encontramos a mi padre llorando. “Tu madre un  

día así  iría  incluso de  rodillas.Y yo  no  he  podido  ir”.  

    Inmediatamente lo llevamos al hospital ,donde le 

diagnosticaron al día siguiente cáncer de páncreas. No 

entendí el porqué de su operación y de su más penosa pos-

operación. Pero él nunca se quejó. 

   El día 6 de enero le dije que si le parecía bien llamar al 

párroco, pues un día así era bueno celebrarlo 

comunitariamente. Él me respondió: “Ya era hora ,hijo mío”. 

Tal vez pensó que yo al fin me daba cuenta de su situación. 

Confesó, comulgó, y recibió después a mis hermanos. A mí 

me había dejado una carta. La tengo siempre junto a mi 

cama. A las dos horas estaba muerto. 

 

 

“ 

   Víctor, vecino y persona entrañable, solía tener conmigo 

frecuentes parloteos  amistosos.  Era natural de un pueblo 

que yo bien conocía. A veces nos pasábamos con nuestra 

verborrea, pero no siempre. 
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-Oye, la vecina me dijo que se acostaría conmigo si no le 

cobraba el mes. 

-Está loca. Por nada de este mundo se los digas a tu 

mujer, ni a tus hijos. ¡La que se armaría!  Que ni lo sospeche 

su chiquillo, ¿qué edad tiene? ¿unos catorce? Bastante 

desarmado lo tienen ya. ¡Mira que venir a explicarle los  

problemas íntimos que tenía con su padre!  El amor no tiene  

centímetro más o menos.Bien se enterará tristemente él de 

todo lo real y virtual, de lo analógico y digital. Esas cosas no 

se dicen ni al cura en la confesión. 

 

“ 

    De la familia de Chano, que casi vine a hacer también mía,  

diré que sigue escribiendo en el pentagrama de sus vidas la 

bella melodía que ya hace  vienen componiendo en su casa. 

Y hoy al recordar a  esta familia, veo cómo los tiempos 

pasados, aunque se alejen, nunca mueren. Y así, a pesar de 

los nubarrones, crisis, dificultades o momentos difíciles, 

fueron capaces  siempre de atisbar las torres de un mundo 

mejor. 

   Por mi parte, pronto caí en la cuenta de lo que Dios me 

revelaba  en esta familia no eran secretos, sino la evidencia, 

la profundidad de la vida. Como hoy, gracias a ellos, puedo 

ver, la vida es ante todo regalo,tarea y, sobre todo, gracia. 

Debo agradecer a Dios el regalo de estas vidas que tanto me 

han enriquecido. 
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“ 

     -Su padre había sido  ya muy bruto con él- me dice 

Margot-. Era muy introvertido, muy distinto al que tú 

conociste en  aquel campamento. 

     -Desconocía esa su situación. 

     -Aún le pegaba con veinte  años. Su padre murió 

electrocutado en el    trabajo, sin  estar asegurado. 

     -¡Vaya por Dios! Lo siento por Carlos. 

     -No fue ninguna liberación para él, era incapaz de pensar 

así. 

     -Ni para nadie,¿no? 

    -No lo sé. Su madre, cuando le pagaron por lo del 

accidente  los  dos  millones  de pesetas, o algo así, no  los 

quiso  meter en  el banco. Los trajo para casa. 
    -¿Con qué fin? 

    -¿Cuál iba a ser? Pasárselo a sus vecinas por las narices. 

Dicen  que  se  compró  algún mueble. Y,vamos, pronto se 

fue   a buscar algún parado por Villaverde. Con  muy mala  

suerte para aquel hombre: cascó a los quince días. 

    -¿Y Carlos? 

    -Se volvió muy taciturno. Hablaba cada vez menos. A mí 

me parecía que se avergonzaba. 

   -¿Trabaja ahora? 

  -¡Trabajaba! - Margot se para un momento para  pronto 

continuar :-Pensé que estabas enterado. ¡Una pena!                                    

Cuando se  disponían a descargar el   camión, parece  ser 
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que  se enfureció al  escuchar a  sus compañeros 

chismorrear sobre de su madre. Y por  un repentino 

descuido de  no sé  de cuál  de ellos , el camión  basculó la 

toda la arena que llevaba encima de Carlos. 

 

 

“ 

   Pablo era un joven educadísimo, había hecho los estudios  

de bachillerato con brillantez para luego pasar por las 

Escuela de idiomas. Dominaba a la perfección el inglés, 

hasta el punto de estar ahora traduciendo para una editorial 

madrileña  una novela de Carlota Bronte. A su vez era un 

chico muy piadoso,aunque un tanto introvertido. 

   Un atardecer estábamos tomando una cerveza varios 

amigos en su compañía. Él llevaba un diccionario inglés,muy 

usado y apreciado, y en el que había infinidad de 

anotaciones. Siempre se le veía con el diccionario  bajo el 

brazo, como algo muy personal e íntimo.Como si este le 

diera la seguridad que el bastón  le daba a su padre. Pero 

aquella tarde ,mientras tomábamos la cerveza, le 

desapareció el diccionario. 

    Más tarde,al ver un diccionario  parecido que llevaba    su 

compañero, le pregunté si era suyo. Temía que para Pablo la 

pérdida de su diccionario viniera a ser su mayor amargura. 

El compañero me respondió con prontitud y con cierto 

nerviosismo que lo había  comprado en el Rastro. Creo que 

me quedé con cierta duda en aquel instante y seguí con ella. 

Y aún hoy  siento con amargura mi torpeza.  El pobre Pablo 

había quedado desarbolado. “Ya en el suelo pidió  a Dios 
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perdón por lo que acababa de hacer”, me dijo la vecina. Se 

había tirado desde un cuarto piso   en la calle  de al lado. 

 

 

“ 

    Margot, la apreciada vecina de la familia vino a ver a D. 

José. Ya mayor  y jubilada desde ya  tres años, había  ido a 

vivir con su   hermano   y hermana a los que, al parecer, 

tenía el mayor aprecio. Con ellos y lejos de aquella soledad 

que sentía en su propia casa, pensando que ahora iba ser 

más feliz.Pero ahora inesperadamente venía bastante 

presurosa y como en  plan de confesión. Pero no era a  eso, 

dice Marta que atendía a D. José. Había observado que 

últimamente Margot   se portaba de manera  un poco 

extraña. En cambio el sacerdote no tenía idea de lo que le 

pasaba. Pero la verdad   es que, en un principio, no le  

sorprendió  mucho que  le  dijese     que  la convivencia 

estaba resultando imposible Pero, poco después, tuvo que  

oír  lo que él  nunca pudiera ni quisiera sospechar:  

 “Hablándole  casi  en  confesión: debo decirle que  su 

hermana me parece estar  muy enamorada de su hermano”.  

El sacerdote quedó muy desconcertado por lo que acababa 

de escuchar, aunque no la  creyese. 

    Pero no fue esta confidencia lo que hundió a D. José. Su 

desolación llegó dos días después, cuando se fue a visitar a 

sus hermanos. Ya les había anunciado su visita el día 

anterior. Se fue a prisa. Y, al abrir la puerta, casi le derribó 

el espantoso olor  a gas.  

     -Habían  abierto las  bombonas  del  gas. Debió  ser al   

atardecer, estaban sentados en el comedor. Y así  fue como 
los encontró D. José-dice Marta. 

     -Tuvo que ser tremendo para él. 
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     -No lo volvió a superar. 
     -¿Le preguntó algo a Margot? 

     -No le conocías bien. Él  bien  intuyó lo que  Margot  
había  maquinado . Ella siempre  había estado  tras  su her-

mano. Les había amenazado antes de  venir corriendo a  su 
casa  la tarde anterior. 

     -¡Con lo que él  valoraba la fraternidad! 

     -Por eso se vino abajo tan pronto. 

 

     

      “ 

    El señor Mariano vivía con su mujer, Clara, en una chabola 

no muy  lejana, pero un tanto aislada de las otras. Paraban 

poco  por la zona. Pudo decir que por mi barrio los veía 

poco. Solían salir muy temprano a la recogida del cartón por 

el Arroyo Butarque. Pasaban ya de los  70. Clara veía muy 

mal. Él también usaba gafas culo de botella, pero  se las 

arreglaba  algo  mejor que ella. Trabajaban por  la zona de 

Usera, Plaza  Elíptica    (Fernandez Ladreda), Oporto y los 

dos Carabancheles. No fallaban nunca. 

   Pero lo  más   llamativo era que  su  vieja  yegua los   

guiaba mejor que yo  si  me pusiera  a  ello. Se   paraba en 

todos los sitios donde le dejaban el  cartón. Y lo  más   

sorprendente era  que  la yegua  respetaba todos los 

semáforos. Nunca había causado ningún problema en la 

circulación. 

  Me enteré de que no habían salido en busca del cartón. Por 

la tarde me fui  hasta su chabola. Fue mi  mayor sobresalto 

tenido en mi  vida. No sólo la  yegua había enfermado: 

infinidad de   ratas  merodeaban cercanas a ellos y ,con  una  

extraña  familiaridad, otras corrían por  encima  de  la  

cocina  y de la cama. Inmediatamente   llamé  al 
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Ayuntamiento de Leganés, regido  por  Ramón Espinar. Pero 

Mariano y  Clara no  quisieron   salir de su chabola. Dos  días 

después murió la  yegua. No   pasó  una   semana, y   cuando  

ingresaron  en  Valdelatas, tan sólo fue para morirse uno 

tras otro a los pocos días. Dejaron un gran vacio.Pero estoy  

seguro  que se fueron en paz  tras su yegua. 

 

 

“ 

    Luis era ciertamente un niño espontáneo.Se preparaba 

para la Primera Comunión.Vivía en la zona alta de la 

parroquia donde se ejercía la prostitución. Y, acostumbrado 

a oír tacos, tenía sus razones para hacerse un verdadero lío  

con la duda de cuál de ellos sería el peor. Una tarde, en la 

catequesis, mientras el sacerdote le decía lo que era el 

sagrario, le preguntó: -¿Es aquí donde guardas las p…? 

 

“ 

    David,  era  un adolescente vecino, amable pero de pocas 

palabras. Se había llevado  la más tremenda sorpresa 

cuando   se presentó una mujer desconocida en busca de su 

hermana. Resultó ser la madre auténtica. Su madre era  tan 



78 

 

sólo su cuidadora. Pero las cosas no se quedaron aquí.Para 

mayor inri, su amigo y vecino Vicente  le vino, pocos días 

después, a dar  otro golpe aún mayor: tampoco él era hijo 

de la señora Julia, a la que a su cuidado le trían las 

prostitutas  a sus hijos. 

     Con tales e inesperadas  sorpresas, David empezó a  

aislarse. Hasta el punto que su tristeza  y soledad parecían 

infinitas.Todo el mundo   estaba preocupado  y sentía 

profunda compasión  al verle de ese modo. Y a Vicente  no 

se les ocurrió otra cosa que reanimarlo de mala manera.  

Fue su perdición. Creo que le había aconsejado esnifar 

pegamento. Vicente   no pudo ni acercarse a casa a decir lo 

que había pasado. Como si medio barrio hubiese muerto con 

David. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

DIALOGO SOLICITADO 

 

-Sé que no te  gusta hablar de ti mismo; pero 

hoy,Ceferino,  voy a  abusar de la confianza. 

-¿Me vas a obligar? Bien sabes lo que me cuesta. Pero me 

dejarás que empiece con lo que nos dice   G. Steiner “Dios 

nos creó para que le contásemos historias”, suelo repetir 

esta frase una y otra vez. Es una bella frase, sin duda. Pero 

sé que al contestar a tus preguntas, te voy a embellecer mis 

respuestas. Yo como tú, somos conscientes de ello; pero, 

por otra parte, me animas a ello. Y perdona que lo vaya a  

responder con cierta osadía. Pero a mis años ya me salen las 

cosas hasta con cierta indolencia. Sin embargo, presiento 

que Dios embellece las pequeñas historias que nosotros le 

contamos, y aún mucho más que nosotros. 

-Embellece todo lo que quieras, pero hoy me contarás  

algo de ti mismo. Sé que me hablarás como si no te 

conociera. Sé que esto no es lo tuyo, pero... 

      -Mi experiencia durante años no fue muy distinta a la 

tuya.  Y entre mis  primeras experiencias, en el pueblo de la 

abuela y en Guillén Lafuerza (Oviedo), fue imborrable la 
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experiencia tan viva del hambre. Marcó mi vida. Pero, a 

pesar de todo, fueron años inolvidables y hasta de cierta 

felicidad. En la escuela y en el juego  siempre fui feliz. De los 

años posteriores en el seminario te diré que le debo 

muchísimo, pero también reconozco que  tendría que 

haberlo pasado mejor.                                                                                          

-¿Y una  vez sacerdote? 

-Estuve en varias parroquias asturianas, en las que 

coincidí contigo. Tuve ese largo intermedio de treinta y 

cinco años en Madrid, años  que vinieron a cambiar y marcar 

profundamente mi vida.  Ante todo me cambió su mundo de 

marginación, de pobreza  y exclusión. Después, ya jubilado, 

como tú,  me volví a  la tierrina. 

-Pero aún no has contado lo que es  tan importante para 

ti. 

 -Bien sabes que  lo que más marcó mi vida fuisteis 

vosotros. Tú y  los chicos. Por lo demás, y gracias a Dios, los 

años tan difíciles para todos han pasado. Prefiero no 

recordarlos  y sí poder seguir disfrutándolos con vosotros. 

       -No te me escapes. Sigue… 

       -Me pides demasiado. Y me alargaría demasiado. Hasta 

puedo llegar a aburrir a la gente. No olvides  el número de 

mis años. 

        -No te quiero forzar. Cuando  escucho tus relatos, veo 

la mucha importancia que das a tus sentimientos.¿Cómo te 

encuentras? 

-Te diré: siempre creí que primero son los sentimientos 

que los pensamientos, el sentir que el pensar. Así, por 

ejemplo, fueron los años los que  infundieron en mí la 

necesidad de una lógica narrativa: de contar el pasado de 

mis sentimientos, a pesar de que ahora pretendo que mis 

historias estén un poco reorganizadas. Se nota que ahora no 

vivo agobiado ,por lo que también a mí los propios relatos 

me suenan de forma  diferente a como me sonaban hace 

unos  años. 

 -Volviendo al seminario ¿lo recuerdas muchas veces? 
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-Pretendo  comprender aquellos primeros años en el 

seminario. Pero la obediencia impuesta era casi ciega. Por 

entonces no se  hablaba ni se entendía  eso del desarrollo de 

nuestras capacidades; sólo el de nuestras virtudes 

obligatorias (obediencia, estudio, castidad). Eran muchos 

los  miedos infantiles revividos  y el sentimiento de 

culpabilidad. Eso sí: aprendí  a vivir una vida sacrificada , de  

oración y estudio. El seminario,por supuesto, no era hogar 

familiar  ni mucho menos, no. Pero, al fin, logré lo que 

quería: encontrarme con Cristo. Lo mismo que tantos. Y 

haber conocido a semejantes compañeros, como más tarde 

a tantos sacerdotes, mereció la pena. 

-¿Y la gente lo entiende cuando les hablas de aquel 

seminario. 

-Supongo que la gente joven no. 

-Eso  exigía una  gran vocación. 

-También a todos nuestros compañeros. De los dieciséis 

a los veinte años lo pasé francamente mal Aunque, la  

verdad es que estaba dispuesto a tragárselo todo con tal de 

llegar a la meta. El clima era más bien de miedo y 

desconfianza hasta entre los compañeros. Imperaba el 

individualismo, nada se hablaba del trabajo en  equipo. Y tal 

vez la única motivación de la que se hablaba y yo ahora 

recuerde era la motivación religiosa. 

- ¿Muchos sacrificio,¿no? 

     -También hubo otros buenos momentos. En los esos 

últimos cuatro cursos los teólogos íbamos los  domingos a 

distintas parroquias a dar catequesis. Yo me iba  a la de mi 

barrio. Esa experiencia vino a cambiar muchas cosas en mí. 

Aquellos adolescentes de nuestra parroquia , compañeros de 

toda la vida,  iban a ser, años  después, mis mejores amigos. 

La inquietud y sinceridad de éstos y las historias de pobreza 

que habíamos compartido en el barrio, me marcaron más 

que todas las clases de la filosofía y teología. 

 -Por lo que se ve, tu corazón andaba  un poco fuera del 

seminario… 
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 -Los cambios que animaba el Vaticano II, las huelgas de la 

minería asturiana, el recuerdo de la pobreza que había 

vivido…vinieron  a reforzar mis convicciones. Por lo demás, 

también encontraba gente más inteligente y comprometida 

que yo. Sí  encontré  compañeros  admirables y  muy nobles. 

Aunque hoy  veo lógico que en ciertos momentos  yo me 

sintiera un tanto aislado dentro del seminario. 

-¿En ningún momento pensaste en abandonar? 

    -No. En ningún momento. 

    -¿Y te sigue gustando la teología por lo que  veo? 

    -Pero hoy es otra teología. Había llegado a la  gente 

pobre desde mi experiencia de pobreza, digamos, y 

acompañado siempre de la fe. Hoy intento llegar a Dios 

desde las necesidades  y dificultades de los pobres y  los 

que sufren. Pero dejemos esto, pues puede parecer una 

arrogancia por mi parte. Mejor es que hablemos de esa  

teología que nos hace ver que la religión es amor, amor a la 

vida, al mundo y a la gente, Una relación personal con 

Dios,sí; pero sin olvidar  que lo que Jesús quiso fue llevar a 

plenitud lo esencial del hombre. De esto también me 

hablaron hace unas décadas grandes teólogos. 

      -¿Pero la teología no es la ciencia de Dios? 

     -Me sorprende que tú, mi amigo, me hagas ahora esa 

pregunta.Pero te responderé con sumo cuidado, ¿vale? 

Mira: de un Dios en sí no hay nada que decir, ya  lo decía  

Hans Küng : “Un discurso sobre Dios que no proviene del 

silencio y no conduce de nuevo al silencio, desconoce por 

completo con quién tiene que habérselas”. Para discernir 

con justeza de Dios es necesario ir a Jesús. Y tal como él 

entiende la relación entre Dios y el hombre, la expresa 

claramente: somos el uno la felicidad del otro. Sería 

maravilloso que fuéramos capaces de experimentar algo 

así. 



84 

 

     -¿Cuándo has llegado a esas conclusiones? 

    -Creo que antes tuve que dar varios pasos. El primero 

fue cuando decidí dejar mi parroquia para irse a Madrid. 

Este  paso  fue bastante doloroso , pero un acierto. Fue un 

verdadero riesgo  hasta para mi salud. El segundo paso  fue 

decidir  irme a Comillas. Y el tercero ,y el más decisivo, fue 

lanzarme  a  vivir  en una barrio de chabolas 

-¿Cómo los valora ahora? 

     -Pienso, lo primero, que siempre fueron fruto de una 

simple corazonada. A los tres meses de irme a  barrios 

periféricos y tan cerca de Chano, yo ya tenía conciencia de 

que me sentía mucho más seguro; y que lo era tal vez por 

ser tan débil, ¿no era una contradicción? No sé; pero fue 

así. 

     -Perdóname que sea tan indiscreto: aclárame un poco lo 

que me acabas de decir. 

     -Para mí era muy sencillo. En unos años de profundos  

cambios en España, y en un barrio con una gran mayoría de 

izquierdas muy comprometidas, no tuve las dificultades 

que me temía en un principio. Ni partido, ni sindicato, ni 

interés personal alguno, ni dinero…Es curioso: tal vez 

sencillamente por eso. Para mí  era una verdadera gozada 

el que me abriesen su puerta para compartir con ellos la 

ensalada, o el conejo cuya procedencia me resultaba  

imposible conocer. 

     -Si fuera otro el que te preguntase,¿hablarías de los 

chicos? 

     -Me  sorprende esa tu pregunta. Bien sabes  que 

tampoco yo quiero utilizarlos. Sólo te diré que ellos 

también me han enriquecido a mí como persona y como 

sacerdote. Y que quisiera terminar mi vida cerca de 

vosotros. Por lo demás bien sabes que todo esto comenzó 

en una corazonada, espero que también   termine con otra.       

     -Pero de la Iglesia sí  me hablarás. Te pregunto:¿tan 

mal lo está pasando la Iglesia? 
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    -Toda la cultura lo está pasando mal. Pero , mientras la 

Iglesia pueda encontrar un Papa como  Francisco, no hay 

de temer lo peor. Pienso que  en la Iglesia van a cambiar 

muchas cosas. Estará donde Dios quiere en la medida en 

que trabaje por hacer retroceder las fronteras de la  

pobreza y la exclusión. Debe buscar a Dios donde quizá 

esté vivo. Como toda religión, la Iglesia  da respuesta a las 

preguntas fundamentales. Pero si quiere ser 

auténticamente fiel a  su fe cristiana debe renovar  su 

testimonio  y adaptar su expresión a las nuevas situaciones 

sociales. Debe responder como Jesús a las nuevas 

situaciones a partir de su interna vivencia de Dios. 

    -¿Cabe esa posibilidad?          

    -Jesús partió desde un pequeño grupo, con medios 

limitadísimos, aún más: desde el fracaso   y la debilidad. No 

tengamos miedo alguno: si las cosas han de cambiar, es 

que Dios así lo quiere. No olvidemos que Jesús llamó a los 

doce a un seguimiento comprometido. Esta vocación es 

universal, pero se puede articular de diversas formas. 

Existen diversas formas de responder a su llamada. 

     -¿No hemos de caer en el desánimo? 

     -Por ahora ,no.  Hay cristianos que me tranquilizan s con  

solo su presencia. Yo creo que existe un cristianismo 

callado, abnegado, oculto, del que los que se creen 

entendidos ignoran. Pero pienso también que el 

cristianismo es meta inalcanzable, inquietud, ideal. Y me 

preocupa mucho el escándalo que dentro de la Iglesia está 

padeciendo la gente sencilla 

     -¿Crees que la juventud se hace hoy estas cuestiones? 

     -El otro día me hablaban de nuevas sectas religiosas,de 

una religión sin Dios. En medio de tal confusión, me 

imagino que los jóvenes lo están pasando aún peor que 

nosotros. Es verdad que Dios seguirá siendo misterio y 

silencio absolutos. Sin embargo, espero  que  la   gente 

joven  descubra a Cristo, guía  que    le lleve al Dios atento 

a su forma de vivir, celebrar y actuar en el mundo.                                                                        

     -Hace ya un tiempo me hablabas de un tal Tillich. Y me 

decías que para él la religión respondía a las preguntas 
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más fundamentales de la existencia. ¿Crees que la 

juventud se hace hoy estas preguntas? 

                -No sabría responderte. Pero, en una reflexión primera  

de lo que observo, pienso que, ante los graves problemas 

que hoy  se plantean, los jóvenes  deberían ir tomando 

conciencia de la situación  actual, y también plantearse las 

cuestiones que nosotros llamábamos existenciales.  No sé 

si hoy entenderían a Tillich. Y ,como persona mayor, 

también te recuerdo que existe una impotencia humana  en 

nosotros y en ellos que únicamente Dios puede remediar.  

 -Si pensamos en los jóvenes,vemos qué difícil lo tienen. 

-Tan difícil como lo es todo lo importante. Jesús 

paradójicamente colisiona con nuestro comportamiento   

normal y cotidiano; pero , a la vez, nos invita a considerar 

nuestra vida y nuestro mundo desde una perspectiva 

distinta, pero sencilla. 

 -Llevo tiempo escuchándote con toda mi atención. 

Pero quisiera preguntarte si la religión no nos aparta  de 

este mundo. 

-En absoluto. No lo debía ser así. Y esto lo sabes tú 

mejor que nadie. Cristiano es aquel que trata de vivir su 

humanidad, socialidad y religiosidad según el espíritu de 

Cristo. Nuestra experiencia de Dios sólo se puede tener 

siguiendo los pasos de Jesús hacia el mundo de la 

humanidad. 

-Voy a intentar ser más atrevido contigo. Dios conoce 

tiempos oscuros. Pero yo no concibo un cristianismo sin 

Dios. ¿Crees que este eclipse de Dios terminará provocando 

el ocaso del cristianismo? 

-No te voy a hablar del problema de Dios en la sociedad 

contemporánea. Ya nos han cansado bastante los teólogos 

hablándonos de los planteamientos de  Schleiermacher, 

Marx, Nietzsche, Freud…Una teología de mínimos. Razón 

tenía Heidegger cuando nos advertía de estos nuestros 

tiempos de indigencia. Siempre  me interesaron más los 

teólogos y pensadores que hablaban desde la experiencia. 

Lo primero para mí es experimentar, experimentar con 

gratitud el milagro de nuestra existencia. Más aún: creo  
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que la  idea o imagen de Dios procede de nuestro campo 

experiencial. 

-El cristianismo ha empeñado su palabra  de honor en 

que Dios existe.   

    -Empecemos por Jesús de Nazaret. Lo grande para mí 

es que el Señor protegió el misterio absoluto de Dios y, sin 

embargo, lo jugó todo a la carta de Dios, su Padre. Es 

evidente, por lo demás, que existen buenas cristologías.Me 

produce una profunda pena el que ciertos exclérigos, en 

diálogo con el posmodernismo y el agnosticismo, vengan 

ahora a decirnos de Cristo sí, pero de Dios mejor no Se 

aclararían más  si esto lo tuvieran que hablar o escribir junto 

a la cama de un enfermo terminal. Sí; les vendría bien, de vez 

en cuando, que hablasen de Dios  pero ante un pobre o un 

hambriento. Bueno; hay excepciones ,como la teología de la 

liberación. 

-Sin embargo, somos seres llenos de preguntas a las que 

nadie puede contestar. 

-Hace tiempo que entiendo que es el mismo Dios quien 

habla al corazón del hombre. El amor a Dios era, por ejemplo, 

en Jesús una respuesta agradecida al amor incondicional del 

Padre. 

-Es así. El amor a Dios era en él una respuesta espontánea 

a la experiencia de Dios como Padre amoroso. 

-Sí. Según Jesús es el amor de Dios el que viene primero. 

Así lo dice Juan en su Primera Carta:”Nosotros amamos 

porque Dios nos amó primero”. 

-Lo que podemos traducir: si Dios ama  a todos nuestros 

prójimos incondicionalmente, también nosotros deberíamos 

amarnos. Aunque sólo lo podamos ayudar de manera 

limitada. 

-Hegel ya decía que la historia tiene como meta el 

desarrollo de la libertad. Pienso que este darse 

incondicionado de tantos cristianos comprometidos es como 

una añoranza de amor, una experiencia de la divinidad.  

-Cuando nos  planteamos estas cuestiones sentimos 

nuestra impotencia religiosa.  
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     -Todo lo humano es frágil y contradictorio. Sin embargo, 

para el buen samaritano del Evangelio, aquella relación (yo-

tú) ,tan humana con su prójimo, tenía para él una 

importancia  religiosa.   

    -Aún en un mundo de exclusión, pobreza y marginación, te 

ha llamado siempre la mística. ¿Te fue fácil vivir en ese 

mundo la interioridad? 

     -Quien te oiga  va a pensar que me quieres subir a los 

altares.Con lo aburrido que debe ser estar por allí; hombre, 

no. Entiendo que la mística es la experiencia de sentirse 

apoyado y protegido en la profundidad de uno mismo. Lo que 

sí me parece significativo es que su lenguaje sea idéntico al 

del amor. El  auténtico místico lleva todo lo que ve y oye la 

práctica de una forma creativa en todo lo verdaderamente 

humano. Así que a mí no me tengas por un buen místico. De 

eso sabes tú mucho más. 

    -Como tú quieras. 

    -Te voy a decir que últimamente vuelvo una y otra vez a 

leer y meditar el capítulo 25  (25,3146) de san  Mateo. Se le 

considera como resumen que presenta la enseñanza de Jesús 

sobre el amor a Dios y al prójimo.  En el Mateo dramatiza las 

enseñanzas del Señor. Y en  esa dramatización el juez se 

identifica con los enfermos, pobres, encarcelados, 

inmigrantes, desfavorecidos, abatidos. Más aún: el juez se 

identifica  con ellos y nos dice  al mismo tiempo que el amor 

al prójimo es lo mismo que el amor a Dios. 

   -La identificación  de Dios y el prójimo no podría ser 

expresada de un modo más vigoroso. Es un relato admirable.        

    -Seguir a Jesús  es identificarse sólo con todos sus  

hermanos. La identificación de Jesús es real: Dios es uno con 

todos los seres humanos. 

    -Yo también diría que no he encontrado a Dios en ciertas 

teologías. 

 -Yo,sin embargo, debo estar muy agradecido. Cuando en 

mi vida arriesgué, lo sentí cercano. Me fue suficiente sentirlo 

próximo y cercano en los momentos más difíciles. Por lo 

demás, de Cristo aprendí a situarlo  en este mundo y vivirlo 
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como luz que nos acompaña en  cualquier experiencia 

liberadora. 

- ¿Tiene futuro el cristianismo? 

    -Estoy convencido que sí. Otro tema, en  el que no 

quisiera entrar, sería  la pregunta por el futuro de la Iglesia. 

En esto no soy quien para dar lecciones, ni me atrevo. Espero 

que Dios nos ayude y el papa Francisco acierte.  

    -El secularismo me parece que han arrasado. ¿Qué opinas 

tú? 

-Con demasiadas cosas. Pero, volviendo a la Iglesia, te 

diré que opino que no han sido las teologías, a las que tantos 

peros se le  han puesto, sino esas  tristes experiencias 

negativas que se fueron destapando, como la pederastia. Hoy 

la gente es muy crítica y no se puede ir por ahí 

dogmatizando.   No hemos de olvidar que seguir a Cristo es 

más sencillo:unirnos perdurablemente a él y orientar nuestra 

vida de acuerdo con su modelo. Como dice Hans Küng: 

“adherirse a él y a su camino y recorrer el propio camino 

siguiendo sus indicaciones”. Mientras el cristianismo cuente 

con Cristo  sin duda alguna tendrá futuro.  

-Creo que también ofrecemos una imagen errónea de 

Dios. ¿Guarda esto relación con lo que acabas de decir? 

-De niño adopté las creencias de mis figuras de apego.Con 

los años fui internalizando una manera de creer en Dios. Mi fe 

me ofreció siempre seguridad y confianza. Fue  siempre un 

vínculo tranquilizador. Y puedo decir que con los excluidos y 

los  más pobres, mi fe siempre encontró  más seguridad y 

aliento. 

  -Te entiendo. Has ido a Dios siempre desde la experiencia. 

¿Y por qué has vuelto a Asturias? 

-Bueno; mira: soy asturiano. Eso no se podía olvidar. 

Asturias seguía siendo mí sangre. 

-Pues es verdad.Pero ¿habrás notado los cambios? 

-¿Qué otra cosa podía ser? Pero para mí hay algo más 

importante: la tierra asturiana merece el mismo  respeto que 

nuestro cuerpo. Aunque esto no lo tenga muy claro todo el 

mundo. Me siento feliz en el reencuentro con mi tierra. 
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-¿Esta tu Asturias ¿la encuentras muy cambiada? 

-Ya no me sorprenden tanto los cambios. Por ejemplo, yo 

era antes del Real Oviedo. Además, forofo. Y ahora veo que 

también juegan al fútbol las mujeres. Sin duda alguna, 

algunas lo hacen muy bien. Pero a mí no me acaba de 

convencer. No creo que sea la mejor manera de defender sus 

derechos. 

Hay cosas que no han cambiado tanto.En la Edad Media en 

Francia se celebraba la Fiesta del Asno o de los locos, 

diversión dada por los clérigos en la iglesia. Tan popular se 

hizo esa fiesta, que hasta un arzobispo compuso un oficio 

para la fiesta del asno que llevó a la Sagrada Familia  a 

Egipto, liberándola de Herodes. Bueno; pues en cierta villa 

asturiana una cofradía celebra la procesión de la borriquita. 

Toda la villa concurre a ver la borriquita que llevó a  Jesús  el 

día  de  Ramos. Seguro   que  los asistentes dedicarán poco 

tiempo , en cambio, a  pensar en la tarea de promover  

humanidad  en su comunidad.Otra cofradía anuncia el 

“Santo” entierro de la sardina .Pero, bueno; son puras 

anécdotas.                                                                                                                                                                                           

-Cuando nos has ido, dejaste una Asturias en pleno 

desarrollo. ¿Ahora? 

         -Dejar Asturias, no la he dejado nunca.  Por lo demás. 

pienso que Asturias no puede seguir viviendo del pasado.Hay 

muchas cuestiones a plantear entre nosotros con seriedad: 

son muchos los abortos en la adolescencia, la más baja 

natalidad de España, muchos pueblos están desapareciendo, 

campos, bosques abandonados… Y creo que todo esto no lo 

vamos a arreglar con folixias y romandelas. 

    Yo ya soy mayorcito. Tengo bastante con este mi pasado ya 

tan alargado. Sería presuntuoso ponerme ahora a aconsejar 

cómo deberíamos actuar o pensar. He vuelto  para vivir con 

sensibilidad y esperando a que los que vienen detrás sean 

capaces de continuar y reconstruir un mundo asturiano 

mejor. 

-¿De qué no hablarías? 

-Me negaría  hoy a  utilizar con ligereza las palabras 

“pecado” y “gracia”; pero  sí me gustaría  reflexionar en 
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torno al miedo, la desesperanza , la desdicha  y la tragedia de 

tantos. Pero agradezco a Dios lo que de veras es importante 

para mí: que no sufra por mi pasado. Es verdad que no ceso 

de hacerme preguntas. Muchas veces rememoro  

experiencias pasadas que yacían bajo un manto de olvido. 

Aunque el rescoldo del pasado viene a contribuir  para 

compensar  tantas de mis mermas. Pero la verdad es que 

hace tiempo que con cierta paz  no me pregunto para qué   

vivo, o quién soy. 

-Veo que mantienes la esperanza. 

    -Espero seguir el camino de Jesús de Nazaret, muerto 

y resucitado. Y que con serenidad pueda aceptar  mi morir  y 

en mi muerte experimentar el atardecer de mi  misma vida 

así como el amanecer de la luz que lo ilumine todo. 

 -¿Crees en el infierno? 

      -Desde  hace unos cuantos años vengo pensando que 

el cristianismo sólo es creíble y comprensible   si es capaz de 

acoger en sí los impulsos de una humanidad que vive,   lucha 

y ora. Sólo si es capaz de reconocer en ello impulsos 

cristianos, si es solidario con quienes sufren. Sinceramente, 

esto es lo que me preocupa  ante todo. 

 Por otra parte, no entiendo la salvación del alma sino  como 

sanación, integridad del individuo y de la sociedad. Puede ser 

que haya un infierno, una no resurrección, para los que 

rechacen la vida eterna. Espero que sean pocos. El infierno, 

que tanta angustia  y miedo nos causaba en otros tiempos, 

sin duda,no existe.Pero no olvidemos nuestra 

responsabilidad ante los infiernos que nos construimos en 

este mundo. 

La voluntad de Dios es la vida. Dios me ha dado una 

esperanza. Y también a  los demás.  Espero, como Karl 

Rahner, que el día de mi muerte  ya  ninguna palabra, 

ninguna imagen, ni concepto vuelva a interponerse entre Él y 

nosotros. Él mismo será la palabra de júbilo, del amor de la 

vida que llene todos los espacios de nuestra alma. 

-Una y otra vez vuelves a hablarnos de Dios. No parece que 

ese sea el tema que más preocupa a los teólogos actuales. 
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-No exageremos. Es verdad que,cuando llegué a Comillas , 

una gran mayoría de los jesuitas, tan cultos por lo demás, se 

excedían por estar muy   al día de  las corrientes actuales del 

pensamiento. Es verdad que era un pecado menor y 

perdonable. Lo que sí  hoy lamento es que algunos de 

aquellos  tan brillantes profesores, en un principio  y con  una  

disposición  loable por  establecer un diálogo con Puente 

Ojea, Tierno Galván, Muguerza, Savater…,se hayan quedado, 

años después, en el agnosticismo de sus nobles amigos. Hoy  

son valorados  en la comunidad intelectual. Y la verdad es 

que esto bien se  lo merecen. Pero su agnosticismo es , sin 

duda, un motivo para mi tristeza. Los apreciaba. No entiendo 

que ahora hablen tan bien de Jesús de Nazaret  y silencien a 

Dios. No creo que hayan olvidado que Dios sólo se muere 

cuando  dejamos  de creer en él. 

-¿Alguna obervación más? 

-Si me lo permites, te hablaré de lo que últimamente me 

llama la atención. Como muy bien sabes, las neurociencias 

actuales están haciendo evolucionar el modo en el que 

vemos,percibimos e imaginamos al ser humano. También 

afectan a nuestra forma de entender nuestra relación con 

Dios ,y nuestro discurso sobre él. Estamos obligados a 

abordar estas cuestiones. Pues, prescindiendo de las 

implicaciones económicas y políticas,o de la conexión entre 

las ciencias cognitivas y la tecnología, hay una serie de 

preguntas que nos debemos hacer sobre los conceptos de 

sujeto,persona, conciencia,voluntad, tan cruciales para 

nosotros. 

Todo esto está cambiando los parámetros de la vida social e 

intentando dar origen a formas de vida hasta hace poco ni 

siquiera imaginables. Muchas ideologías ya  intentaron 

infructuosamente cambiar las condiciones terrenales y 

preparar una versión más  creadora de la existencia humana. 

No lo han logrado.Por lo que no temo tanto los  resultados 

que puedan logran las ciencias neurológicas, sino las 

repercusiones  políticas y sociales que están teniendo. 

-Dilthey  decía que “habría que esperar el final del curso 

de nuestra vida, la hora de nuestra muerte, para poder 

abrazar con la mirada aquel conjunto que nos permite 
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identificar también el nexo que une todas sus partes”. ¿Estás 

de acuerdo con eso? 

-Espero que la fe  me   ayude en ese momento. Pero te digo 

que  no  me  atemoriza ese pensamiento. Dios ya me ha  dado  

bastante. Y  pensando en  Dios, creo  que su honor es la 

salvación de todo ser humano. Por lo que lo que me preocupa 

es el futuro de los que vienen detrás. Ojalá, como lo desearía 

Martin Luther King, puedan componer y escuchar una 

hermosa sinfonía de fraternidad. 

-Nos  hemos detenido en contemplar nuestro 

alrededor.¿Qué echas de menos en la vida pública? 

- Creo que ya te he hablado de esto: la búsqueda de la 

verdad,el silencio, la reflexión, en primer lugar. Pero también 

añadiría: la lectura, la escucha, la empatía, la apertura a la 

alteridad… 

-Posiblemente olvidas el discernimiento y la interioridad, 

solidaridad  con los pobres. Y que,en buena parte, tú  las has 

tenido. 

-No terminemos exagerando. Nací pobre, viví pobre y me 

gustaría también morir  pobre. Y no es que a mí me guste la 

pobreza. En absoluto. Pero  reconozco que la pobreza me ha 

dado todo aquello de lo que ahora debo agradecer. Todo lo 

llevo conmigo  y a sí me presentaré ante Dios  confiado no en 

lo que  tengo o hice, sino solo con el amor de los míos. 

La pobreza es carencia, pero también fuente    de humana 

fraternidad , de espera.  Tan sólo intenté, no sé si con 

acierto, hilvanar mi fe cristiana  con el dolor ajeno  y 

propio.Por lo demás, nunca pude interpretar partitura  

alguna, y menos la propia. Sólo me queda esperar   que, con 

la ayuda divina, pueda  recomponer esa  melodía que aún no 

sé cómo puede sonar a los oídos  del Señor. Pero, gracias a 

Dios, espero  que  sea la suya la que al fin yo pueda escuchar. 

-No  serás tú solo. Gracias,Ceferino. 
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AL FINAL 

 

 

    Con todos los límites y deficiencias  y consciente de  mis 

limitaciones  y errores, voy a poner fin a  este libro. Tengo 

que  decir que fue esta familia ya tan mía lo que en un 

principio me pidió y animó a  escribir. Me costó empezar a 

ponerme a ello. Sólo, después de guardar silencio, escuchar y 

sentirme agradecido, me atreví a hacerlo. 

    Verán que se trata más de un diálogo  entre las páginas y 

mi mente. Chano y los chavales me empujaron a verme como  

necesitado de recrearme al aire de otras voces y otros 

posibles diálogos.  A mis años me gusta leer despacio, con 

profundidad, con atención. Pero mi libro esto no se lo 

merece. Sería una descarada pretensión pedírselo a mis 

lectores. 

   Lo decisivo para mí  ,a la hora de comenzar  esta  tarea,fue 

el ver que  el tiempo pasado se había hecho demasiado 

espeso en mi interior, en mi mente. Vi entonces la necesidad 

de aclararme  en la mirada de aquellos a quienes he querido. 

   Al recordar estas experiencias siento que revivo y perpetúo  

lo  más humano  y  verdadero de   la memoria  de  los seres  

más amados. En el frontón del templo de Delfos  está el lema  

“conócete a ti  mismo”. Tan sólo ,en  esta  mirada a  los más  

íntimos, es  donde, curiosamente, me  pude  ver a   mí 

mismo. 

   



97 

 

 

     En fin, no  sé exactamente todas    las razones que  me 

han llevado a escribir. Una tan sólo tengo  muy clara: no 

puedo vivir solo. Soy  sacerdote y  amo a Jesús de  Nazaret. 

Pues en él  encontré la fuerza,la fe, la esperanza y  el amor. 

Me  ha sacado de la estrechez  de  mi  corazón  y me ha  

introducido  en el amplio  espacio del amor a la vida.   Por lo 

que, con agradecimiento, quiero traer a este final la palabra 

“amor”. Todo el mundo habla del amor,pero necesitamos 

volver a pensarlo y vivirlo. Bien vemos que la crueldad, la 

violencia, el desamor tienen un excesivo espacio en nuestros 

días. No creo, por otra parte,que una verdadera comunidad   

sólo pueda ser creada por personas que sean capaces de 

estar solas. Aunque tampoco espero una transformación 

completa de nuestra sociedad,me gustaría encontrar 

pequeños braseros de amor en este mundo. 

      Quiero recordar  mi agradecimiento al Señor por todo lo 

que por mí ha hecho.  Y al deciros esto, pretendo seros 

sincero.  De hecho, al recordaros también a los que se fueron, 

puedo decir que a mis seres queridos  ya no los recuerdo como 

pérdida , sino como compañía, que me sigue proporcionando 

energía y calor a diario. Su amistad aún me sigue irradiando 

aliento, concordia, solidaridad y amor. 

    Por cierto, al agradeceros vuestra lectura, quiero deciros 

que sólo pretendí abrir mis ventanas para que la luz iluminara 

mi interior. La escritura, como la infancia, es una forma de ver 

como  por primera vez el mundo. Pensad que siempre hay algo 

más de lo que hay. Y que una mano amiga nunca llega 

demasiado tarde. 
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FIN 
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Cuando llega el atardecer 
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s de los otros. 


